"Đẹp... đẹp lắm."
Vậy thì tốt rồi, tôi bảo Tô Tô đổi phông nền thành một hiện trường tiệc sinh nhật sang trọng.
Bóng bay, dải ruy băng, tháp sâm panh, trông náo nhiệt vô cùng.
Nhưng ở chỗ tôi, chỉ có tiếng máy móc lạnh lẽo.
"Bắt đầu thôi."
Tôi hít sâu một hơi, điều chỉnh tư thế ngồi.
Chuông reo hồi lâu, không ai bắt máy, lòng tôi hoảng lo/ạn.
Chẳng lẽ họ thật sự không thèm quan tâm đến tôi nữa sao?
Ngay khi sắp tự động ngắt kết nối, đầu dây bên kia đã bắt máy.
Trong màn hình là một chiếc bánh kem nhỏ xíu, chỉ bằng bàn tay, cắm một cây nến phía trên.
Nên nên ngồi trước bàn, đội chiếc vương miện bằng giấy.
Đó là thứ được tặng kèm khi m/ua bánh, hơi bị lệch.
Bố mẹ không xuất hiện trong ống kính, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng xào nấu từ trong bếp vọng ra.
Còn có tiếng thở dài nặng nề của bố.
"Nên nên, chúc mừng sinh nhật con!"
Tôi cố gắng làm cho giọng nói nghe vui vẻ nhất có thể.
Nên nên ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào tôi trong màn hình.
Ánh mắt con bé rất xa lạ, không có ngạc nhiên, không có mong đợi.
"Cảm ơn mẹ."
Con bé nói một câu nhạt nhẽo.
Lời cảm ơn này còn khó chịu hơn cả việc bị m/ắng.
"Mẹ gửi quà cho con, con nhận được chưa?"
Cách đây vài hôm, tôi bảo Tô Tô gửi chiếc cặp sách đó về.
Bên trong còn nhét một tấm thẻ, đó là số tiền tiết kiệm cuối cùng của tôi.
"Con nhận được rồi."
Nên nên chỉ vào chiếc hộp ở góc phòng, thậm chí còn chưa thèm mở ra.
"Bà ngoại bảo, đó là đồ bẩn, phải vứt đi."
Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.
Đồ bẩn.
Phải rồi, tôi là một người đàn bà dơ bẩn.
Bỏ rơi con ruột, không biết liêm sỉ.
"Vứt rồi thì thôi vậy."
Tôi cố nén nước mắt, giả vờ thản nhiên nói.
"Dù sao cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền. Mẹ bây giờ có tiền rồi, sau này sẽ m/ua cho con thứ tốt hơn."
"Con không cần."
Nên nên đột ngột ngắt lời tôi, con bé nhìn chằm chằm vào chiếc kính râm của tôi.
"Con không cần tiền của mẹ, cũng không cần quà của mẹ."
"Con chỉ muốn mẹ nói cho con biết, tại sao mẹ phải nói dối?"
Tim tôi thắt lại một nhịp.
"Nói dối? Mẹ đâu có nói dối..."
"Mẹ nói dối!"
Nên nên đột ngột đứng dậy, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
"Mẹ căn bản không ở nước ngoài, cũng không ở biệt thự lớn nào cả!"
"Con đã nhìn thấy rồi!"
Con bé chỉ vào màn hình, ngón tay r/un r/ẩy.
"Trong kính râm của mẹ... có những ống nhựa màu trắng! Còn có... còn có cái máy kêu tít tít đó nữa!"
5
Tôi vô thức đưa tay lên sờ kính râm.
Ch*t ti/ệt!
Tôi quên mất kính râm sẽ phản quang!
Lúc nãy Tô Tô vì muốn bù sáng nên đã chỉnh đèn quá sáng.
Trên mặt kính của chiếc kính râm phản chiếu rõ mồn một khung cảnh trong phòng b/ệnh.
Giá treo dịch truyền, máy thở, và những lọ th/uốc vương vãi trên sàn.
"Đó... đó là..."
Tôi hoảng lo/ạn, đầu óc trống rỗng, không tìm được bất kỳ cái cớ nào.
"Đó là mẹ đang đóng phim đúng không?"
Tô Tô ở bên cạnh chen vào, giọng run run.
"Đúng! Mẹ đang đóng phim! Đây là đạo cụ!"
Tôi gật đầu lia lịa.
"Mẹ đang diễn vai một người bị b/ệnh..."
"Đồ l/ừa đ/ảo!"
Nên nên hét lên.
"Mẹ vẫn còn lừa con! Con đều nghe thấy hết rồi!"
"Lúc nãy cô kia gọi mẹ là Uyển Uyển, còn bảo mẹ uống th/uốc!"
"Nếu mẹ đang đóng phim, tại sao không về nhà? Tại sao không nghe điện thoại?"
"Con gh/ét mẹ! Con gh/ét mẹ nhất trên đời!"
Nên nên chộp lấy chiếc bánh kem trên bàn, ném mạnh vào màn hình, kem dính đầy ống kính.
Một mảnh mờ mịt.
Trái tim tôi hoàn toàn tan nát.
Sự d/ao động cảm xúc dữ dội khiến trái tim tôi quá tải đến giới hạn.
"Khụ khụ khụ..."
Một cơn ho dữ dội ập đến.
Tôi che miệng lại, m/áu tươi phun trào qua kẽ tay, nhuộm đỏ chiếc áo len trắng.
"Uyển Uyển!"
Tô Tô kêu lên một tiếng, lao tới đỡ tôi, trời đất quay cuồ/ng.
Tôi vô tình chạm vào giá đỡ điện thoại.
"Bộp" một tiếng.
Điện thoại rơi xuống đất.
Ống kính lật ngược, vừa vặn hướng về phía thùng rác dưới giường.
Ở đó, chất đầy những tờ khăn giấy thấm m/áu, những vỏ chai morphine rỗng.
Và cả bức ảnh ghép giữa tôi và tên bạn trai người Pháp mà tôi đã x/é nát.
Đầu dây bên kia, im lặng.
Sự im lặng ch*t chóc.
Qua vài giây.
Truyền đến tiếng gào thét x/é lòng của bố.
"Uyển Uyển! Đó là m/áu sao?"
"Giang Uyển! Mày nói gì đi! Mày ở đâu?"
Chiếc điện thoại nằm cô đ/ộc trên sàn nhà, ống kính nhìn chằm chằm vào thùng rác đó.
Trong đó không chỉ có những cục giấy thấm m/áu, mà còn có vài lọn tóc dài bị rụng, và những thứ dơ bẩn tôi nôn ra chưa kịp dọn dẹp.
Đó là khía cạnh thảm hại nhất, điều tôi muốn giấu giếm nhất.
Bây giờ, nó trần trụi phơi bày trước mặt họ.
"Uyển Uyển! Mày nói gì đi! Là bố đây!"
Giọng của bố đã lạc đi, mang theo một sự hoảng lo/ạn và r/un r/ẩy tột độ.
Tôi nằm bò trên mép giường, muốn nhặt điện thoại lên.
Nhưng tay tôi không còn chút sức lực nào.
Đầu ngón tay cách điện thoại chỉ vài centimet, nhưng giống như cách biệt cả một vực thẳm, m/áu tươi chảy dọc theo khóe miệng nhỏ xuống.
"Tí tách." rơi xuống sàn nhà.
"Đừng... đừng nhìn..."
Tôi phát ra ti/ếng r/ên rỉ yếu ớt, cổ họng toàn là bọt m/áu.
Tô Tô đã hoảng lo/ạn, cô ấy lao đến nhặt điện thoại lên, muốn giải thích, muốn nói dối.
Nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt méo mó, già nua đầy nước mắt của bố trên màn hình, cô ấy sụp đổ.
"Tôi không diễn nữa!"
Tô Tô hét vào điện thoại, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả mặt.
"Chú ơi! Dì ơi! Uyển Uyển không đi nước ngoài! Cô ấy cũng không lấy chồng!"
"Cô ấy đang ở b/ệnh viện, cô ấy bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, cô ấy sắp ch*t rồi!"
Tiếng hét này đã phá vỡ mọi sự giả tạo.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng vật nặng đổ xuống, ngay sau đó là tiếng khóc thê lương của mẹ.
"Con ơi là con ơi - !"
Âm thanh đó, đ/âm thẳng vào tim tôi, đ/au hơn gấp vạn lần so với việc tế bào u/ng t/hư gặm nhấm xươ/ng cốt.
"Tô Tô... tắt... tắt đi..."
Tôi lắc đầu lia lịa, nước mắt hòa lẫn với m/áu chảy xuống.
"C/ầu x/in cậu, tắt đi..."
Tôi không muốn nghe.
Tôi không muốn nghe mẹ khóc.
Tôi đã tốn bao công sức diễn vở kịch này, chính là để họ h/ận tôi, để sau khi tôi ch*t họ có thể m/ắng một câu đáng đời, rồi tiếp tục sống cuộc đời của họ.
Bây giờ hỏng hết cả rồi.
Họ đã biết sự thật.
Nỗi h/ận đó sẽ biến thành nỗi đ/au vô tận, biến thành vết s/ẹo không bao giờ lành được.
Tôi không chỉ là một đứa con gái tồi tệ, mà còn là một kẻ đ/ao phủ tà/n nh/ẫn.
Chính tay tôi đã đưa con d/ao cho họ, để họ đ/âm thêm một nhát vào chính vết thương của mình.
"Ở đâu?"
Giọng của bố lại vang lên, lần này mang theo sự quyết liệt không thể chối cãi.
"Cho chú địa chỉ, ngay lập tức!"
Tô Tô vừa khóc vừa báo tên b/ệnh viện và số phòng b/ệnh.
"Đừng đến... đừng đến..."
Tôi vẫn lẩm bẩm, ý thức bắt đầu tan rã, cảnh tượng trước mắt trở nên mờ ảo.
Tôi như nhìn thấy hồi nhỏ.
Bố chở tôi trên chiếc xe đạp cũ, tôi ngồi trên gióng ngang, tay cầm một xâu hồ lô ngào đường.
Gió thổi qua, trên áo Iót của bố có mùi xà phòng dễ chịu.
"Uyển Uyển, ngồi vững nhé, bố đưa con bay đây!"
Tiếng cười của bố thật sảng khoái.
"Uyển Uyển?"
Khuôn mặt lo lắng của Tô Tô chao đảo trước mắt tôi.
"Bác sĩ, bác sĩ mau đến đây, cô ấy không xong rồi!"
6
Tiếng bước chân hỗn lo/ạn ùa vào phòng b/ệnh, áo blouse trắng, mặt nạ oxy, máy khử rung tim.
Thiết bị lạnh lẽo dán trên ngựk tôi.
"Nhịp tim giảm! Huyết áp không đo được!"
"Chuẩn bị đặt nội khí quản, tiêm adrenaline!"
Tôi cảm thấy cơ thể bay lên, nhẹ bẫng, giống như cánh diều đ/ứt dây.
Tôi không đ/au nữa.
Thật tốt.
Cuối cùng cũng không đ/au nữa.
Nhưng, tôi nghe thấy Nên nên đang khóc.
"Mẹ ơi, mẹ ơi mẹ đừng ch*t, Nên nên sai rồi... Nên nên không gh/ét mẹ nữa..."
"Mẹ ơi, mẹ quay lại đi..."
Tiếng khóc đó giống như một sợi chỉ mỏng manh, kéo ch/ặt lấy cổ chân tôi.
Không cho tôi bay đi.
Tôi không thể ch*t, ít nhất bây giờ là chưa thể.
Họ vẫn đang trên đường.
Bố mẹ vẫn đang trên đường tới đây.
Nếu tôi cứ thế mà đi, ngay cả lời cuối cùng cũng không để lại cho họ.
Họ sẽ phát đi/ên mất.
"C/ứu... c/ứu con..."
Tôi dồn ý chí cuối cùng, nắm ch/ặt lấy tay áo bác sĩ.
"Để con... được gặp họ lần nữa..."
Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, ông gật đầu.
"Tăng liều lượng! Chuẩn bị khử rung tim!"
"Bùm!"
Dòng điện xuyên qua cơ thể.
Tôi nảy lên một cái, rồi nặng nề rơi xuống.
Trong bóng tối, tôi cắn ch/ặt răng, nắm ch/ặt lấy sợi chỉ đó.
Bố, mẹ, Nên nên.
Đợi con.
Đừng khóc.
Uyển Uyển đang đợi mọi người.
...
Cấp c/ứu kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi bị đ/au mà tỉnh dậy.
Kiểu đ/au đó, không còn là cục bộ nữa, mà là từng tế bào trên khắp cơ thể đều đang gào thét.
Giống như có người tháo rời xươ/ng cốt của tôi, nghiền thành bột, rồi lại lắp ráp lại.
Tôi mở mắt ra, đ/ập vào mắt là một màu trắng xóa.
Máy thở phát ra tiếng "xì - phù -" đều đặn.
Tô Tô nằm bò bên giường, tay nắm ch/ặt điện thoại của tôi.
Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy đột ngột ngẩng đầu, trong mắt toàn là tia m/áu.
"Uyển Uyển, cậu tỉnh rồi! Làm tớ sợ ch*t khiếp..."
Cô ấy muốn khóc, lại sợ làm ồn đến tôi, chỉ biết che miệng, vai run lên bần bật.
"Họ... đâu?"
Tôi mở miệng, phát hiện không phát ra được âm thanh, chỉ có thể dùng khẩu hình để hỏi.
Tô Tô hiểu ý.
"Đang trên đường rồi. Bác trai bác gái m/ua vé tàu cao tốc xuyên đêm, còn hai tiếng nữa là tới nơi."
Hai tiếng.
May quá, tôi vẫn còn trụ được hai tiếng.
Tôi cử động ngón tay, chỉ vào chiếc tủ bên cạnh.
Tô Tô lập tức hiểu ra, cô ấy mở tủ, lấy ra một chiếc hộp sắt.
Đó là thứ tôi đã chuẩn bị từ lâu.
Bên trong có một chiếc thẻ ngân hàng, mật khẩu là sinh nhật của Nên nên.
Trong thẻ có hai trăm nghìn, là số tiền tôi chắt bóp mấy năm nay, cộng thêm b/án hết trang sức mới gom góp được.
Còn có một cuốn nhật ký.
Ghi lại mỗi ngày kể từ khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh.
"Giúp tôi... gội đầu."
Tôi khó khăn thốt ra vài chữ.
Tô Tô sững người một chút, nhìn đỉnh đầu trọc lốc của tôi.
Ở đó chỉ còn lưa thưa vài sợi lông tơ.
Nhưng tôi vẫn thấy bẩn, tôi muốn ra đi thật sạch sẽ.
Tôi muốn hình ảnh họ nhìn thấy, là một Giang Uyển yêu sạch sẽ, xinh đẹp.
Chứ không phải là người đàn bà đi/ên luộm thuộm như bây giờ.
Tô Tô đỏ mắt gật đầu, cô ấy lấy nước ấm, cẩn thận lau sạch da đầu cho tôi.
Dòng nước ấm áp chảy qua, cuốn đi toàn bộ mồ hôi lạnh và mùi m/áu tanh trên người.
Tôi lại bảo cô ấy thay quần áo cho tôi, thay bộ váy liền màu trắng.
Đó là bộ đồ tôi mặc trong lần đầu tiên dẫn đoàn.
Lúc đó tôi mới tốt nghiệp, đầy sức sống, cảm thấy cả thế giới đều dưới chân mình.
Bố nói, tôi mặc màu trắng là đẹp nhất, giống như một nàng công chúa nhỏ.
Tô Tô vừa giúp tôi cài cúc áo, vừa rơi nước mắt.
"Uyển Uyển, cậu đẹp lắm. Thật đấy."
Tôi nhìn vào gương mỉm cười, dù nụ cười đó cứng đờ như một h/ồn m/a.
Nhưng tôi đã cố gắng hết sức.
Thời gian từng giây từng giây trôi qua.
Ý thức của tôi bắt đầu mờ mịt, trước mắt xuất hiện bóng đ/è.
Tôi nhìn thấy ngoài cửa sổ có chim bay qua.
Nhìn thấy ánh nắng chiếu trên chăn.
Nhìn thấy...
Cửa bị đẩy mạnh ra.
"Uyển Uyển!"
7
Tôi cố gắng mở to mắt, muốn nhìn rõ người đến.
Là bố, ông ấy như già đi mười tuổi.
Tóc bạc trắng, lưng cũng c/òng xuống.
Ông ấy lao vào, nhưng lại dừng lại cách giường vài mét.
Ông ấy nhìn người g/ầy đến biến dạng, cắm đầy ống trên giường.
Không dám nhận.
Đây là Uyển Uyển của ông sao?
Đây là Uyển Uyển từ nhỏ được ông nâng niu trong lòng bàn tay, ngay cả trầy da cũng khóc nửa ngày sao?
"Bố..."
Tôi rút mặt nạ oxy ra, dồn hết sức lực, gọi một tiếng.
Tiếng gọi này, phá vỡ mọi rào cản.
Bố quỳ sụp xuống đất, đầu gối đ/ập vào gạch men, phát ra tiếng động trầm đục.
Ông ấy bò đến bên giường, bàn tay r/un r/ẩy, muốn chạm vào mặt tôi, lại không dám chạm.
"Uyển Uyển, Uyển Uyển của bố ơi!"
"Sao con... sao lại thành ra thế này..."
"Sao con lại ngốc như vậy chứ!"
Ông ấy vùi đầu vào chăn của tôi, gào khóc thảm thiết.
Mẹ đi theo phía sau, tay vẫn dắt Nên nên.
Bà vừa vào cửa, nhìn thấy bộ dạng này của tôi, trực tiếp lật mắt, ngất xỉu.
"Mẹ!"
Tô Tô vội vàng chạy tới đỡ.
Nên nên đứng tại chỗ, ngây người nhìn tôi.
Chiếc cặp sách nhỏ của con bé vẫn còn đeo trên vai, đó là cái cũ, đã mòn rá/ch mép.
Con bé nhìn tôi, trong mắt không còn sự h/ận th/ù của đêm qua, chỉ có nỗi sợ hãi và sự hoang mang sâu sắc.
"Mẹ?"
Con bé rụt rè bước tới.
Đưa bàn tay nhỏ bé ra, nhẹ nhàng chạm vào ngón tay tôi.
Lạnh ngắt.
Con bé rụt lại một chút, rồi lại kiên định nắm ch/ặt lấy.
"Mẹ ơi, con không h/ận mẹ nữa."
"Con không trách mẹ nữa, mẹ đừng ch*t có được không?"
"Sau này Nên nên sẽ ăn ít đi, không m/ua quần áo mới, không đi công viên giải trí."
"Nên nên sẽ tiết kiệm tiền để chữa b/ệnh cho mẹ."
"Mẹ đừng bỏ rơi Nên nên..."
Nước mắt chảy dọc theo má con bé, nhỏ xuống mu bàn tay tôi.
Nóng hổi.
Nóng đến mức tim tôi r/un r/ẩy.
Tôi khó khăn giơ tay lên, muốn xoa đầu con bé.
Nhưng tay quá nặng, không nhấc lên được.
Bố nắm lấy tay tôi, áp vào má Nên nên.
"Nên nên ngoan, mẹ yêu con, mẹ yêu con nhất trên đời."
