"Đối với tôi, bố thay tôi nói ra câu đó.
Tôi biết ơn nhìn ông.
Bố ơi, cảm ơn bố, cảm ơn bố hiểu con.
"Xin lỗi."
Tôi nhìn mẹ vừa tỉnh lại, nhìn bố với khuôn mặt đầy nước mắt, nhìn con gái ngoan ngoãn.
Muôn vàn lời, cuối cùng chỉ còn lại ba chữ này.
"Con không nên... lừa mọi người..."
"Con chỉ là... không muốn để mọi người buồn..."
Mẹ lao đến ôm ch/ặt lấy tôi.
"Đứa con ngốc này, con đang khoét tim mẹ đấy!"
"Nếu con nói sớm cho chúng ta biết, dù phải b/án hết nồi niêu xoong chảo, dù phải cùng nhau đi ăn xin, chúng ta cũng cam lòng ở bên con mà!"
"Sao con có thể một mình gánh chịu? Sao con có thể tà/n nh/ẫn như vậy chứ!"
Vòng tay của mẹ, vẫn ấm áp như thế, mang theo mùi bột giặt quen thuộc.
Tôi tham lam hít thở.
Đây là mùi vị của nhà, là mùi vị mà đời này tôi lưu luyến nhất.
"Mẹ ơi, con không đ/au nữa."
Tôi nói dối.
Kỳ thực rất đ/au, ngũ tạng lục phủ đều đang đ/au.
Nhưng tôi không muốn để họ lo lắng.
"Thật đấy, không đ/au chút nào cả..."
Tôi cười, nhưng nước mắt lại không ngừng chảy.
"Con nhìn thấy, nhìn thấy bà ngoại rồi, bà ấy đang vẫy tay gọi con."
Mẹ cứng đờ cả người, tiếng khóc càng lớn hơn.
Bà ngoại đã mất nhiều năm rồi.
Người già đều nói, nhìn thấy người thân đã khuất, là sắp đi rồi.
"Đừng đi! Uyển Uyển đừng đi!"
Mẹ ch*t ch/ặt tay tôi.
"Mẹ c/ầu x/in con, ở lại với mẹ thêm một chút nữa..."
Con cũng muốn mà.
Mẹ ơi, con cũng muốn ở lại với mọi người thêm một chút nữa.
Cho dù chỉ một phút, một giây thôi.
Nhưng, mí mắt con nặng quá.
Ánh sáng trước mắt càng ngày càng tối, âm thanh xung quanh trở nên xa xôi.
Con hình như lại quay về chiếc xe khách lớn đó.
Con là hướng dẫn viên Giang Uyển.
Trong tay cầm lá cờ nhỏ, mỉm cười với cả xe du khách.
"Quý khách thân mến, hành trình lần này sắp kết thúc."
"Xin hãy mang theo đồ đạc cá nhân, đừng bỏ quên."
"Chúc mọi người... thượng lộ bình an."
Tầm mắt tôi cuối cùng rơi trên khuôn mặt của Nên nên.
Con bé khóc đến mức nước mũi chảy ròng ròng, nhưng vẫn đang cố gắng cười với tôi.
"Mẹ ơi, con không khóc, mẹ yên tâm."
Thật tốt quá, Nên nên của tôi đã lớn rồi.
Bố, mẹ.
Kiếp này làm con gái của bố mẹ, con rất hạnh phúc.
Kiếp sau...
Kiếp sau để con đến chăm sóc bố mẹ.
Đừng để con đi sớm như vậy nữa.
Được không?
Sức lực trong tay dần dần cạn kiệt.
Sợi chỉ kéo tôi lại, đ/ứt rồi.
Tôi nhẹ bẫng bay lên.
Bay càng lúc càng cao, xuyên qua trần nhà, xuyên qua tầng mây.
Ánh nắng thật ấm áp, ấm áp dễ chịu.
Tạm biệt nhé, những người thân yêu của tôi.
8
Máy điện tim phát ra một tiếng kéo dài chói tai.
"Tít————"
Đường sóng màu xanh lá nhấp nhô, lập tức biến thành một đường thẳng ch*t lặng.
Trong phòng b/ệnh lập tức chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Ngay sau đó, bùng n/ổ một trận khóc x/é lòng.
"Uyển Uyển - !"
Mẹ ngã quỵ xuống đất, hai tay đ/ập lên sàn, khóc đến đ/ứt ruột x/é gan.
Bố ch*t ch/ặt lấy mép giường, toàn thân r/un r/ẩy, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào.
Tô Tô quỳ ở cuối giường, vùi đầu vào chăn, nức nở.
Chỉ có Nên nên, con bé không khóc.
Con bé chỉ lặng lẽ nhìn người trên giường đã không còn thở.
Gương mặt đó rất bình thản, thậm chí khóe miệng còn mang theo một nụ cười mơ hồ như có như không.
Giống như đang ngủ.
Nên nên đưa tay ra, nhẹ nhàng chỉnh lại mái tóc giả bên thái dương bị rối.
"Mẹ ngủ rồi."
Con bé nhỏ giọng nói.
"Đừng đá/nh thức mẹ."
Đứa trẻ này ngoan đến mức khiến người ta đ/au lòng.
Bác sĩ và y tá đi vào, lặng lẽ rút thiết bị ra, phủ lên tấm vải trắng.
Tấm vải trắng mỏng manh đó, cách biệt sinh tử, cũng cách biệt mọi tình yêu thương và đ/au đớn.
Tô Tô lau khô nước mắt, từ trong tủ bế lên một chiếc hộp lớn.
Đó là chiếc hộp đựng đồ màu hồng, phía trên dán đầy sticker hoạt hình.
Đó là thứ tôi trân quý nhất lúc còn sống.
"Chú ơi, dì ơi."
Giọng Tô Tô khàn đặc.
"Đây là những thứ Uyển Uyển để lại cho mọi người."
Bố r/un r/ẩy đưa tay nhận lấy chiếc hộp, nặng trĩu.
Mở hộp ra, phía trên cùng là một bức thư.
Trên phong bì viết: Gửi bố mẹ và Nên nên thân yêu nhất.
Nét chữ hơi lo/ạn, hiển nhiên là viết trong lúc đ/au đớn không chịu nổi.
Bố x/é thư, tay run đến mức không cầm nổi tờ giấy.
"Bố, mẹ, Nên nên:
Khi bố mẹ nhìn thấy bức thư này, con đã không còn đ/au nữa rồi.
Đừng khóc, thật sự đừng khóc.
Con biết con làm quá đáng, đã nói rất nhiều lời tổn thương người.
Mỗi lần gác điện thoại, con đều muốn tự t/át mình hai cái.
Nhưng con không có cách nào.
Bác sĩ nói không chữa được nữa, dùng bao nhiêu tiền cũng là đổ xuống sông xuống biển.
Nhà mình vốn chẳng giàu có, con không nỡ lòng vứt tiền dưỡng già của bố mẹ, tiền học của Nên nên vào cái hố đáy không này.
Con muốn bố mẹ h/ận con, h/ận con thì sẽ không đ/au lòng đến vậy.
Nhưng con đã đá/nh giá quá cao bản thân, cũng đá/nh giá thấp tình yêu của bố mẹ dành cho con.
Xin lỗi, con diễn thất bại rồi.
Trong hộp có một tấm thẻ, mật khẩu là sinh nhật của Nên nên.
Đó là hai mươi vạn con dành dụm, vốn định m/ua đàn piano cho Nên nên, bây giờ để lại cho bố mẹ dưỡng già vậy.
Còn có những video đó...
Con sợ Nên nên quên mất con, nên đã quay mấy video.
Sau này mỗi năm sinh nhật, bố mẹ hãy chiếu cho con bé xem.
Coi như... mẹ vẫn đang ở bên cạnh nó lớn lên.
Bố ơi, hút ít th/uốc thôi, không tốt cho phổi.
Mẹ ơi, đừng ăn toàn đồ thừa, dạ dày sẽ hỏng đấy.
Nên nên, phải nghe lời ông bà ngoại, học hành cho tốt.
Mặc dù mẹ không còn nữa, nhưng mẹ sẽ biến thành ngôi sao trên trời.
Chỉ cần con ngẩng đầu lên, là có thể nhìn thấy mẹ.
Con yêu mọi người.
Yêu mọi người mãi mãi.
Con gái bất hiếu: Giang Uyển tuyệt bút."
Đọc xong bức thư, bố đã khóc không ra tiếng.
Ông ấy ép tờ thư vào ngựk, như muốn dùng nhiệt độ cuối cùng của con gái xoa vào cơ thể mình.
"Đứa con ngốc này, thật sự là đứa con ngốc a..."
Dưới đáy hộp, còn có rất nhiều thứ.
Có một bộ sản phẩm chăm sóc sức khỏe cao cấp m/ua cho bố mẹ, đó là tôi nghe nói tốt cho cơ thể, nhờ người m/ua hộ từ nước ngoài, luôn không nỡ gửi.
Có một chồng hồ sơ b/ệnh án dày cộp, ghi lại quá trình mỗi lần hóa trị, mỗi lần cấp c/ứu của cô ấy.
Còn có một cuốn album ảnh, bên trong toàn là những bức ảnh chụp lén.
Có bóng lưng của bố đang hút th/uốc dưới lầu, có dáng vẻ mẹ đi chợ về, có bóng lưng Nên nên đi học.
Hóa ra, cô ấy dù đã rời khỏi nhà, vẫn chưa bao giờ thật sự rời đi.
Cô ấy vẫn luôn lặng lẽ nhìn họ.
Dùng cách thức vụng về mà sâu tình này, yêu họ.
Nên nên từ trong góc hộp, lục ra con gấu Teddy bị tôi đ/á hỏng.
Bụng gấu đã được kh//âu lại, đường kim lệch lạc.
Đó là tôi cắn răng chịu đ/au, dưới ánh đèn mờ tối, từng mũi từng mũi một kh//âu xong.
Nên nên ôm gấu, đột nhiên cảm thấy trong bụng có thứ gì đó cứng ngắc.
Con bé kéo khóa ra, từ trong bông gòn, móc ra một mảnh giấy nhỏ.
Mảnh giấy chỉ bằng móng tay cái, cuộn thành một cuộn nhỏ.
Mở ra, phía trên viết một hàng chữ cực nhỏ:
"Nên nên, nếu một ngày mẹ biến thành người x/ấu, hãy nhớ đó là cách mẹ yêu con."
Nhìn thấy câu này, Nên nên cuối cùng cũng không kìm được nữa.
"Oa" một tiếng.
Con bé ôm ch/ặt con gấu Teddy cũ kỹ, khóc đến x/é lòng x/é ruột.
"Mẹ ơi, con không trách mẹ, con thật sự không trách mẹ..."
Tiếng khóc đó, vang vọng trong phòng b/ệnh trống rỗng.
Lâu lắm không tan.
9
Tang lễ rất đơn giản.
Không thông báo họ hàng bạn bè, chỉ có mấy người thân thiết nhất.
M/ộ chọn ở lưng đồi, hướng về phía mặt trời, có thể nhìn thấy cả thành phố, cũng có thể nhìn thấy hướng nhà.
Đó là tôi chọn lúc còn sống.
Tôi muốn nhìn Nên nên lớn lên, muốn nhìn bố mẹ già đi.
Ngày hạ táng, thời tiết rất đẹp.
Gió nhẹ không khô, nắng ấm vừa đủ.
Bố đặt chiếc hộp màu hồng đó, cũng ch/ôn cùng vào trong m/ộ.
"Uyển Uyển thích làm đẹp, để mấy thứ này cho nó mang theo, ở bên kia cũng sống cho tốt."
Mắt mẹ sưng đỏ, vuốt ve bức ảnh đen trắng trên bia m/ộ.
Trong ảnh, tôi tươi cười rạng rỡ, ánh mắt trong veo.
Đó là lúc vui vẻ nhất.
"Uyển Uyển ơi, ở bên kia đừng có tiết kiệm nữa. Thích ăn gì thì ăn, thích m/ua gì thì m/ua.
"Hết tiền thì nhắc mơ cho mẹ, mẹ đ/ốt cho con.
"Đừng tự ủy kỷ mình nữa..."
Mẹ lảm nhảm nói, giống như đang dặn dò đứa con gái sắp đi xa.
Nên nên quỳ trước bia m/ộ, đ/ốt tờ bài kiểm tra điểm mười gửi cho mẹ.
Ngọn lửa nhảy múa, tro giấy bay tứ tung.
"Mẹ ơi, mẹ nhận được không? Đây là quà của con.
"Sau này mỗi lần thi, con đều được điểm mười, đ/ốt cho mẹ xem.
"Mẹ ở bên kia phải ngoan, đừng nói dối nữa."
Lời trẻ thơ không kiêng dè, lại đ/âm sâu vào lòng người nhất.
Tô Tô đứng ở bên cạnh, nhìn gia đình này, trong lòng trăm mùi.
Cô ấy lấy điện thoại ra, mở một thư mục.
Bên trong, lưu mười tám video tôi quay.
"Chú ơi, dì ơi, Nên nên."
"Đây là quà sinh nhật Uyển Uyển để lại cho Nên nên.
"Từ chín tuổi đến mười tám tuổi, mỗi năm một cái. Cô ấy nói, cô ấy không thể vắng mặt trong quá trình Nên nên lớn lên."
Bố nhận lấy điện thoại, tay đều run.
Ông ấy bấm mở video đầu tiên.
Trong màn hình, tôi đội bộ tóc giả màu hạt dẻ, mặc áo len màu hồng, mặc dù sắc mặt tái nhợt, nhưng nụ cười rạng rỡ.
"Chào Nên nên! Chúc mừng sinh nhật chín tuổi nhé!"
"Chín tuổi là đứa trẻ lớn rồi, phải học cách tự chải đầu đấy.
"Mẹ m/ua cho con cái cặp tóc mới, ở trong ngăn kéo của hộp, con thích không?"
Tôi trong video, giọng nói nhẹ nhàng, ánh mắt dịu dàng.
Giống như thật sự vẫn đang ở đâu đó, quan tâm từng hành động của Nên nên.
Nên nên nhìn video, nước mắt lại chảy xuống.
Nhưng lần này, khóe miệng con bé mang theo nụ cười.
"Thích, mẹ ơi, con rất thích."
Con bé nói nhỏ nhẹ với màn hình điện thoại đã tắt.
Trên đường về nhà, bố luôn ôm ch/ặt chiếc điện thoại đó.
"Bà ơi."
Bố nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ xe đang lùi lại, đột nhiên mở miệng.
"Chúng ta phải sống cho tốt, Uyển Uyển đang nhìn chúng ta đấy.
"Nếu chúng ta sống không tốt, nó ở trên trời cũng chẳng yên tâm."
Mẹ lau khô nước mắt, gật đầu thật mạnh.
"Ừ, sống cho tốt.
"Nuôi Nên nên trưởng thành, cho con bé thi đại học, lấy chồng.
"Thay Uyển Uyển đi hết con đường chưa đi hết."
Xe chạy vào hầm đường bộ.
Trong bóng tối, chỉ có đèn xe chiếu sáng con đường phía trước.
Giống như cuộc sống, mặc dù có bóng tối, có đ/au đớn.
Nhưng chỉ cần có tình yêu, là có ánh sáng, có hy vọng.
10
Thời gian là liều th/uốc tốt nhất, cũng là nhân chứng tà/n nh/ẫn nhất.
Xuân đi thu đến, lạnh đến nóng sang.
Chớp mắt, mười năm đã trôi qua, Nên nên đã lớn.
Con bé lớn lên ngày càng giống tôi.
Đặc biệt là đôi mắt đó, trong veo, sáng ngời, cười lên cong cong.
Con bé thi đậu trường đại học mà tôi từng mơ ước - chuyên ngành Quản lý Du lịch.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, là ngày sinh nhật mười tám tuổi của Nên nên.
Cả nhà quây quần bên nhau, mở video cuối cùng.
Trong màn hình, tôi đã yếu đến mức không ngồi nổi, tựa ở đầu giường, trong tay cầm một bó hoa baby khô.
Đó là tôi nhặt ở vườn hoa b/ệnh viện.
"Nên nên của mẹ ơi, mười tám tuổi rồi."
"Chúc mừng con, đã trưởng thành."
Tôi trong video, giọng nói rất nhẹ, rất chậm.
Nói một câu, phải dừng lại thở một lần.
Nhưng ánh mắt, lại sáng chưa từng có.
"Mười tám tuổi, là cái tuổi đẹp nhất của đời người.
"Con có thể đi yêu, đi h/ận, đi phiêu bạt, đi bị thương.
"Đừng sợ, mẹ luôn ở đây.
"Con nhìn ngôi sao ngoài cửa sổ kìa, sáng nhất, đó là mẹ đang nhìn con.
"Đời này điều hối tiếc lớn nhất của mẹ, là không thể đưa con đi xem hết thế giới này.
"Cho nên, mẹ hy vọng con có thể thay mẹ, đi xem những ngọn núi đó, những biển cả đó.
"Đi xem tháp Eiffel có thật sự lãng mạn như vậy không, đi xem cực quang có thật sự đẹp như vậy không.
"Mang theo đôi mắt của mẹ, đi sống cho rực rỡ."
Cuối video, tôi hướng về phía ống kính, làm động tác hôn gió.
"Tạm biệt nhé, bảo bối của mẹ, phải hạnh phúc nhé."
Màn hình tắt, căn phòng im phăng phắc.
Nên nên đã khóc thành suối, con bé vuốt ve màn hình, nhẹ giọng nói:
"Mẹ ơi, con đỗ rồi, con cũng sẽ làm hướng dẫn viên.
"Con sẽ mang theo mẹ, đi khắp thế giới."
Kỳ nghỉ hè đó, Nên nên đeo ba lô, lên đường.
Trên ba lô của con bé, treo con gấu Teddy đã được kh//âu lại.
Trên cổ gấu, treo một bức ảnh nhỏ của tôi.
Đó là bức ảnh lần đầu tiên tôi dẫn đoàn, cười rạng rỡ đến vậy.
Nên nên men theo tuyến đường của tôi năm đó, từng trạm từng trạm một đi qua.
Ở cổ trấn Vân Nam, con bé đi qua con đường đ/á phiến mà mẹ đã đi.
Ở vùng cao nguyên tuyết, con bé hít thở bầu không khí mà mẹ đã hít thở.
Mỗi đến một nơi, con bé đều lấy bức ảnh đó ra, chụp một tấm ảnh chung với phong cảnh.
"Mẹ ơi, con xem, đây là Nhĩ Hải."
"Mẹ ơi, con xem, đây là Cung điện Bố Đáp Lạp."
"Thật sự rất đẹp."
Dưới chân núi Ngọc Long, Nên nên gặp một vị khách du lịch già.
Đó là khách mà tôi từng dẫn đoàn.
Ông cụ nhận ra bức ảnh trên ba lô của Nên nên, kinh ngạc gọi con bé lại.
"Con là... con gái của hướng dẫn viên Tiểu Lâm?"
Nên nên gật đầu.
Ông cụ đỏ mắt, nắm tay Nên nên nói:
"Mẹ con là một hướng dẫn viên tốt."
"Năm đó tôi bị phản ứng cao nguyên, là mẹ con cõng tôi xuống núi."
"Cô ấy luôn nhắc đến con với chúng tôi, nói cô ấy có một cô con gái xinh đẹp, nói cô ấy cố sức ki/ếm tiền, là vì muốn cho con cuộc sống tốt nhất."
"Cô ấy thật sự yêu con lắm."
Nghe câu này, Nên nên đứng dưới chân núi tuyết, nước mắt tuôn như mưa.
Con bé hướng về ngọn núi tuyết sừng sững đó, dùng hết sức lực toàn thân hét lớn:
"Mẹ ơi -"
"Con đã lớn rồi -"
"Mẹ có thể yên tâm rồi -"
Tiếng vọng vang vọng trong thung lũng, lâu lắm không tan.
Đêm đó, Nên nên nằm mơ.
Mơ thấy trên biển mây, Giang Uyển trẻ trung khỏe mạnh, mặc chiếc váy liền trắng đó, trong tay cầm cờ hướng dẫn viên.
Cô ấy đứng trong nắng, mỉm cười vẫy tay với Nên nên.
Phía sau cô ấy, là vạn sơn vạn thủy.
Trong mắt cô ấy, là tinh tinh đại hải.
Nên nên cũng cười, con bé vẫy tay đáp lại.
"Mẹ ơi, lần này đến lượt con làm hướng dẫn viên."
"Trạm tiếp theo của chúng ta, là hạnh phúc."
