1
Từ nhỏ, mẹ đã luôn nói với tôi rằng nhà mình nghèo.
Bà không nỡ m/ua quần áo mới cho bản thân, lúc nào cũng mặc lại đồ cũ của tôi.
“Con cao bằng mẹ, cứ mặc đồ con không dùng nữa là được, đỡ phí tiền.”
Họ hàng ai cũng khen bà là người đảm đang, tháo vát, là nàng dâu hiền vợ thảo.
Nhưng khi tôi xót xa muốn m/ua quần áo mới cho bà, bà lại m/ắng tôi là đứa phá gia chi tử, tiêu xài hoang phí.
Mãi cho đến Tết năm nay, tôi về nhà sớm hơn dự định, muốn tạo bất ngờ cho mẹ.
Vừa đi đến cửa phòng ngủ, tôi đã nghe thấy tiếng khóc lóc kể lể thảm thiết vang lên từ bên trong.
“Mọi người ơi, ai hiểu cho tôi với, con gái ở thành phố lớn hưởng phúc, về quê ăn Tết mà đến một bộ quần áo mới cũng không m/ua nổi cho mẹ, còn bắt tôi phải mặc đồ rá/ch rưới của nó.”
Mẹ đang mặc chiếc áo len cũ bị thủng lỗ của tôi từ hồi cấp ba, vừa đưa tay lau nước mắt trước đèn livestream và ống kính điện thoại.
Trong phòng livestream có ba mươi triệu người theo dõi, màn hình bình luận tràn ngập những lời m/ắng nhiếc tôi, hiệu ứng quà tặng cứ thế nhấp nháy không ngừng.
Giây tiếp theo, mẹ né ống kính, nhìn vào doanh thu đang tăng vọt trên hậu đài, cười đến không khép được miệng.
Bà mở tin nhắn thoại, thành thạo gửi cho em trai một tin nhắn.
“Con trai, mấy ngày nay mẹ b/án thảm ki/ếm được tiền donate, đủ để m/ua đ/ứt một căn nhà cho con ở huyện rồi!”
……
Tôi đứng sững tại chỗ, một luồng khí lạnh chạy dọc từ gót chân lên đến đỉnh đầu.
Tiếng động trong phòng dừng lại.
Cánh cửa bị kéo ra, mẹ tôi – Trương Lam – thoáng hiện lên vẻ hoảng hốt trong ánh mắt, nhưng ngay lập tức bị nụ cười hiền hậu che đậy.
Khi nhìn thấy tôi, bà giả vờ ngạc nhiên sững sờ một lúc.
“Chiêu Chiêu? Sao con lại về sớm thế? Mà cũng chẳng báo với mẹ một tiếng.”
Chiếc áo len thủng lỗ trên người bà trông thật chướng mắt.
Đó là chiếc áo tôi bị đinh móc rá/ch vào năm lớp mười hai, vốn dĩ đã bị tôi nhét dưới đáy thùng từ lâu rồi.
Tôi không nói gì, ánh mắt lướt qua người bà, rơi vào màn hình điện thoại vẫn chưa tắt phía sau lưng bà.
Trên màn hình, những dòng bình luận vẫn đang chạy đi/ên cuồ/ng.
【Thương dì quá, loại con gái thế này bỏ đi cho xong!】
【Dì đừng khóc, chúng con m/ua quần áo mới cho dì!】
【Chiêu Chiêu quá đáng lắm, dì ơi để chúng con nuôi dì!】
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, bà theo bản năng muốn tắt điện thoại.
Tôi nhanh hơn bà một bước, cầm lấy chiếc điện thoại.
Ở cột doanh thu hậu đài, một dãy số không dài đến mức gần như tràn khỏi màn hình.
“Mẹ, buôn b/án được đấy nhỉ.”
Tôi đưa điện thoại trả lại cho bà, giọng nói bình thản không chút gợn sóng.
Sắc mặt Trương Lam lập tức trắng bệch.
Bàn tay bà cầm lấy điện thoại r/un r/ẩy, chưa kịp nghĩ ra lời nói dối mới thì cửa phòng em trai Lâm Thụy đã mở ra.
Nó mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu mới toanh, đôi giày phiên bản giới hạn dưới chân còn đắt hơn cả tiền lương một tháng của tôi.
“Chị? Chị về rồi à?”
Lâm Thụy thấy tôi thì mắt sáng lên, rồi ngay lập tức nhận ra bầu không khí căng thẳng giữa tôi và mẹ.
Nó nhíu mày nhìn tôi: “Chị, chị lại làm mẹ gi/ận à?”
“Chị làm mẹ gi/ận?”
Tôi bật cười thành tiếng, “Chị nào dám chứ.”
Ánh mắt tôi dừng lại trên đôi giày mới của nó một lát.
“Lâm Thụy, đôi giày dưới chân em, là mẹ nhặt đồ cũ m/ua cho em đấy à?”
Lâm Thụy đỏ bừng mặt: “Chị nói cái gì thế!”
Trương Lam vội vàng kéo Lâm Thụy ra sau lưng, nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ lên.
“Lâm Chiêu, con nói chuyện với em trai thế à! Mẹ vất vả cực nhọc, chẳng phải đều là vì các con sao?”
Bà ta lại bắt đầu rồi.
Cái tông giọng đóng vai nạn nhân quen thuộc ấy, tôi đã nghe suốt hơn hai mươi năm nay.
Nhưng hôm nay, trong ánh mắt bà ta lại ẩn chứa sự thăm dò, như thể đang x/ác nhận xem rốt cuộc tôi đã biết được bao nhiêu.
“Vì chúng con?”
Tôi nhìn bà, “Là vì nó thì có.”
Tôi chỉ vào Lâm Thụy.
“Để m/ua nhà, m/ua hàng hiệu cho nó, nên mẹ mới mặc đồ cũ của con, lên mạng khóc lóc, nói con gái bất hiếu, đúng không?”
Từng câu từng chữ đều đ/âm mạnh vào cái gia đình giả tạo này.
Trương Lam run lên bần bật, lớp mặt nạ ngụy trang lập tức nứt vỡ, trong ánh mắt lần đầu tiên lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.
Lâm Thụy lại nhảy ra, chắn trước mặt mẹ tôi.
“Chị, mẹ cũng là vì cái nhà này thôi! Chị ở thành phố lớn ki/ếm tiền dễ dàng như thế, giúp đỡ gia đình một chút thì đã sao? Nhất thiết phải tính toán chi li như vậy à?”
“Chị tính toán?”
Một luồng lửa gi/ận xộc thẳng lên đỉnh đầu.
“Mỗi tháng chị gửi hai phần ba tiền lương cho bà ấy, bà ấy m/ua cho em đôi giày mấy nghìn tệ, còn bản thân thì mặc chiếc áo len rá/ch từ mười mấy năm trước của chị để b/án thảm trên mạng, em gọi đây là giúp đỡ à?”
“C/âm miệng!”
Một tiếng quát lớn vang lên từ cửa.
Bố tôi xách đống đồ Tết vừa m/ua về, mặt mày xanh mét đứng đó.
Ông ném mạnh đồ xuống đất, tạo ra một tiếng động lớn.
“Lâm Chiêu, có ai nói chuyện với người lớn như con không! Xin lỗi mẹ con ngay!”
2
Bố tôi đã về, bầu trời của cái nhà này đã trở lại.
Trương Lam như tìm được chỗ dựa, nước mắt lập tức tuôn rơi, lao vào lòng bố tôi.
“Lão Lâm, ông nhìn nó xem, tôi nuôi nó lớn ngần này, nó lại đ/âm chọc vào tim gan tôi như thế.”
Bố tôi xót xa vỗ lưng bà, nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù.
“Đồ vô pháp vô thiên! Bảo xin lỗi, có nghe thấy không!”
Tôi nhìn họ, chỉ thấy nực cười.
“Con không sai, tại sao phải xin lỗi?”
“Con…”
Bố tôi tức gi/ận giơ tay lên.
Lâm Thụy vội vàng kéo ông lại: “Bố, bố đừng gi/ận, chị chỉ là nhất thời không nghĩ thông suốt thôi.”
Nó quay sang khuyên tôi: “Chị, chị mau xin lỗi mẹ đi, chuyện này cho qua đi. Ngày Tết ngày nhất, đừng làm mọi người mất mặt.”
Cả gia đình ngay ngắn chỉnh tề, coi tôi là kẻ á/c duy nhất.
Tay bố tôi dừng lại giữa không trung, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
“Lâm Chiêu, bố hỏi con lần cuối, con có xin lỗi không?”
Tôi lạnh lùng nhìn ông: “Không.”
“Chát!”
Tiếng n/ổ giòn giã x/é toạc không gian, cả người tôi bị t/át lệch sang một bên.
Tai trái lập tức ù đi, má đ/au rát như bị bàn là ủi qua, trong miệng lan tỏa vị m/áu tanh nồng.
Cái t/át đó đã đ/ập tan ảo tưởng cuối cùng của tôi về cái nhà này.
Cũng đá/nh thức kẻ ngốc sống hơn hai mươi năm như tôi.
Hóa ra, tôi không phải con gái họ, tôi là con chó họ nuôi, không nghe lời là bị đá/nh.
Được, rất tốt.
Đã như vậy, tôi cũng không cần phải làm người nữa.
Trương Lam trong lòng bố tôi kêu lên một tiếng, giả vờ giả vịt khuyên can: “Lão Lâm, ông đừng đá/nh con!”
Lâm Thụy cũng sững sờ, dường như không ngờ bố tôi lại thực sự ra tay.
Bố tôi đá/nh xong, chính ông cũng hơi sững lại, lòng bàn tay tê rần.
Ánh mắt ông lướt qua khuôn mặt sưng đỏ của tôi, rồi lại nhanh chóng lướt qua nét đắc ý ẩn sau vẻ bi thương của mẹ tôi, cuối cùng vẫn nghiêm mặt.
“Đây là dạy con quy củ! Trong cái nhà này, mẹ con chính là trời!”
Tôi không khóc, cũng không làm lo/ạn.
Tôi chỉ giơ tay lên, sờ vào bên má đang sưng vù của mình, rồi bật cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Được, đúng là một bầu trời.”
Tôi xoay người, đi về phía phòng mình, đóng cửa, khóa trái.
Ngoài cửa là tiếng bố tôi gầm thét và tiếng Trương Lam khóc lóc.
“Nó dám phản lại rồi!”
“Lão Lâm, ông đừng gi/ận hỏng người, đều là tại tôi, tôi không nên lên mạng… tôi không nên…”
“Bà không sai! Sai là nó! Đồ vo/ng ơn bội nghĩa!”
Tôi dựa vào cánh cửa lạnh lẽo, nghe những trò hề bên ngoài, lòng tôi hoàn toàn chìm xuống.
Điện thoại rung lên dữ dội, vô số số lạ và tin nhắn ch/ửi bới ập đến, mỗi một từ ngữ đều đ/âm sâu vào da th!t tôi.
Tôi mở Weibo, dòng tìm ki/ếm nóng đầu tiên chính là tên tôi, phía sau kèm theo một chữ “Bùng n/ổ” đỏ chót.
#Streamer “Người mẹ kiên cường” bị con gái bất hiếu bạo hành#
Ảnh đính kèm là cảnh bà ta mặc chiếc áo len rá/ch, ngồi trên ghế nhỏ lau nước mắt, góc chụp hiểm hóc khiến bà ta trông đặc biệt nhỏ bé đáng thương.
Nội dung viết: “Vốn muốn tạo bất ngờ cho con gái, không ngờ nó chê tôi mất mặt, còn ra tay đá/nh tôi. Mọi người ơi, tim tôi đ/au quá.”
Khu bình luận lập tức bùng n/ổ.
“Con gái này là s/úc si/nh à?”
“Địa chỉ dì ở đâu, chúng ta lập nhóm đến đòi lại công bằng cho dì!”
“Phải truy lùng danh tính nó! Cho nó ch*t xã hội đi!”
Tên của tôi, nơi làm việc, thậm chí cả số căn cước công dân, rất nhanh đã bị những người hâm m/ộ chính nghĩa kia đào ra, treo lên đầu khu bình luận.
Khoảnh khắc đó, ý nghĩ bị họ h/ủy ho/ại lại trở thành một sự giải thoát.
Nhưng dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà tôi phải trả giá cho sự tham lam và vô sỉ của họ?
Trương Lam, người mẹ tốt của tôi, bà ta không chỉ muốn tiền của tôi, bà ta còn muốn mạng của tôi nữa.
3
Đến giờ ăn tối, không ai gọi tôi.
Trong phòng khách truyền đến tiếng cười nói vui vẻ của gia đình ba người, mùi thơm của thức ăn len lỏi qua khe cửa, mang theo một mùi dầu mỡ buồn nôn.
Tôi không hề thấy đói.
Má sưng cao, chạm vào là đ/au thấu xươ/ng.
Trong sự tuyệt vọng, một hình ảnh bị bụi bặm che lấp bỗng lao vào tâm trí tôi, cái thùng gỗ cũ mà từ nhỏ tôi đã bị nghiêm cấm chạm vào.
Còn có vẻ mặt kỳ lạ, vừa căng thẳng vừa tham lam mỗi khi mẹ tôi vuốt ve nó.
Một ý nghĩ nảy mầm, mang theo sự liều lĩnh như đá/nh cược tất cả.
Tôi đi thẳng đến tủ quần áo, lôi nó ra từ tầng dưới cùng.
Bụi bay m/ù mịt, cánh cửa ký ức của tôi cũng theo đó mà mở ra.
Khi còn nhỏ, tôi đã vô số lần tò mò muốn mở nó ra, nhưng luôn bị mẹ quát m/ắng ngăn lại.
Trong thùng, có một chiếc hộp thiếc đã khóa.
Chiếc hộp này… là bảo bối của mẹ tôi.
Tôi nhớ bà luôn thích cầm một chiếc chìa khóa đồng nhỏ xíu, thần bí vuốt ve chiếc hộp, nói rằng bên trong là gốc rễ của nhà mình, là gia bảo của bà.
Chiếc chìa khóa đó, bà không bao giờ rời thân, sau này không biết thế nào, nó lại được treo trên một chiếc lược cũ bên cạnh, không bao giờ động đến nữa.
Lòng tôi động đậy, lấy chìa khóa ra, mở chiếc hộp.
Bên trong không có vàng bạc trang sức, cũng chẳng có sổ đỏ.
Chỉ có vài cuốn sổ tay cũ kỹ và một xấp hóa đơn dày cộp.
Tôi cầm cuốn sổ tay ở trên cùng lên, lật ra.
Nét chữ thanh tú, là của mẹ tôi.
Nhưng nội dung ghi chép lại khiến toàn thân tôi lạnh toát.
“Ngày 5 tháng 3 năm 2008, trời nắng. Hôm nay đưa Chiêu Chiêu đi chơi ven sông, nó sơ ý ngã xuống nước, sặc mấy ngụm nước, sợ ch*t khiếp. Bảo hiểm bồi thường năm trăm tệ. M/ua cho Thụy Thụy đồ chơi mới, nó rất vui.”
“Ngày 12 tháng 7 năm 2009, trời nóng. Bình nước trong bếp tự đổ, làm bỏng tay Chiêu Chiêu. Nó khóc cả đêm. Sau khi thanh toán tiền th/uốc, còn dư ba trăm. Đủ tiền tiêu vặt một tháng cho Thụy Thụy rồi.”
“Ngày 30 tháng 1 năm 2011, tuyết rơi. Chiêu Chiêu ngã từ cầu thang xuống, đ/ập đầu, kh//âu ba mũi. Nhận được tiền bồi thường một nghìn hai. Tết này có thể gói một bao lì xì lớn cho Thụy Thụy rồi.”
Từng trang một, từng năm một.
Mỗi lần tôi vô tình bị thương, mỗi ký ức đ/au đớn trong tuổi thơ của tôi, đều bị bà dùng những nét bút nhẹ nhàng như không ấy, ghi chép lại thành những khoản thu nhập đầy m/áu.
Tôi như rơi xuống hầm băng, toàn thân cứng đờ.
Hóa ra, tôi không phải con gái bà.
Tôi chỉ là công cụ để bà vơ vét tài sản cho Lâm Thụy.
Ngay từ khi tôi chào đời, đã là vậy rồi.
Dưới đáy cùng của chiếc hộp, là một tờ kết quả siêu âm đã ố vàng.
Ngày tháng trên đó, là trước khi tôi chào đời.
Cột giới tính, bị người ta dùng bút đỏ khoanh tròn lại – “Nữ”.
