Tại đám tang của con gái, đứa cháu nhỏ Đông Đông chớp chớp mắt hỏi tôi:
"Dì cả, chị lần này là ch*t thật rồi sao?"
Tôi cố điều chỉnh biểu cảm, tự nhủ rằng đây chỉ là lời trẻ con vô tư.
Em gái tôi bước tới kéo mạnh Đông Đông ra, bảo thằng bé đừng nói bậy.
Đông Đông vẻ mặt ấm ức:
"Là bà ngoại nói mà, chỉ cần chị ch*t đi, bà sẽ cho con vào trường mẫu giáo quốc tế."
"Bà ngoại nói trường đó đặc biệt tốt, còn được cưỡi ngựa nữa cơ."
Lời nói của Đông Đông như một lưỡi d/ao sắc nhọn đ/âm thẳng vào tim tôi.
Tôi cứng đờ người, quay sang nhìn mẹ:
"Vậy ra, mấy hôm trước con hỏi xin tiền làm phẫu thuật cho Huyên Huyên, hai người nói không có, hóa ra là để dành tiền cho Đông Đông đổi trường mẫu giáo sao?"
Bố tôi mím ch/ặt môi không nói lời nào, mẹ tôi khó xử lên tiếng:
"Đông Đông dù sao cũng là con trai, được mở mang tầm mắt một chút cũng là nên mà."
"Huyên Huyên từ nhỏ đã là đứa ốm yếu, con có đổ bao nhiêu tiền vào cũng chỉ như muối bỏ bể thôi."
Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, tôi gằn từng chữ:
"Đó đều là tiền của con, dựa vào đâu mà mẹ đối xử với con như vậy?"
"Nếu trong mắt mẹ chỉ có cháu ngoại và gia đình em gái, vậy thì cứ coi như con cũng đã ch*t đi đi."
……
1
Thấy chúng tôi cãi vã, người thân bước lên can ngăn:
"Linh vị của đứa trẻ vẫn còn ở đây, các người làm lo/ạn như vậy, sẽ khiến linh h/ồn đứa trẻ không được an lòng đâu."
"Nhà ai có đứa trẻ như con bé Huyên Huyên cũng đều là gánh nặng cả, mẹ con cũng là vì tốt cho con thôi."
Bố mẹ tôi ngồi một bên, thản nhiên hưởng thụ sự chỉ trích của mọi người dành cho tôi, như thể họ chẳng làm gì sai trái.
Tôi lạnh lùng nhìn đám người thân này, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở mẹ tôi.
"Từ khi tốt nghiệp đến giờ, tháng nào con cũng gửi tiền về nhà, ngay cả tiền bồi thường sau khi bố Huyên Huyên qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, con cũng đều gửi hết cho mẹ."
"Thế mà khi Huyên Huyên cần phẫu thuật, con hỏi xin tiền, mẹ nói nhà không có, con đã tin, nhưng thực tế thì sao? Mẹ sao nỡ lòng nào chứ? Huyên Huyên năm nay mới chỉ mười tuổi thôi!"
"Đó đều là tiền của con, dựa vào đâu mà mẹ đối xử với con như vậy?!"
"Nếu trong mắt hai người chỉ có Đông Đông và gia đình em gái, vậy thì…"
Chát! Tôi chưa kịp nói hết câu, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Bố tôi đứng trước mặt, bàn tay đá/nh tôi vẫn còn r/un r/ẩy:
"Đứa con bất hiếu, tiền trong nhà dùng thế nào mẹ mày tự biết tính toán, không đến lượt mày ở đây chỉ tay năm ngón!"
"Bây giờ chúng tao đang lo liệu việc cho con mày, mày còn làm lo/ạn, mày có còn ra dáng làm mẹ không hả?!"
Thấy chúng tôi động tay động chân, Đông Đông đứng bên cạnh sợ hãi khóc thét lên.
Mẹ tôi vội vàng ôm lấy thằng bé, trách móc chúng tôi:
"Đừng cãi nhau nữa, chẳng phải bảo là đi khách sạn sao, mau đi đi, Đông Đông đói rồi."
Tôi phẫn nộ nói: "Ăn cái gì mà ăn, đói ch*t là tốt nhất! Từ nay về sau, trừ khi mang tiền đến trả, nếu không tôi không muốn nhìn thấy mặt các người thêm một lần nào nữa."
Bố tôi gầm lên với tôi: "Nhiều họ hàng ở đây thế này, mày đuổi chúng tao đi? Trong mắt mày còn có những bậc bề trên này không?"
"Tao đúng là xui xẻo tám đời mới nuôi ra đứa con bất hiếu coi thường người khác như mày."
Cảm xúc bị dồn nén bùng n/ổ hoàn toàn, tôi ném chiếc đĩa đựng đồ cúng xuống đất vỡ tan tành.
"Con có hy sinh cho cái nhà này bao nhiêu đi chăng nữa, hai người cũng không bao giờ nhìn thấy."
"Con gái con mới ch*t được một tuần, hai người đã lấy tiền c/ứu mạng vốn dĩ thuộc về nó để tiêu xài hoang phí, xin hỏi có ai trong hai người thực sự quan tâm đến con không?"
Có những người sinh ra đã có thiên phú giả ngơ, mặc kệ bạn có phát đi/ên thế nào, họ đều có thể dễ dàng né tránh.
Thấy chúng tôi cãi nhau kịch liệt, mẹ tôi ở bên kia cũng bắt đầu khóc lóc.
2
"Hôm nay Đông Đông vì đến dự đám tang của chị mà còn chưa ăn sáng, con làm dì mà sao tà/n nh/ẫn thế!"
Ha, Huyên Huyên của tôi ch*t rồi, hai ông bà già ấy không hỏi lấy một câu.
Giờ vì miếng ăn của Đông Đông mà bà già ấy đã rơi nước mắt rồi.
Tôi cười khổ lắc đầu, ôm lấy hũ tro cốt của con gái bước ra ngoài.
Trên đường đi, điện thoại reo không ngừng, tôi liếc nhìn, ngoài bố mẹ còn có em gái và đủ loại họ hàng.
Tôi không muốn nghe máy ai cả, dứt khoát tắt nguồn.
Huyên Huyên đi rồi, cả căn nhà bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường.
Tuy tôi đã dọn dẹp rất nhiều lần, nhưng trong góc nhà vẫn còn hình bóng của con bé.
Trong khe ghế sofa có những khối đồ chơi xếp hình con bé làm rơi, dưới gầm giường có quả bóng nhựa, những mảnh ghép hình…
Mỗi khi tìm thấy một thứ, tôi lại suy sụp, nắm ch/ặt món đồ nhỏ đó, như thể chỉ cần tôi nắm đủ ch/ặt, Huyên Huyên sẽ không rời xa.
Tiếng pháo bên ngoài cửa sổ càng khiến tôi cảm thấy thê lương vô cùng.
Mở một chai rư/ợu, chẳng biết từ lúc nào tôi đã uống đến say mèm.
Không biết đã ngủ bao lâu, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, đứng ngoài cửa lại là mợ.
Mợ từ nhỏ đã lớn lên ở thành phố, sau khi kết hôn với cậu tôi cũng luôn làm việc ở thành phố, có thể coi là người hiểu chuyện nhất trong số các bậc bề trên trong nhà.
Cho dù vẫn còn gi/ận gia đình, nhưng đối với mợ, tôi vẫn dành sự tôn trọng.
"Duyệt Duyệt, lúc này con không thể ở một mình được, mợ mang cho con chút đồ nhắm và món nguội đây."
Tôi nhìn những thứ mợ mang đến đặt trên bàn, trong miệng dâng lên một vị đắng ngắt.
Từ lúc tôi rời khỏi linh đường ngày hôm qua đến giờ, bố mẹ ngoài việc m/ắng tôi bất hiếu, căn bản không hề quan tâm tôi đã ăn uống gì chưa? Một mình sống thế nào.
Ngược lại là mợ, người họ hàng vốn ít khi liên lạc này, giờ lại mang đến cho tôi sự quan tâm đúng lúc.
"Duyệt Duyệt, vừa nãy bố mẹ con gọi cho mợ nói rất nhiều, họ cũng đã lớn tuổi rồi, con thật sự không nên gây gổ với họ như vậy."
Tôi cười khổ lắc đầu, thật không ngờ bố mẹ lại có thể gọi điện cho mợ.
Thấy mợ còn định nói gì đó, tôi xua tay ngắt lời.
"Hôm qua mẹ con còn vì Đông Đông không được ăn mà khóc, nhưng Huyên Huyên của con thì vĩnh viễn không bao giờ quay lại được nữa."
"Cả nhà đều biết vì thu nhập của gia đình em gái không ổn định, tiền bồi thường sau khi bố Huyên Huyên mất, cùng với tiền tiết kiệm của con bao năm qua, con đều gửi hết cho mẹ."
"Một tháng trước, bác sĩ thông báo Huyên Huyên có thể làm phẫu thuật, con hỏi xin tiền mẹ, mẹ và bố đều nói không có, con không nghĩ nhiều, bắt đầu tự xoay xở tiền bạc, nhưng vẫn khiến Huyên Huyên bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất."
"Nhưng ai mà ngờ được, họ không phải là không có tiền, mà là họ muốn dùng số tiền đó để đổi trường mẫu giáo cho Đông Đông."
Tôi cười khổ, nước mắt lăn dài trên má.
"Chẳng lẽ trường mẫu giáo của Đông Đông lại quan trọng hơn mạng sống của Huyên Huyên sao?"
"Cùng là cháu ngoại, mợ nói xem, họ làm vậy có công bằng không?"
Mợ thở dài, một lúc lâu sau mới nói:
"Chuyện đã xảy ra rồi, con có làm lo/ạn cũng chẳng ích gì, chi bằng mỗi bên nhường một bước, như vậy mặt mũi bố mẹ con cũng dễ nhìn, Huyên Huyên đi cũng được an lòng."
"Hơn nữa, tình mẫu tử là sợi dây liên kết, mẹ con chắc chắn là có thương con."
Ha, tình mẫu tử sao.
Tôi rút tay mình ra khỏi tay mợ.
"Mợ, con biết mợ có lòng tốt, không muốn thấy chúng con xảy ra mâu thuẫn, nhưng có những chuyện con nhìn vẫn rất rõ ràng."
3
"Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ luôn thiên vị em gái, con từ nhỏ đã giúp mẹ làm việc nhà, nấu cơm, nhưng đến bữa ăn, mẹ vẫn bưng hết đĩa th!t ra trước mặt em gái."
"Mỗi lần thi cử, con đều cố gắng giành hạng nhất, nhưng bố năm nào cũng chỉ lì xì cho em gái, m/ua đồ ăn vặt và quần áo mới cho nó, còn con thì chẳng có gì cả."
"Con luôn muốn chứng minh bản thân, muốn bố mẹ nhìn thấy những điều tốt đẹp của mình, nhưng nỗ lực nửa đời người rồi vẫn không thấy kết quả, trái lại ngay cả con của con cũng phải chịu sự đối xử bất công từ họ."
"Mợ, mợ nói cho con biết, chuyện này con phải làm sao để vượt qua đây? Nếu Huyên Huyên có linh thiêng, nhìn thấy tất cả những điều này, làm sao có thể ra đi thanh thản được?"
Mợ thở dài, cuối cùng không nói gì nữa, chỉ vỗ vỗ vai tôi.
Tôi cứ ngỡ qua mợ, bố mẹ sẽ hiểu được lòng mình, từ nay về sau mọi người sẽ không còn liên lạc gì nữa.
Nhưng điều khiến tôi không ngờ tới là, chỉ vài ngày sau khi mợ đi, mẹ tôi lại đến.
Ngày hôm đó tôi vừa đi làm về, liền nghe thấy giọng của em gái:
"Chị, chị về rồi à, em đã nấu cơm xong rồi, mau nếm thử xem có hợp khẩu vị của chị không?"
Bước qua em gái, tôi thấy mẹ đang ngồi trên sofa.
"Sao hai người lại đến đây?"
Bây giờ đối với họ, tôi thực sự chẳng thể nào có nổi một sắc mặt tốt.
"Con mấy ngày nay không về nhà, chúng ta đều nhớ con mà."
"Nhớ con? Hay là nhớ cách làm sao để quỵt tiền của con?"
Sắc mặt em gái cứng đờ, nhưng rất nhanh lại khôi phục như cũ.
"Hôm nay mẹ muốn qua thăm con."
Cả bữa ăn diễn ra vô cùng gượng gạo, em gái hết nói chuyện này đến chuyện khác, mẹ tôi ở bên cạnh phụ họa.
Nhưng dù hai người họ nói gì, tôi ngoài việc cười lạnh ra, không đáp lại bất cứ lời nào.
Thế nhưng mẹ tôi lần này rất kiên trì, sau khi về cùng em gái, ngày hôm sau bà lại chạy đến.
"Duyệt Duyệt à, ở nhà một mình vẫn là quá lạnh lẽo, mẹ bây giờ cũng không có việc gì làm, cứ qua nấu cơm cho con vài ngày."
Nghe thấy lời mẹ nói, trong lòng tôi thoáng chốc rung động.
Dù sao từ nhỏ đến lớn, người được chăm sóc luôn luôn là em gái tôi.
Chẳng lẽ lại là… Quay đầu lại, tôi thấy mẹ đang lau di ảnh của Huyên Huyên.
Không đợi tôi nói gì, nước mắt đã lại làm nhòe tầm mắt.
Những ngăn cách bao năm qua khiến tôi không thể gần gũi với mẹ, nhưng hiện tại có bà ở bên cạnh, trong lòng tôi vẫn có một cảm giác khác lạ.
Đôi khi nhìn thấy bóng dáng mẹ bận rộn trong bếp, lòng tôi bỗng chốc ấm áp.
Nhưng không hiểu sao, tôi lại rất bài xích cảm giác này.
Tôi tìm một công việc mới, rất bận rộn, nhưng đãi ngộ lương bổng cao hơn trước rất nhiều.
Công việc bận rộn dần lấp đầy cuộc sống của tôi, khiến tôi không có thời gian để buồn bã, cũng không có thời gian để suy nghĩ về những rắc rối giữa tôi và bố mẹ.
May mà em gái gọi điện nói Đông Đông bị ốm, mẹ vội vàng quay về, bầu không khí gượng gạo này cuối cùng cũng kết thúc.
Sau khi mẹ đi, tôi cảm thấy không khí trong nhà lạnh đi vài độ.
Chẳng được mấy ngày, mẹ tôi đã gọi điện đến.
"Duyệt Duyệt, mẹ vừa chuyển cho con hai mươi nghìn tệ, con xem đã nhận được chưa?"
Tôi cầm điện thoại, nghi ngờ có phải tai mình nghe nhầm không.
Mẹ tôi thở dài:
"Mẹ thấy trước đây vì chữa b/ệnh cho Huyên Huyên, con vẫn còn n/ợ tiền bên ngoài chưa trả hết, mẹ cũng không có nhiều, hai mươi nghìn này con cầm lấy dùng trước đi."
Tôi vẫn nắm ch/ặt điện thoại, nhưng đã không nói nên lời, ngay cả nước mắt rơi xuống mu bàn tay cũng không cảm nhận được.
Hóa ra quyết tâm đoạn tuyệt qu/an h/ệ của tôi lại rẻ mạt đến thế, giờ đây tôi đã tin vào lời của mợ.
Trong lòng mẹ vẫn có tôi.
4
Hóa ra tôi lại dễ thỏa mãn đến thế, bất kể phương diện nào cũng vậy, chỉ cần cho tôi một chút là đủ rồi.
Đề xuất của tôi được công ty thông qua, các đồng nghiệp đều nói cuối năm chắc chắn sẽ có phần thăng tiến của tôi.
Nhìn thấy sự nỗ lực của mình có kết quả, tôi không nhịn được vui vẻ đăng lên vòng bạn bè.
Chẳng bao lâu sau, mẹ gọi điện đến:
"Chiều nay đến nhà em gái con, chúng ta cùng ăn cơm nhé?"
Tôi do dự một chút rồi đồng ý.
Vừa mở cửa, em gái và em rể cùng Đông Đông mỗi người cầm một cái pháo hoa giấy b/ắn về phía tôi.
"Chào mừng dì cả!"
Bố tôi tuy ngồi trên sofa không cử động, nhưng cũng gật đầu với tôi.
Bầu không khí long trọng thực sự khiến tôi kinh ngạc.
Thấy tôi đứng ngẩn người tại chỗ, em gái bước tới kéo tôi ngồi xuống.
"Mẹ đâu?"
"Đang ở trong bếp làm món cá kho mà chị thích nhất đấy."
Em gái cười cười rót cho tôi một cốc Coca, còn cắm một chiếc ống hút vào cốc Coca của tôi như hồi còn nhỏ.
Trong lòng tôi lập tức mềm nhũn, tuy trước đây tôi đã nói những lời cay nghiệt, nhưng vẫn cảm thấy nặng trĩu.
Giờ đây đối mặt với khuôn mặt tươi cười của em gái, uống một ngụm Coca, tôi cảm thấy cả người nhẹ nhõm hơn nhiều.
"Cá đến rồi đây!" Mẹ tôi như những ngày Tết hồi nhỏ, vừa gọi vừa bưng đĩa cá đặt lên bàn.
"Để đầu cá hướng về phía em rể con, hôm nay bắt nó phải uống vài chén mới được."
Mọi người cười nói xoay đĩa cá một vòng.
Bầu không khí vui vẻ kéo dài cho đến khi bữa tối kết thúc.
Tôi đứng dậy dọn bàn, mẹ nhìn tôi, ánh mắt bỗng lóe lên.
