Chương 1
Ba năm kết hôn, tôi và Thẩm Tư Niên sống theo chế độ AA (chia đôi chi phí) đến mức cực đoan, ngay cả bảo hiểm y tế của mẹ tôi, tôi cũng phải c/ắt đóng.
Để nuôi gia đình, tôi phải làm ba công việc một ngày, vậy mà anh ta lại nói: "Đây cũng là nghĩa vụ của em."
Sau đó, mẹ tôi bị t/ai n/ạn giao thông nguy kịch, tôi hạ mình c/ầu x/in anh ta cho v/ay tiền qua điện thoại.
Còn anh ta thì đang ngồi trong biệt thự view biển uống rư/ợu cùng thanh mai trúc mã.
Lúc đó tôi mới biết, anh ta chưa từng nghèo khổ, chỉ là giả vờ rất giống mà thôi.
Tôi tay trắng rời đi, anh ta đi/ên cuồ/ng tìm tôi khắp thành phố.
Đáng tiếc đã muộn, mạng cũng không còn, lòng cũng đã lạnh.
Giờ đây anh ta quỳ trước mặt tôi nói: "Anh đưa mạng cho em."
Nhưng mạng của mẹ tôi, anh lấy gì để đền?
...
Khi gió ngoài cửa thổi làm góc thùng giấy vểnh lên, tôi đang xách bao gạo mười cân vừa m/ua được, từng chút một bê lên lầu.
Tôi sống trong một căn nhà thuê ở khu làng trong phố ven rìa thành phố cũ, không có thang máy, tầng bảy, áp lực nước còn không ổn định.
Tiền thuê mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, tôi và Thẩm Tư Niên mỗi người một nửa, chưa bao giờ thiếu một xu.
Tôi thở hổ/n h/ển đặt gạo xuống, nhặt thùng chuyển phát nhanh lên, thấy người nhận ghi ba chữ "Thẩm Tư Niên".
"Anh ta lại m/ua gì mà không nói với mình?"
Tôi lầm bầm mở ra.
Giây tiếp theo, ngón tay tôi cứng đờ.
Đó là một bản hợp đồng m/ua nhà, trên đó in rõ ràng một dòng chữ:
"Biệt thự view biển Thanh Lan Loan, người m/ua: Thẩm Tư Niên."
Ngày ký kết là tháng trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi số không đó, mắt cay xè từng chút một.
Trả trước tám triệu, tổng giá trị mười sáu triệu.
Tôi nhét tài liệu lại vào trong, đặt về vị trí cũ.
Khi vào nhà, chân tôi nhũn ra, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.
Thẩm Tư Niên vẫn chưa về.
Tôi đứng ở cửa bếp, ngẩn người nhìn chiếc nồi cơm điện đã dùng ba năm.
Nắp nồi hỏng rồi, anh ta nói sửa mất mấy trăm, chi bằng cứ dùng tạm.
Tôi đã tin.
Tôi nhớ mùa đông năm ngoái tôi bị ốm, anh ta chỉ để lại một hộp th/uốc cảm rồi đi mất, lúc đó tôi tưởng anh ta áp lực công việc lớn, không muốn làm phiền anh ta.
Giờ nghĩ lại, chắc là anh ta bận đi xem trang trí nhà view biển rồi.
Tôi ngồi trước bàn ăn, uống một hơi ba cốc nước lạnh, lòng vẫn thấy nghẹn ứ.
Tôi bắt đầu nghi ngờ.
Tôi lật lại tất cả hóa đơn trong ba năm qua.
Tiền điện nước, tiền thuê nhà, tiền mạng, tiền điện thoại...
Chúng tôi đều chia đôi.
Từ lễ cưới, đã là chia đôi.
Anh ta nói khởi nghiệp thất bại, gia đình phá sản, công ty thanh lý, n/ợ nần chồng chất.
Tôi đã tin.
Một tháng tôi phải làm ba công việc, ban ngày làm nhân viên văn phòng, buổi trưa đi ship đồ ăn, tối về nhận bản thiết kế, cuối tuần rảnh rỗi là vội vàng đi làm thêm.
Ba năm qua, tôi sống như một người giúp việc.
Có gì ngon tôi đều để dành cho anh ta, bảo hiểm y tế của mẹ tôi bị c/ắt mà tôi không dám mở lời, sợ anh ta khó xử.
Còn anh ta thì sao?
Anh ta không phải không có tiền, anh ta giả nghèo.
Anh ta lấy tiền đi m/ua tương lai cho người khác.
Đêm đó khi anh ta về, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, cười nói:
"Chuyển phát nhanh của anh đến rồi, để trên tủ giày ấy."
Anh ta "ừ" một tiếng, cúi người thay giày, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn anh ta cầm chiếc thùng giấy đó, ngón tay khựng lại một chút rồi nhanh chóng khôi phục như thường.
"Tài liệu công ty thôi."
"Ừ, vậy sao." Tôi cười gật đầu.
Tôi không vạch trần.
Khi ăn cơm, tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt anh ta thích bỏ vào bát anh ta, anh ta không ngẩng đầu nói:
"Sau này đừng làm thế, ăn bao nhiêu gắp bấy nhiêu, anh không thích lãng phí."
Tôi cúi đầu, chậm rãi nhai miếng cơm đó, cảm giác như đang nuốt thủy tinh.
Ba năm rồi, rốt cuộc tôi đã gả cho ai?
Sau khi ăn xong tôi thu dọn bát đũa, tay ngâm trong nước rửa bát đến đỏ ửng, anh ta ngồi trên sofa nghịch điện thoại, thỉnh thoảng nhìn tôi một cái, giọng điệu nhạt nhẽo.
"Gần đây tiền thuê nhà tăng ba trăm, nhớ tháng sau chuyển thêm nhé."
"Ồ, được." Tôi trả lời một cách máy móc.
Tôi cố tình hỏi:
"Chúng ta có cân nhắc đổi nhà không? Cứ ở đây mãi cũng không phải cách."
Anh ta cười khẩy một tiếng, mắt không thèm ngước lên: "Không phải vẫn ở tốt lắm sao? Em chê rồi à?"
Tôi lắc đầu: "Không, chỉ là muốn nói... nếu bên anh khó khăn, em có thể góp thêm, dù sao công ty anh..."
"Công ty anh gần đây rất ổn." Giọng anh ta đột nhiên lạnh xuống.
"Nhưng chúng ta luôn chia đôi, đừng làm những việc vô nghĩa này. Ai góp nhiều ai góp ít, đã nói từ trước rồi."
Tim tôi thắt lại.
Anh ta sợ tôi biết anh ta không nghèo, nên mới tính toán chi li chuyện "chia đôi".
Nhưng điều anh ta không biết là, tôi cũng sợ mình biết.
Bởi vì một khi x/ác nhận anh ta lừa tôi, tôi phải thừa nhận rằng, người tôi yêu suốt ba năm nay, ngay từ đầu đã không định trao cho tôi chân tình.
Tôi đứng bên bồn rửa bát, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Nước rửa bát nhỏ xuống chân, tôi không nói một lời nào.
Đêm đó anh ta tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.
Tôi cầm máy sấy sấy tóc cho anh ta, anh ta dựa vào tôi, nói một câu: "Dạo này em có phải tâm trạng không tốt không?"
Tôi sững người, lập tức cười tươi: "Không có mà, em vẫn ổn."
Anh ta dừng hai giây, không truy hỏi nữa, khẽ "ừ" một tiếng.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự hơi h/ận chính mình.
Có phải tôi quá dễ lừa, mới khiến anh ta diễn xuất nhẹ nhàng như vậy không?
Sau khi tóc anh ta khô, anh ta đi vào phòng ngủ, tôi ở lại phòng khách lau sàn, khi lau đến dưới sofa, tôi sờ thấy một tờ hóa đơn.
Phí thiết kế trang trí Thanh Lan Loan, sáu trăm tám mươi nghìn tệ.
Tôi nhìn tờ giấy đó, một giọt nước mắt cũng không rơi.
Tôi cười một cái, cất nó vào ngăn kéo.
Tôi không hỏi, không làm ầm, không cãi vã.
Tôi chờ.
Tôi muốn xem, Thẩm Tư Niên còn định lừa tôi bao lâu nữa.
2
Cái tên trên hợp đồng m/ua nhà đó, không phải anh ta, là Lâm Đào Đào.
Lâm Đào Đào, ba năm trước tôi tưởng ba chữ này sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của mình nữa.
Nhưng cô ta như bụi bặm, lặng lẽ rơi xuống, hơn nữa còn rơi thẳng vào khe hở hôn nhân của tôi.
Tôi lén tra địa chỉ cụ thể và thông tin quyền sở hữu của căn biệt thự view biển đó, khoảnh khắc bấm vào trang web, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Người đăng ký quyền sở hữu: Lâm Đào Đào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình nửa phút, cả người cứng đờ.
Lồng ngựk như bị chặn một ngụm m/áu, không nhổ ra được, cũng không nuốt xuống được.
Cốc nước nóng bên cạnh máy tính đã nguội ngắt, nhưng tôi không hề hay biết.
Tôi nhắm mắt lại, câu đầu tiên hiện lên trong đầu không phải cái tên trên hợp đồng, mà là câu nói của cô ta năm đó.
"Thứ cô cư/ớp đi, tôi đều sẽ lấy lại hết."
Đó là lần cuối cùng tôi và cô ta gặp nhau.
Cuộc thi thiết kế đại học, tôi giành giải nhất, cô ta giải nhì.
Tôi cười nói với cô ta "cậu cũng rất giỏi", cô ta lại nhìn tôi chằm chằm mấy giây, rồi mới nói câu đó một cách nhẹ bẫng.
Tôi không để tâm.
Giờ nghĩ lại, thật là ng/u ngốc.
Sau cuộc thi năm đó, anh ta đột nhiên cầu hôn tôi.
Ngày cầu hôn, Lâm Đào Đào cũng có mặt.
Tôi nhớ cô ta mặc chiếc váy liền màu vàng nhạt, cầm ly rư/ợu trên tay, cười đi đến bên cạnh Thẩm Tư Niên, nói với anh ta một câu:
"Anh thật biết nghe lời đấy, ngay cả câu nói đùa của em mà cũng để trong lòng."
Lúc đó tôi không hiểu, tưởng là bạn bè đùa giỡn.
Giờ thì hiểu hết rồi.
Trong máy tính tôi tìm thấy một đoạn ghi âm WeChat của Thẩm Tư Niên, chắc là anh ta không chú ý nên đồng bộ vào máy tính bảng của tôi.
Bên trong giọng Lâm Đào Đào rõ mồn một: "Chẳng phải cô ta có lòng tự trọng lắm sao? Anh cưới cô ta đi, thử xem cô ta chịu đựng được mấy năm khổ cực."
Sau đó là sự im lặng của Thẩm Tư Niên.
Anh ta không trả lời, không cười, cũng không phản bác.
Tôi về nhà, nh/ốt mình trong bếp thái rau, đầu ngón tay bị d/ao cứa chảy m/áu mà cũng không phản ứng.
Ba năm rồi, tôi làm ba công việc, sáng làm thêm ở xưởng vẽ, trưa ship đồ ăn, tối phải chăm sóc anh ta, nấu cơm, giặt giũ.
Kết quả anh ta ở biệt thự, tôi thuê nhà trọ.
Tôi mỗi ngày h/ận không thể bẻ đôi đồng tiền ra tiêu, anh ta lại đang m/ua biệt thự view biển cho Lâm Đào Đào.
Động tác thái rau của tôi chậm lại, nước mắt đột nhiên rơi xuống thớt.
Tôi không phải không muốn làm ầm, nhưng tôi biết tôi vừa làm ầm, anh ta sẽ có lý do nói tôi đa sầu đa cảm, nói tôi không hiểu chuyện, nói tôi luôn nghi thần nghi q/uỷ.
Sau bữa tối, anh ta vừa lau tóc vừa hỏi tôi: "Dạo này tiền thuê nhà chẳng phải tăng rồi sao? Công việc làm thêm của em ki/ếm đủ không?"
Tôi cố tỏ ra nhẹ nhàng cười nói: "Chẳng phải anh nói chúng ta chia đôi sao? Em sẽ nghĩ cách xoay xở."
Anh ta ừ một tiếng, không nói gì nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh ta thu khăn tắm rồi xoay người vào phòng sách, lòng chìm xuống từng chút một.
Anh ta không phải không biết một tháng tôi ki/ếm được bao nhiêu tiền.
Nhưng anh ta thà để tôi mệt, để tôi khổ, cũng không chịu phơi bày sự thật rằng mình căn bản không hề phá sản.
Trước khi ngủ, điện thoại anh ta rung lên.
Tin nhắn của Lâm Đào Đào hiện ra.
【Đừng quên việc anh đã hứa với em, cô ta không trụ được bao lâu nữa đâu nhỉ?】
Tôi ngồi bên giường, nhìn chằm chằm vào màn hình suốt mười phút, ngón tay siết ch/ặt từng chút một.
Cô ta nghĩ mình thắng chắc rồi.
Thẩm Tư Niên từ phòng tắm đi ra, thấy tôi nhìn chằm chằm điện thoại ngẩn người, tiện miệng hỏi một câu: "Em bị sao vậy?"
Tôi quay đầu cười với anh ta: "Không sao ạ."
Anh ta gật đầu, cũng không hỏi thêm, xoay người lên giường, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi ngồi ở mép giường, bất động nhìn bóng lưng anh ta.
Nếu ba năm trước anh ta nói cưới tôi là đùa, tôi tin.
Nhưng ba năm đã qua, anh ta vẫn đang diễn kịch, tôi giả ngốc, anh ta giả nghèo.
Chúng tôi đều không nói toạc ra, cứ thế mà diễn tiếp.
Anh ta xem tôi khi nào sẽ gục ngã, tôi xem anh ta còn lừa được bao lâu.
3
Tôi nhận được cuộc gọi trong tiếng máy giặt gầm rú.
"Chào cô, có phải là cô Tống Uyển không? Đây là b/ệnh viện Nhân dân số 3 Giang Thành, mẹ cô bị t/ai n/ạn giao thông, hiện đang ở ICU, cần phẫu thuật gấp."
Đầu tôi "ong" một tiếng n/ổ tung, túi bột giặt trong tay không cầm chắc, đổ đầy ra đất.
Tôi vội vã chạy đến b/ệnh viện trong đêm, thậm chí chưa kịp tẩy trang, trên mặt còn vương những vết dầu b/ắn khi xào rau.
Giọng bác sĩ đ/ập vào tai tôi từng hồi: "Vỡ gan lách, xuất huyết nội, phí phẫu thuật phải nộp trước tám mươi nghìn."
Tôi đứng sững tại chỗ, điện thoại cầm trong tay đẫm mồ hôi, trên màn hình là ảnh đại diện WeChat của Thẩm Tư Niên.
Tôi do dự ba giây, vẫn gọi cho anh ta.
Điện thoại vang mấy tiếng rồi kết nối, tôi cố gắng làm cho giọng nói nghe bình tĩnh nhất có thể:
"Tư Niên, mẹ em bị t/ai n/ạn, giờ đang nằm ở ICU, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay, anh có thể cho em v/ay tám mươi nghìn trước được không? Em thề sẽ trả lại anh, mỗi tháng lương em đều sẽ trả anh một phần, c/ầu x/in anh..."
Tôi nghe thấy bên anh ta khựng lại một chút, như thể không ngờ tôi lại đột nhiên mở lời c/ầu x/in anh ta.
Đầu dây bên kia có tiếng gió, có tiếng cười của phụ nữ. Anh ta im lặng vài giây, giọng điệu lạnh nhạt:
"Hiện tại anh thực sự rất kẹt. Uyển Uyển, em cũng biết công ty anh phá sản từ lâu rồi mà..."
Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng:
"Nhưng anh... chẳng phải anh mới m/ua bộ ấm trà mới sao? Còn phí phẫu thuật của bố anh tháng trước, chẳng phải do anh chi trả sao?"
"Đó là bố anh," anh ta nói rất nhẹ.
"Không phải mẹ em."
Tôi nghẹn một câu trong cổ họng, suýt chút nữa không đứng vững.
Lúc này, bên anh ta dường như có người đang nói chuyện, giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ.
Là Lâm Đào Đào.
"Nếu anh giúp cô ta, chẳng phải cô ta sẽ nghi ngờ anh giả nghèo sao? Chẳng phải anh nói cô ta rất ng/u, luôn tin anh sao?"
Tôi như bị ai đó t/át một cái.
Thẩm Tư Niên không cúp máy, cũng không giải thích.
