Tôi nghiến răng, giọng r/un r/ẩy:
"Tư Niên, em thực sự c/ầu x/in anh, mẹ em đang nằm trong đó... bà là người thân duy nhất của em."
Anh ta do dự một chút, nhưng vẫn hạ giọng nói:
"Uyển Uyển."
"Anh thực sự không có tiền. Xin lỗi em."
Tôi không nói thêm lời nào, cúp điện thoại.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời đã sáng.
Tôi đứng bên lề đường, như một tảng đ/á.
Tôi lục tung mọi thẻ ngân hàng, tất cả các ứng dụng có thể v/ay tiền, gửi tin nhắn cho tất cả những người quen trong danh bạ, thậm chí tìm cả hai người bạn đại học đã lâu không liên lạc.
Không ai có thể cho v/ay số tiền lớn như vậy, hoặc là họ hoàn toàn không trả lời tôi.
Tôi thậm chí không thể báo bảo hiểm y tế, vì những năm qua mải mê đi làm nuôi gia đình, ngay cả bảo hiểm y tế của mẹ tôi cũng bị c/ắt đóng.
Tôi biết mình không kịp nữa rồi.
Đêm đó, mẹ vẫn không thể trụ vững.
Cô y tá đưa tờ giấy báo tử bắt tôi ký tên, tay tôi run lên bần bật, ký sai tên đến hai lần.
Bà không qua khỏi trên bàn mổ, bác sĩ nói trước khi lâm chung môi bà cứ mấp máy, như muốn gọi tên tôi.
Tôi không khóc nổi.
Ngay cả tiếng kêu cũng không thốt ra được.
Tôi ngồi trong căn phòng b/ệnh trống rỗng, nhìn chằm chằm vào chiếc bình giữ nhiệt bị khói ám vàng trên đầu giường một lúc lâu.
Bà vốn định hầm canh cho tôi, trong canh còn có mẩu giấy bà viết cho tôi, bảo tôi tối về sớm, đừng tăng ca quá muộn.
Tôi gấp mẩu giấy lại, nhét vào trong túi.
Lấy trong túi xách ra bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn, tay tê dại đi.
Tôi đã viết rất nhiều lần, cũng x/é đi rất nhiều lần, đây là bản cuối cùng, tôi đã ký tên.
Tôi định đi rồi.
Không phải rời đi, mà là biến mất vĩnh viễn.
Nếu ngôi nhà này không chứa nổi mẹ tôi, vậy tôi cũng không cần phải ở lại.
Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng vứt điện thoại, căn cước công dân, thẻ ngân hàng xuống sông, không để lại lấy một dấu vết.
Con người tên Tống Uyển này, cũng nên biến mất khỏi thế giới này thôi.
Chương 2
Anh ta không phải nói tôi ng/u sao? Vậy thì cứ để tôi ng/u cả đời đi.
Tôi ngồi bên giường b/ệnh, nhìn chằm chằm vào chiếc gối mẹ từng nằm lần cuối, ngón tay nắm ch/ặt bản thỏa thuận ly hôn.
Ngày mai, tôi sẽ biến mất, khiến Thẩm Tư Niên ngay cả x/ác cũng không tìm thấy.
Ánh lửa phản chiếu lên hũ tro cốt của mẹ, như thể bà cũng đang nhìn quyết định cuối cùng của tôi.
Tôi đứng trước m/ộ bà, đ/ốt sạch mọi bằng chứng có thể dẫn đến Thẩm Tư Niên, cùng với sự uất ức, tủi thân, cam chịu suốt ba năm qua của tôi, đ/ốt sạch sẽ không còn gì.
Tôi chỉ để lại một lá thư, và một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.
Tôi ôm hũ tro cốt vào lòng, từng bước từng bước xuống núi, bàn chân như đổ chì, nhưng tôi không dám dừng lại.
Nơi này tôi không muốn ở lại thêm một giây phút nào nữa.
Cũng không thể ở lại nữa.
Tôi chọn cây cầu sông cũ đó, không xa, Thẩm Tư Niên chắc chắn sẽ tìm thấy, nhưng nước sông sâu, chảy xiết, x/ác khó tìm.
Tôi cởi áo khoác và giày, gấp gọn gàng đặt bên lan can, rồi vứt điện thoại xuống sông, cùng với sự vướng bận cuối cùng.
Đứng bên cầu, tôi hít một hơi thật sâu. Gió rất lớn, thổi khiến mắt tôi không mở nổi.
Tôi ôm hũ tro cốt của mẹ, nhìn thành phố này lần cuối.
Sau đó, quay người rời đi.
Tôi phải "ch*t" một lần, mới có thể sống như một con người.
Chiều hôm sau, tin tức Tống Uyển nhảy cầu lan truyền khắp khu chung cư.
Hàng xóm nói cô ấy mất việc, mẹ vừa hỏa táng xong đã nghĩ quẩn. Cảnh sát vớt sông cả ngày, ngay cả một sợi tóc cũng không tìm thấy.
Thẩm Tư Niên đến vào lúc chạng vạng.
Tôi đứng bên kia sông nhìn xa xa anh ta, ánh mắt như phát đi/ên, túm lấy cảnh sát không buông.
"Các người tìm kỹ chưa? Cô ấy có còn dưới đáy nước không? Có khả năng nào chưa xuống nước không? Cô ấy nhát gan, sẽ không nhảy thật đâu!"
Giọng anh ta đã khản đặc, mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, mặt đầy râu ria, khác hẳn với vẻ chỉn chu thường ngày.
Có người an ủi anh ta: "Người đã đi rồi, anh đừng tự trách quá."
"Cô ấy chưa ch*t!" Anh ta như đột nhiên bị giẫm vào dây th/ần ki/nh, đỏ mắt gào lên.
"Tống Uyển không phải loại người sẽ tìm đến cái ch*t! Cô ấy sẽ không ch*t! Cô ấy đang lừa tôi, đúng không?"
Lừa anh?
Thẩm Tư Niên, anh có tư cách gì để biết sự thật.
Anh mở miệng nói không có tiền, nhưng lại lén lút m/ua biệt thự view biển, còn viết tên người khác.
Anh biết rõ tôi không phải người tham tiền, nhưng khi tôi c/ầu x/in anh c/ứu mẹ, anh lại nói "Anh không có tiền".
Anh diễn quá đạt, tôi tin rồi.
Giờ đây, hãy để anh nếm thử cảm giác tôi cũng không diễn nữa là thế nào.
Tôi thuê một căn nhà trọ rẻ tiền, c/ắt tóc ngắn, vứt căn cước công dân vào bồn cầu xả nước, làm lại một danh tính mới.
Tái sinh không cần long trọng, chỉ cần c/ắt đ/ứt sạch sẽ từ trong tâm.
Tôi tưởng anh ta sẽ không quay lại.
Nhưng ba ngày sau, anh ta quay lại căn nhà thuê đó.
Trong nhà không có ai, trên bàn là lá thư tôi để lại.
Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt cả đêm.
【Anh diễn đủ rồi, tôi không diễn nữa.】
Anh ta không nói gì, chỉ đ/ấm vỡ chiếc bàn trà.
Từ ngày đó, anh ta đi/ên cuồ/ng báo án, tìm người, đến nhà tang lễ hỏi danh sách, lật tung mọi nơi dưới chân cầu.
Tôi không quay đầu lại.
Anh ta nên nếm thử, cái ngày mẹ tôi mất, tôi đã tuyệt vọng đến nhường nào.
5
Tôi làm việc ở một quán cơm nhỏ phía nam thành phố, ban ngày bưng bê, tối ngủ trong căn phòng nhỏ ngăn ra cạnh nhà bếp.
Căn phòng ẩm thấp, chiếc giường nhỏ sát góc tường mỗi lần trở mình đều kẽo kẹt, giống như th/ần ki/nh của tôi, sớm đã bị mài mòn đến vụn vỡ.
Mỗi ngày bận đến mười một giờ đêm, về tắm rửa, uống một viên th/uốc ngủ mới có thể ngủ một giấc trọn vẹn.
Không ai biết, hũ tro cốt của mẹ tôi để trong chiếc vali đầu giường.
"Mẹ ơi, chúng ta đổi chỗ sống rồi." Ngày nào tôi cũng nói như vậy, cứ như bà vẫn đang lắng nghe.
Cho đến hôm nay, cô ta xuất hiện.
Là Lâm Đào Đào.
Tôi đang rửa bát trong bếp thì nghe thấy tiếng ồn ào ngoài phòng khách.
"Cô ta? Cũng xứng bưng bê sao?" Giọng cô ta cố tình cao lên, mang theo sự kh/inh miệt không che giấu.
"Ôi, hóa ra Tống Uyển giả ch*t, là trốn ở đây sao?"
Tay tôi khựng lại, chiếc bát sứ tuột khỏi kẽ tay, rơi xuống bồn rửa vỡ tan tành.
Nước nóng b/ắn lên mu bàn tay, nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
Tôi không quay đầu, chỉnh lại tạp dề, giả vờ như không nghe thấy, tiếp tục cúi đầu rửa bát.
Nhưng cô ta không chịu buông tha tôi, đôi giày cao gót nhọn hoắt từng bước nện trên gạch men, như giẫm lên xươ/ng cốt tôi.
"Giả c/âm đấy à?"
Cô ta gi/ật phăng lưới tóc trên đầu tôi, tóc xõa xuống, tôi mới đứng thẳng dậy, đối diện với gương mặt tinh xảo mà đ/ộc á/c của Lâm Đào Đào.
"Cô đến đây làm gì?"
Giọng tôi khản đặc, mấy ngày không nói chuyện, câu này thốt ra nghe như x/é toạc dây thanh quản.
"Tôi đến xem cô ch*t hẳn chưa thôi." Cô ta cười rất ngọt, nhưng trong mắt lại đầy vẻ đ/ộc địa.
"Giả ch*t mà cũng diễn đạt đến thế, Tống Uyển, cô giỏi thật đấy, lừa Tư Niên xoay như chong chóng."
Ngón tay tôi bấu ch/ặt vào tạp dề trắng bệch, tim đ/ập lo/ạn xạ.
"Cô còn muốn quay lại sao? Mơ đi."
Cô ta hạ thấp giọng, áp sát vào tai tôi: "Cô có biết khi cô yêu Tư Niên, đứa bé đó mất thế nào không?"
Tôi sững người.
Cô ta lùi lại một bước, khóe môi cong lên đầy á/c ý:
"Là tôi hạ th/uốc cô. Ly nước trái cây tối đó, chính tay tôi bỏ th/uốc vào, cô thật ngây thơ, thực sự tưởng là do sức khỏe cô không tốt sao?"
Tôi mở to mắt, cả người như n/ổ tung từ lồng ngựk, trong nháy mắt ngũ tạng lục phủ đều vỡ nát.
"Cô còn nhớ bản báo cáo DNA đó chứ?"
Cô ta cười, trong mắt đầy vẻ khoái trá đ/ộc á/c.
"Thẩm Tư Niên luôn tưởng cô ngoại tình, vì tôi khiến anh ta tin đứa bé không phải của anh ta."
"Cô đi/ên rồi..." Môi tôi r/un r/ẩy, nhưng không thốt ra được từ nào khác.
Cô ta cười, nhẹ nhàng như giẫm nát một con kiến:
"Cô chẳng phải ch*t rồi sao? Quay lại làm gì? Còn muốn cư/ớp Tư Niên? Cô không cư/ớp lại được đâu."
Cô ta đột nhiên đưa tay đẩy tôi một cái.
Tôi đ/ập vào bếp lò phía sau, cạnh kim loại sắc nhọn cứa rá/ch cánh tay, một cơn choáng váng dữ dội ập đến.
Tầm nhìn của tôi nhòe đi, bên tai toàn là giọng nói sắc lẹm của cô ta.
"Loại người như cô, sao xứng sinh con cho Thẩm Tư Niên? Cô tưởng anh ta sẽ tin cô? Không bao giờ."
Tôi ngã ngồi xuống đất, dạ dày cồn cào, trước mắt tối sầm, ý thức bắt đầu mơ hồ.
Ngay trước khi ngất lịm đi, tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề bên ngoài, sau đó là tiếng gầm gừ gần như x/é lòng của người đàn ông.
"Lâm Đào Đào, cô đang làm gì vậy?"
Tiếng bước chân dừng ở cửa, khoảnh khắc đó tôi bàng hoàng, tự hỏi có phải ảo giác không.
Nhưng Lâm Đào Đào cũng cứng đờ, mặt cô ta tái mét, lắp bắp: "Tư... Tư Niên? Sao anh ở đây?"
Không ai trả lời cô ta.
Trong ánh nhìn mờ nhạt, tôi thấy một đôi giày da quen thuộc đứng ở cửa, như bị đóng đinh, bất động.
Tôi nhắm mắt lại, ý thức hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng.
Thẩm Tư Niên đứng rất lâu.
Từng chữ Lâm Đào Đào nói, anh ta đều nghe rõ mồn một.
Sắc mặt anh ta còn trắng hơn cả vôi tường, ngón tay siết ch/ặt đến xanh cả khớp, dưới đáy mắt lần đầu tiên xuất hiện sự áy náy, phẫn nộ và... hối h/ận.
Anh ta cuối cùng đã hiểu, đứa bé đó, thực sự là của anh ta.
Mà Tống Uyển, chưa bao giờ lừa dối anh ta.
6
Khi tôi tỉnh lại, trong mũi toàn là mùi th/uốc sát trùng.
Mu bàn tay cắm kim truyền, lạnh buốt, bình dịch truyền bên cạnh nhỏ giọt tí tách, như lưỡi d/ao cạo vào th/ần ki/nh tôi.
"Uyển Uyển! Em tỉnh rồi à?"
Giọng nói vừa quen vừa lạ, trầm thấp, mang theo sự hoảng lo/ạn không thể kìm nén.
Tôi nghiêng đầu, thấy Thẩm Tư Niên ngồi bên giường, vành mắt đỏ hoe, sơ mi chưa thay, quần tây đầy bụi bặm, cả người trông vô cùng thảm hại.
Tôi không nói gì, chỉ chậm rãi quay đầu, ánh mắt đạm bạc nhìn ra ánh sáng ngoài cửa sổ.
"Uyển Uyển..." Anh ta lên tiếng, giọng khản đặc.
"Anh nghe thấy rồi, chuyện hôm qua cô ta nói, anh đều nghe thấy rồi."
Tôi không đáp lại, hơi thở nông dần, từng chút từng chút rút khỏi anh ta.
Anh ta như sợ tôi không tin, nắm ch/ặt tay tôi:
"Những gì cô ta nói đều là thật? Năm đó em không làm những chuyện đó? Đứa bé... là của anh?"
"Thẩm Tư Niên." Tôi nhìn anh ta, giọng nhẹ như gió thổi qua lá rụng.
"Chẳng phải anh đã tin cô ta từ lâu rồi sao? Anh không tin em, cũng không tin đứa bé đó."
Ánh mắt anh ta khựng lại.
"Anh tưởng em ch*t rồi."
Anh ta gần như nghiến răng.
"Anh đi/ên cuồ/ng tìm em, suốt ba ngày không chợp mắt, anh tìm em dưới sông, Tống Uyển, em có biết lúc đó anh thế nào không?"
"Thì đã sao?" Tôi chậm rãi rút tay về, cười lạnh một tiếng.
"Khi em còn sống, anh có nghe em giải thích một câu nào không?"
Anh ta c/âm nín.
Lâm Đào Đào đứng ở cửa phòng b/ệnh, mặt tái mét, lớp trang điểm đã nhòe, nhưng trong mắt vẫn đầy vẻ oán đ/ộc:
"Cô ta lừa anh đấy! Anh đừng tin bộ dạng đáng thương đó của cô ta, cô ta đáng đời! Với cái mạng rẻ rúng đó, sao xứng sinh con cho anh!"
"C/âm miệng!" Thẩm Tư Niên đột nhiên đứng dậy, t/át cô ta một cái, tiếng động vang dội cả căn phòng.
Lâm Đào Đào sững người, giây tiếp theo hét lên x/é lòng:
"Anh vì một con đàn bà lừa anh nhảy cầu mà đá/nh tôi? Anh đi/ên rồi? Anh quên ai đã cùng anh vượt qua mấy năm đó rồi sao?"
Thẩm Tư Niên không quay đầu, cúi đầu đi đến bên giường tôi, mắt đỏ ngầu.
"Uyển Uyển, là anh sai rồi... anh... anh cái gì cũng có thể không cần, chỉ cần em quay lại, anh c/ầu x/in em..."
"Chẳng phải anh nói anh nghèo sao?" Tôi ngước mắt nhìn anh ta, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết.
Anh ta sững sờ.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, rút kim truyền, mặc kệ m/áu nhỏ xuống, nở nụ cười: "Giả nghèo cũng được, lạnh lùng cũng xong, anh diễn nhập tâm quá, em suýt chút nữa đã tin rồi. Giờ muốn em tin anh hối h/ận? Muộn rồi."
"Uyển Uyển——"
"Đừng gọi cái tên này," tôi ngắt lời anh ta, ánh mắt lạnh như băng.
"Khi mẹ em ch*t anh ở đâu? Khi em khóc x/é lòng ở b/ệnh viện anh ở đâu? Anh đã nói những gì? Giờ c/ầu x/in em, có phải lại muốn diễn một vở kịch thâm tình nữa không?"
Sắc mặt anh ta trắng bệch, như mọi lớp ngụy trang bị x/é nát ngay lúc này.
"Giữa chúng ta, ân đoạn nghĩa tuyệt." Khi tôi thốt ra câu này, ngay cả giọng nói cũng không hề gợn sóng.
Lâm Đào Đào đứng ở cửa nhìn chúng tôi sững sờ, đột nhiên cười, đi/ên cuồ/ng:
Thẩm Tư Niên như không nghe thấy, quay người đi ra ngoài, bước chân lo/ạn choạng như kẻ s/ay rư/ợu.
