Mỗi ngày mùng năm hàng tháng, khu gia đình lại tập trung thu tiền nước.
Số tiền không đổi suốt ba năm nay, hôm nay lại tăng thêm ba hào.
Tôi kiểm tra hóa đơn, phát hiện chồng mình có một khoản chi tiêu cho máy giặt ở chi đội phía nam thành phố, đúng bằng ba hào.
Nhưng ở đơn vị là thanh toán bằng nhận diện khuôn mặt, không thể nào quẹt nhầm được.
Tôi lần theo địa chỉ tìm đến, chỉ thấy chồng đang ôm một người phụ nữ trẻ.
"Anh Mặc, thật may là có anh, nếu không phải nhờ anh để Tiểu Vũ nhập hộ khẩu vào nhà anh để đi học, em thật không biết phải làm sao nữa."
"Chỉ là chị dâu biết chuyện, không biết có làm ầm ĩ với anh không."
"Đều tại em, nếu không phải vì em, anh đã không cố tình lấy cớ thăng chức để lừa chị dâu không kết hôn."
Phía sau họ, một cậu bé cầm chiếc cặp sách mới reo lên:
"Bố ơi, thứ hai con được đi mẫu giáo rồi ạ?"
Tôi nắm ch/ặt tờ thông báo nhập học của con gái trong túi, thứ mà con bé bị từ chối vì không có hộ khẩu.
Nhớ lại lời hứa giấu kín chuyện hôn nhân mà chồng đã đặt ra với tôi ba năm trước, lòng tôi cuối cùng cũng nguội lạnh.
Tôi lấy điện thoại gọi cho bố – thủ trưởng của anh:
"Bố, con quyết định chuyển đến b/ệnh viện tổng đội rồi, còn nữa, hãy hủy bỏ suất thăng chức của Trần Mặc đi."
1
Bố đã sớm muốn điều tôi về b/ệnh viện tổng đội, nhưng vì muốn được ở gần Trần Mặc, tôi đã cố chấp ở lại đây suốt ba năm.
Đồng nghiệp luôn tò mò hỏi tôi:
"Bác sĩ Lâm, cô là tiến sĩ y khoa, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này thì cô mong đợi điều gì chứ?"
Lần nào tôi cũng cười xòa: "Gần nhà, cho tiện."
Phải rồi, gần Trần Mặc, tiện giặt giũ nấu nướng cho anh ta, tiện để anh ta gọi là có mặt.
Nhưng đổi lại là việc anh ta lén lút lập gia đình mới, nuôi người phụ nữ khác và con của cô ta.
Tôi tự cười mình thật quá ngốc nghếch, không chỉ hại bản thân mà còn hại cả con gái.
Ba năm trước, khi Trần Mặc cầu hôn tôi, anh ta nói:
"Đơn vị không cho phép yêu đương, bây giờ là thời điểm quan trọng để anh thăng chức, đợi anh chuyển lên tổng đội, nhất định anh sẽ rước em về nhà một cách đường hoàng."
Tôi đã tin, và cái giá phải trả là ba năm không danh không phận.
Là con gái phải trốn ở quê nhà, bị người ta chỉ trỏ, đến cả trường mẫu giáo cũng không được nhận.
Tôi từng vì chuyện của con gái mà đề nghị công khai mối qu/an h/ệ.
Nhưng Trần Mặc luôn thiếu kiên nhẫn gạt tay: "Không vội, đợi thêm chút nữa, đợi lệnh điều động xuống rồi tính."
Câu nói này tôi đã nghe suốt ba năm, đợi suốt ba năm.
Bây giờ tôi mới hiểu ra, "đợi thêm chút nữa" trong miệng anh ta, là đang đợi con trai của anh ta được đi học.
Nhưng bây giờ, tôi sẽ không đợi nữa.
Sáng hôm sau, tôi nhận được lệnh điều động từ bố.
Nhưng khi tôi định đi tìm lãnh đạo để ký tên, tôi lại đụng mặt người phụ nữ đó.
Cô ta bế đứa trẻ, nhìn tôi không chút h/oảng s/ợ, ngược lại còn kiêu ngạo bước từng bước về phía tôi.
"Chào bác sĩ Lâm, chúng tôi là người của Trần Mặc giới thiệu đến, bảo cô xem kỹ cho con trai anh ấy."
Tôi siết ch/ặt nắm tay, nhìn chằm chằm cô ta: "Cô có ý gì?"
Giang Tuyết lập tức nở nụ cười giả tạo:
"À, em nói nhầm, là con trai em bị sốt, Trần Mặc nói bác sĩ Lâm ở đây giỏi nhất, bảo chúng em nhất định phải đến tìm cô."
Tôi nén gi/ận, xung quanh toàn là đồng nghiệp.
Tôi không muốn làm lớn chuyện để mình trở thành trò cười cho thiên hạ.
"Xin lỗi, đây là phòng y tế của đội c/ứu hỏa, chỉ dành cho nhân viên nội bộ và người nhà."
Cô ta cố ý nói lớn: "Đúng rồi, chúng tôi chính là người nhà."
"Bác sĩ Lâm, cô không biết đâu, bố đứa bé tối qua lo lắng đến mức cả đêm không ngủ, làm cha làm mẹ là vậy mà, chắc cô hiểu chứ?"
Tôi gượng cười: "Hiểu chứ, tôi cũng có một cô con gái."
Cô ta lập tức kêu lên đầy khoa trương: "Thật sao? Bác sĩ Lâm cô có con gái ư? Mấy tuổi rồi?"
Các đồng nghiệp lập tức nhìn về phía tôi.
Tôi chưa bao giờ nói chuyện riêng tư trong giờ làm việc, nên đây cũng là lần đầu đồng nghiệp biết tôi có con.
Tôi lạnh lùng đáp: "Ba tuổi, đến tuổi đi mẫu giáo rồi."
"Ôi! Trùng hợp thật, bằng tuổi con trai em! Con cô sinh ngày nào? Biết đâu lại cùng ngày đấy!"
Lúc này, tôi liếc nhìn ngày sinh của con trai cô ta trên b/ệnh án: mùng 9 tháng 8.
Tay tôi khựng lại.
Con gái tôi cũng sinh ngày mùng 9 tháng 8.
Ba năm trước, tôi khó sinh, xuất huyết nặng, Trần Mặc nói đơn vị có nhiệm vụ khẩn cấp không thể rời đi.
Mãi đến ngày thứ ba sau khi đứa trẻ chào đời anh ta mới xuất hiện.
Nhìn đứa trẻ cùng ngày sinh với con gái trên b/ệnh án.
Tôi còn gì mà không hiểu, anh ta đâu phải bận nhiệm vụ khẩn cấp, mà là đi chăm người phụ nữ khác sinh con.
Tôi siết ch/ặt nắm tay, mặc cho móng tay găm vào lòng bàn tay.
Đúng lúc này, phía sau bỗng vang lên tiếng gọi.
"Lâm Vi!"
2
Quay đầu lại, Trần Mặc đang nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu:
"Bác sĩ Lâm, phiền cô ra ngoài một chút."
Tôi theo Trần Mặc ra chỗ vắng người.
Sau khi x/ác nhận xung quanh không có ai, anh ta không nói không rằng, giơ tay t/át tôi một cái:
"Lâm Vi, sao cô lại hẹp hòi như vậy? Chỉ cần có người phụ nữ nào xuất hiện bên cạnh tôi, cô lại dùng mọi th/ủ đo/ạn để h/ãm h/ại người ta."
"Giờ thì đến cả một đứa trẻ cô cũng không tha! Tôi nói cho cô biết, nếu Tiểu Vũ có mệnh hệ gì, tôi không để yên cho cô đâu!"
Tôi bị cái t/át này làm cho bật cười thành tiếng.
Tôi đợi ba năm, thứ nhận được không phải là lời giải thích hay xin lỗi, mà là sự cảnh cáo và cái t/át của anh ta.
Tôi lấy b/ệnh án trong túi ra, ném thẳng vào mặt anh ta:
"Mở mắt chó của anh ra mà nhìn cho kỹ! Tôi hại nó cái gì, đây là th/uốc hạ sốt tôi kê cho nó!"
Trần Mặc nhìn b/ệnh án, x/ác nhận đi x/ác nhận lại mới tin lời tôi.
Nhìn anh ta như vậy, tôi chỉ thấy lòng lạnh lẽo.
Thái độ của Trần Mặc dịu xuống: "Vi Vi, vừa nãy là do anh quá lo lắng."
"Chẳng lẽ anh không nên giải thích với em một chút sao?"
Anh ta thở dài:
"Vi Vi, Tiểu Tuyết là em gái của đồng đội cũ, đứa bé cũng chẳng liên quan gì đến anh, đồng đội vì bảo vệ anh mà hy sinh, anh không thể mặc kệ họ."
"Anh làm tất cả chỉ là để trả ơn, em là người hiểu chuyện nhất, chắc chắn sẽ hiểu cho anh mà, đúng không?"
Tôi cười lạnh: "Hiểu? Được thôi, chỉ cần anh đi đăng ký kết hôn với tôi ngay bây giờ, để con gái có hộ khẩu đi học, tôi sẽ hiểu cho anh!"
Trần Mặc nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn:
"Cô có cần thiết phải vậy không? Vì anh, con bé chậm đi học một năm mẫu giáo thì đã sao?"
"Bây giờ là thời điểm quan trọng để anh được thăng chức, mọi chuyện cứ đợi sau khi anh thăng chức rồi tính."
"Thăng chức, thăng chức, lại là thăng chức! Tôi đợi ba năm vẫn chưa đủ sao?"
Nói rồi, tôi nhìn anh ta đầy châm biếm.
"Hay là anh đã sớm đăng ký kết hôn với người khác rồi, nên mới lấy cớ thăng chức để lừa dối tôi."
Nghe thấy lời này, sắc mặt Lục Mặc cứng đờ trong giây lát.
Giây tiếp theo là cơn thịnh nộ bùng phát, anh ta nhìn tôi đầy thất vọng.
"Lâm Vi, trong mắt cô tôi là loại người như vậy sao? Cô làm tôi thất vọng quá, cô nói vậy có từng nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa!"
Trước đây, chỉ cần anh ta lộ ra vẻ mặt này, tôi sẽ lập tức xuống nước, nói mình sai rồi.
Nhưng giờ đây, nghe những lời đó, tôi chỉ cười lạnh:
"Được thôi, tôi quan tâm đến cảm nhận của anh, chúng ta chia tay đi, sau này anh có thể đường đường chính chính chăm sóc họ rồi!"
Trần Mặc nhìn tôi đầy khó tin: "Lâm Vi, cô đi/ên rồi!"
Nhưng nhìn gương mặt không chút cảm xúc của tôi, trong lòng anh ta bất giác dấy lên một nỗi bất an.
"Tôi không nói chuyện với kẻ đi/ên, cô tự bình tĩnh lại đi."
Anh ta quay lưng định bỏ đi, nhưng đột nhiên khựng lại.
Con gái không biết đã đứng ở góc từ bao giờ.
"Bố mẹ ơi, con không đi học mẫu giáo nữa đâu, bố mẹ đừng cãi nhau nữa, con sẽ nghe lời mà."
Lời này như một chiếc kim, đ/âm mạnh vào tim tôi.
Tôi không thể nhịn được nữa, vừa đá/nh vừa đ/á Trần Mặc: "Trần Mặc! Anh có còn là con người không! Anh có xứng đáng làm bố không!"
Nhìn con gái, Trần Mặc vội vã bỏ chạy.
Vì đi vội, anh ta vô tình va phải con gái.
Con bé ngã xuống đất, khuỷu tay trầy xước một mảng lớn, đ/au đớn khóc òa lên.
Anh ta quay đầu nhìn con đầy lo lắng, định nói gì đó.
Từ xa vang lên tiếng của Giang Tuyết: "Anh Mặc, anh mau qua đây, Tiểu Vũ lại sốt cao rồi!"
Anh ta vội vã bước đi không hề ngoái đầu lại, không một lần nhìn lại hai mẹ con tôi.
Chỉ để lại một câu: "Lâm Vi, cô là bác sĩ, cô chuyên nghiệp hơn tôi, con gái giao cho cô đấy."
"Tiểu Tuyết là con gái, không có tôi thì không xong đâu."
Nghe những lời đó, tôi nhìn đứa con gái trong lòng, chỉ thấy nực cười.
Chút hy vọng nực cười cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến hoàn toàn.
"Bố, không chỉ hủy bỏ suất thăng chức của Trần Mặc, con còn muốn kiện anh ta!"
3
Tôi kể lại mọi chuyện cho bố nghe.
Ông vốn là người cưng chiều con gái, nghe được một nửa đã gi/ận dữ ngút trời.
"Nếu không phải tại con thích nó, khóc lóc bắt bố cho nó một cơ hội, thì nó nghĩ nó có thể lên được chức đoàn trưởng này sao?!"
"Vậy mà nó dám b/ắt n/ạt con như thế, nó tưởng nhà họ Lâm Bắc Phong chúng ta đã ch*t hết rồi sao?!"
Nói rồi, bố cúp máy cái rụp.
Nhưng tôi biết, chắc ông đã nghĩ ra cách để Trần Mặc phải trả giá.
Ngày hôm sau, tôi đưa con gái đi đăng ký học mẫu giáo.
Hiệu trưởng khó xử nói: "Bác sĩ Lâm, không phải tôi không làm, mà là cháu không có hộ khẩu, theo quy định thì thật sự không nhận được."
Tôi lấy cuốn hộ khẩu đ/ập xuống bàn:
"Ai nói con gái tôi không có hộ khẩu? Nó cùng hộ khẩu với tôi, địa chỉ là khu gia đình đội c/ứu hỏa!"
Trong ánh mắt kinh ngạc của mọi người, tôi vẫn điềm tĩnh nói:
"Theo quy định chính sách mới nhất, con ngoài giá thú vẫn có thể nhập hộ khẩu, con gái tôi không có bố, vẫn đi học bình thường, có vấn đề gì sao?"
Đám đông lập tức xôn xao:
"Bác sĩ Lâm này có con từ bao giờ thế? Sao chưa thấy cô ấy yêu đương bao giờ nhỉ."
"Đúng đấy, bố đứa bé là ai, sao tự nhiên lại lòi ra đứa trẻ thế này?"
"Mọi người nhìn kỹ xem, đứa bé này sao trông giống Đoàn trưởng Trần thế nhỉ?"
Hiệu trưởng do dự nhìn cuốn hộ khẩu, rụt rè hỏi: "Bác sĩ Lâm, cho hỏi bố đứa bé là ai ạ?"
"Là liệt sĩ anh hùng, đã hy sinh rồi."
Mọi người lập tức im bặt.
Thủ tục nhập học được hoàn tất nhanh chóng.
Thứ hai khai giảng, con gái vui mừng vỗ tay: "Mẹ ơi, cuối cùng con cũng được đi học mẫu giáo rồi!"
Khi tôi đưa con vào lớp, đụng mặt ngay Trần Mặc đang dẫn cặp mẹ con kia đến.
Nhìn thấy tôi và con gái, Trần Mặc sững sờ.
Sau khi đưa con vào, Trần Mặc kéo mạnh tôi vào góc:
"Cô đi/ên rồi à? Không phải đã bảo đợi tôi thăng chức sao? Ai cho phép cô làm hộ khẩu cho nó?"
"Yên tâm, tôi không nhắc nửa chữ về anh, tôi tách hộ khẩu riêng cho con bé, tôi nói bố nó ch*t rồi."
Anh ta tức đến tái mặt: "Cô trù tôi ch*t à?"
"Anh không muốn nhận đứa con gái này cơ mà? Vậy bố nó sống hay ch*t thì liên quan gì đến anh?"
Trần Mặc nghiến răng: "Được, cô nhớ lấy lời cô nói đấy! Sau này đừng có mà vác mặt đến c/ầu x/in tôi chuyện hộ khẩu!"
Tôi chỉ bình thản nhìn anh ta.
"Anh yên tâm, từ nay về sau, mẹ con tôi sẽ không bao giờ tìm đến anh nữa."
