Với vẻ ngoài ngạo nghễ của một thiếu gia như Diêm Kỳ, thật khó để tưởng tượng anh ta lại có thể gắn liền với danh xưng này.
Chương trình vẫn chưa chính thức bắt đầu ghi hình.
Tôi vào nghề trước Giang Miểu rất nhiều năm, coi như là tiền bối của cô ta, cũng coi là quen biết, tôi cười nhạt với cô ta một cái rồi định lướt qua.
Đúng ngay khoảnh khắc đó, Giang Miểu gọi tôi lại: "Chị Thiền, vẫn chưa chúc mừng chị giành được giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất đấy nhé."
Tôi dừng bước, quay đầu lại.
Giang Miểu đứng tại chỗ, nhếch môi: "Ban đầu bạn trai em cứ tưởng em sẽ đoạt giải, nên ép em phải học thuộc lòng một bài phát biểu cảm ơn anh ấy trước khi đi liên hoan phim. Anh ấy thật trẻ con."
Tôi lặng lẽ nhìn cô ta.
Đợi câu tiếp theo của cô ta.
Nụ cười của Giang Miểu không còn giữ được nữa, khóe môi trĩu xuống, cô ta nói tiếp:
"Có lẽ chị không biết, bạn trai em là Diêm Kỳ. Anh ấy nói, bài hát 'Cầu' mà chị viết lời nghe thật khó nghe, hy vọng sau này đừng có mang ra làm anh ấy buồn nôn nữa."
Tôi không gi/ận, suy nghĩ một chút rồi bình thản đá/nh giá:
"Vậy hai người các cô cậu đúng là giống nhau thật. Gu thẩm mỹ của anh ta và diễn xuất của cô, đều tệ hại như nhau."
9
Giang Miểu từ trước đến nay luôn thuận buồm xuôi gió, chưa từng nghe lời đá/nh giá thẳng thắn nào như vậy, tức đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Nếu không phải nhờ đạo diễn tên tuổi, kịch bản tốt và ê-kíp đỉnh cấp chống lưng, cô ta căn bản không thể nào cùng tôi nhận đề cử.
Tôi không quan tâm đến cô ta nữa, bước tiếp về phía trước.
Quẹo qua góc tường, tôi mới phát hiện có người đứng đó. Lộ Giới đang tựa vào tường, ngậm một điếu th/uốc nhưng không châm lửa. Ánh nắng trong trẻo chiếu lên đôi mày mắt anh, càng làm tăng thêm vẻ cô đ/ộc, lạnh lẽo.
Tôi không ngờ anh ấy lại đến tham gia chương trình này. Anh ấy ngay cả phỏng vấn hay quảng cáo cũng không nhận, sống cực kỳ kín tiếng.
Tôi mím môi, gọi tên anh, không biết anh vừa nghe được bao nhiêu:
"Lộ Giới."
Anh nghiêng đầu, khẽ gật đầu.
Có lẽ chỉ là đi ngang qua, vô tình bắt gặp cảnh nữ diễn viên tranh cãi nên đành phải đứng đây tránh hiềm nghi.
Điếu th/uốc chưa châm bị anh vứt vào thùng rác, Lộ Giới lên tiếng, giọng nói khàn đặc:
"Chương trình đang tìm chúng ta, cùng qua đó đi."
Anh không phải là người nói nhiều, dù chúng tôi đã hợp tác đóng phim chung nửa năm, có rất nhiều phân cảnh đối đầu, nhưng cũng không thể coi là quá thân thiết.
Sánh bước cùng nhau, hành lang yên tĩnh.
Người bên cạnh tôi với vẻ mặt lạnh lùng, bất chợt buông một câu.
Lộ Giới nói:
"Gu của bạn trai cũ cô, quả thực là tệ thật."
10
Các chương trình tạp kỹ hầu hết đều có kịch bản, và chương trình lấy khẩu hiệu theo đuổi diễn xuất xuất sắc này cũng không ngoại lệ.
Trong kịch bản có một quy tắc ngầm, đó là phải bảo vệ để Giang Miểu tiến vào vòng chung kết. Tôi không mấy ngạc nhiên, nhà đầu tư của chương trình này chính là sản nghiệp của nhà họ Diêm, khi mới đến, chị San đã tiết lộ tin này cho tôi rồi.
Ê-kíp chương trình đã dặn dò chúng tôi – những giám khảo – rằng hãy "nương tay" khi nhận xét diễn xuất của Giang Miểu.
Chỉ là vận may của Giang Miểu không tốt lắm, vòng đầu tiên đấu diễn trực tiếp lại bốc trúng một diễn viên nhí thực lực. Lần này không có đạo diễn lớn chỉ dẫn, phải tự mình mò mẫm, diễn xuất của cô ta rõ ràng là không đủ tầm.
Nhưng không sao, giám khảo sẽ chống lưng cho cô ta.
Người ngoài nghề xem show chủ yếu là xem náo nhiệt, chỉ cần giám khảo công nhận cô ta thì diễn xuất có kém một chút cũng chẳng sao, khán giả cũng sẽ công nhận theo.
Các giám khảo khác đều ra vẻ khen ngợi Giang Miểu vài câu, Giang Miểu đứng trên sân khấu, đôi mày cong cong: "Cảm ơn lời khen của thầy, em sẽ cố gắng hơn nữa."
Diễn viên nhí thực lực bên cạnh không nói một lời, bàn tay siết ch/ặt thành nắm đ/ấm. Nhưng con đường của một số người, bẩm sinh đã dễ đi hơn người khác. Dù theo một nghĩa nào đó, sự bằng phẳng của cô ta chính là sự bất công đối với người khác.
Kết quả đến lượt Lộ Giới.
Anh thậm chí không buồn ngẩng đầu, đạo diễn chương trình phải hối thúc.
Lộ Giới mới có chút mất kiên nhẫn:
"đ/au mắt. Không muốn nhận xét."
Ừ thì, rất thẳng thắn.
Lộ Giới có địa vị rất cao trong ngành, mỗi lời nhận xét đều cực kỳ có trọng lượng. Mấy chữ này ném xuống khiến Giang Miểu sững sờ, từng giọt nước mắt to tròn trực tiếp rơi xuống.
11
Hậu quả của việc Giang Miểu khóc chính là buổi chiều hôm đó, Diêm Kỳ đích thân đến hiện trường ghi hình.
Trợ lý và chuyên viên trang điểm vừa nghe tin người thừa kế tập đoàn Diêm thị đến là chạy ra ngoài hóng chuyện ngay. Diêm Kỳ thực ra không hay lộ diện, nhưng trong giới đồn đại rằng, nơi nào có Diêm Kỳ, nơi đó nhan sắc có thể áp đảo cả nam minh tinh, sao họ có thể không tò mò cho được.
Tôi ngồi một mình trong phòng trang điểm đọc kịch bản phim tiếp theo, viết ghi chú ở phần lề trống.
Cảm thấy xung quanh hơi quá yên tĩnh, tôi mới dừng bút ngẩng đầu lên, nhưng lại thấy cửa phòng trang điểm đã bị mở ra từ lúc nào.
Diêm Kỳ tựa vào khung cửa, rũ mắt nhìn tôi, không biết đã nhìn bao lâu.
Ánh nắng buổi chiều cứ thế rơi xuống, nhạt nhòa xuyên qua khe cửa đóng mở.
Thực ra sau khi chia tay, tôi cũng đã gặp Diêm Kỳ vài lần, lần nào trên mặt anh cũng mang vẻ lạnh lùng đối chọi, chỉ duy nhất lần này là anh bình thản và im lặng.
Lần cuối cùng có sự hòa bình như thế này đã là chuyện từ rất lâu, rất lâu về trước rồi.
Tôi sững sờ, chỉ tay sang phòng bên cạnh, nhắc nhở: "Phòng nghỉ của Giang Miểu ở cuối hành lang phía bên kia."
Diêm Kỳ như không nghe thấy, gọi tên tôi:
"Nghê Thiền. Tôi đã thấy bài đăng trên mạng rồi." Anh ngước mắt lên, "Có phải em thực sự——"
Đến nửa câu sau, cổ họng anh nghẹn lại, để lộ một tia cảm xúc chân thật. Anh không hề bình thản như vẻ ngoài.
Những lời còn lại anh không thể nói ra.
Nhưng tôi đã hiểu ý anh.
Anh muốn hỏi, liệu có phải tôi thực sự đã từng yêu anh một cách lặng lẽ và cuồ/ng nhiệt đến thế.
Tôi nhìn thấy bàn tay anh đặt trên khung cửa, siết ch/ặt đến mức gân xanh nổi lên trắng bệch. Tóc mái của Diêm Kỳ rũ xuống, cả người trông như kẻ sắp ch*t đuối, đang chờ đợi một câu trả lời c/ứu mạng từ tôi.
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình.
Tôi nói: "Không phải."
Tôi gấp kịch bản lại, mỉm cười phủ nhận: "Bài đăng đó tôi cũng xem qua rồi, đều là tin đồn vô căn cứ, không phải sự thật đâu. Cư dân mạng thích suy diễn lung tung, chút manh mối nhỏ cũng bị thổi phồng quá mức, anh và Giang Miểu đừng suy nghĩ nhiều. Rất xin lỗi vì đã gây phiền phức cho hai người."
Anh đột ngột đứng thẳng người dậy, khóe môi mím ch/ặt.
Tôi tưởng anh sắp đi rồi, chợt nhớ đến chuyện buổi sáng. Nghiêm túc nhắc nhở Diêm Kỳ:
"Diễn viên là sự nghiệp cả đời. Nếu anh muốn Giang Miểu đi được xa hơn, thì đừng nuông chiều cô ấy quá mức. Hãy để cô ấy tự mình tiến lên và rèn giũa một thời gian."
Không biết câu nào đã chạm vào vảy ngược của anh, anh đ/ập mạnh cửa, đ/á một cú vào chân bàn trang điểm gần nhất.
Chiếc bàn đổ xuống tạo ra tiếng động lớn, gương và mỹ phẩm vỡ tan tành khắp sàn.
Diêm Kỳ quay lại nhìn tôi, khóe mắt đỏ ngầu vì gi/ận dữ, anh nói:
"Nghê Thiền, tôi cũng từng để em tự mình tiến lên. Kết quả thì sao, em suýt chút nữa đã ch*t rồi."
"Rốt cuộc, em có chút trái tim nào không?"
12
Ở bên Diêm Kỳ ba năm, anh nổi gi/ận với tôi hai lần.
Lần đầu tiên, tôi đóng vai nữ ba trong một bộ phim cổ trang, khi quay cảnh cưỡi ngựa thì ngã xuống và bị kéo lê vài mét, may là vết thương không nặng, nằm viện nửa tháng là khỏi. Nhưng lúc đó Diêm Kỳ nổi trận lôi đình, tôi nằm viện bao lâu thì đoàn phim phải dừng quay bấy lâu.
Tôi nói anh làm quá lên.
Anh nhếch môi cười lạnh, gọt táo bên giường b/ệnh cho tôi: "Họ thấy em không có chỗ dựa nên b/ắt n/ạt em đấy, ngã người rồi còn che đậy. Đợi em khỏe lại, anh sẽ bắt đạo diễn và nhà sản xuất từng người một đến tận nơi xin lỗi em."
Anh nói: "Dùng diễn viên đóng thế không được sao? Nói em là bạn gái tôi không được sao? Diêm Kỳ này không đủ tư cách để em dựa vào à?"
Tôi lắc đầu, Diêm Kỳ nén gi/ận, cuối cùng thỏa hiệp: "Vậy lần sau đừng đóng loại phim này nữa, Nghê Thiền, tôi sẽ rất sợ."
Khi đó rất ít người biết tôi và Diêm Kỳ đang yêu nhau.
Tôi là đứa trẻ bước ra từ trại trẻ mồ côi, đại học cũng chưa từng học, lăn lộn làm vai quần chúng, đóng thế ở Hoành Điếm mấy năm trời, Diêm Kỳ vốn dĩ và tôi là người của hai thế giới.
Tôi luôn nỗ lực đóng phim, mài giũa diễn xuất, chờ đợi một ngày nào đó thực sự có thể đoạt giải Ảnh hậu.
Sau đó trong phần cảm ơn, đường đường chính chính khoe với thế giới, anh ấy là chàng trai của tôi.
Sau này, tôi thực sự gặp được cơ hội đó.
Vai nữ chính trong phim mới của đạo diễn Lý, hình tượng nhân vật cực kỳ phù hợp với tôi, ê-kíp sản xuất hàng đầu. Sau khi thành công giành được vai diễn này, tôi tăng cân 20 cân, sau đó vì điều chỉnh thứ tự quay mà lại gi/ảm c/ân, trống lịch cả một năm trời cho bộ phim này.
Đã quay được một tháng, kết quả lại xảy ra sự cố trong một cảnh quay trên cao.
Vì sơ suất của tổ đạo cụ, dây cáp bị lão hóa, tôi rơi từ trên cao xuống, bên dưới vừa vặn có một thanh sắt, may là tôi kịp né một chút, nếu không thì đã mất mạng tại chỗ rồi. Nhưng thanh sắt xuyên qua vai, tôi ngất lịm đi, lần này nghiêm trọng hơn lần trước rất nhiều.
Khi đó Diêm Kỳ đang ở Úc xử lý công việc, ở lại đó mấy tháng trời.
Lần này tôi không nói cho Diêm Kỳ biết.
Chỉ cần bộ phim này quay xong thuận lợi, tôi nhất định sẽ đoạt giải, có thể có đủ tự tin để đứng bên cạnh anh.
Chỉ cần thời gian một bộ phim, con đường sau này sẽ dễ đi hơn nhiều.
Nhưng Diêm Kỳ vẫn biết.
Ngay khi tôi sắp xuất viện, vết thương sâu đến tận xươ/ng đã bắt đầu lên da non. Anh phong trần mệt mỏi, sắc mặt lạnh lùng, im lặng xem hết b/ệnh án của tôi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Khi nhìn thấy những bức ảnh chụp vết thương lúc đầu, anh mới thở gấp một hơi, vò nát bức ảnh trong tay.
Diêm Kỳ tỏa ra hơi lạnh, cứ thế nhìn tôi: "Nếu tôi không về sớm, có phải em định giấu tôi mãi không."
Anh đ/au đớn đến mức mắt đỏ ngầu, thất vọng tột cùng, anh nói:
"Nghê Thiền, em nói em yêu tôi. Nhưng em nói cho tôi biết, tại sao, tôi chưa bao giờ cảm nhận được tình yêu của em?"
Diêm Kỳ đ/ập cửa bỏ đi, tôi đuổi theo đến tận cửa, ngã nhào trên hành lang đông người qua lại, anh cũng không thèm quay đầu.
Diêm Kỳ chia tay với tôi. Bộ phim của đạo diễn Lý vì tôi bị thương mà đình trệ, hai năm sau đoàn phim khởi động lại, nữ chính lại đổi thành bạn gái mới của Diêm Kỳ, Giang Miểu.
Thực ra hôm đó tôi cũng có câu muốn hỏi anh.
Diêm Kỳ, anh nói anh yêu em.
Nhưng anh chỉ yêu em thôi.
Anh không quan tâm em đã viết gì trên tấm thẻ cầu nguyện ở đỉnh núi Ngọc Bạch, anh không hỏi tại sao em lại khao khát đoạt giải đến vậy, anh không thể hiểu tại sao em không muốn dựa dẫm vào qu/an h/ệ của anh.
Cuộc đời anh phong phú biết bao.
Còn em chỉ là một con tàu đắm giữa biển đời mênh mông của anh mà thôi.
13
Tiếng động lạ trong phòng trang điểm thu hút sự chú ý của người khác, người đầu tiên chạy đến không ngờ lại là Lộ Giới.
Lộ Giới cau mày nhìn đống mảnh vỡ trên sàn, bước đến trước mặt tôi, vừa vặn là một hành động bảo vệ ngăn cách tôi và Diêm Kỳ.
Anh nghiêng đầu nhìn Diêm Kỳ, chiếc cằm thanh tú siết ch/ặt, ánh mắt lạnh lẽo: "Phát đi/ên cái gì thế?"
Người ở cửa tụ tập ngày càng đông, từ xa còn nghe thấy có người gọi tên Giang Miểu.
Câu hỏi ngược lại của Diêm Kỳ cuối cùng không nhận được phản hồi.
Anh đứng thẳng người, ánh mắt đảo qua tôi và Lộ Giới, cười nhạt một tiếng rồi đẩy đám đông ra bước đi sải bước.
Người ở cửa phòng trang điểm vẫn vây quanh, nhìn đống hỗn độn bên trong.
Lộ Giới đứng dậy, đóng cửa phòng trang điểm lại, dứt khoát ngăn cách tầm nhìn của tất cả mọi người. Tiếng ồn ào biến mất.
Anh lấy tăm bông và giấy thấm sát trùng từ bên cạnh, ngồi xổm xuống bôi th/uốc cho tay tôi, tôi mới phát hiện những mảnh vỡ văng ra lúc nãy đã rạ/ch một đường m/áu trên tay mình.
Khi tôi định đẩy anh ra, anh ngược lại nắm lấy đầu ngón tay tôi.
Lộ Giới ngước đầu nhìn tôi, trên chóp mũi có một nốt ruồi nhỏ, anh nói:
"Tôi thoát vai rồi. Nghê Thiền."
Khi đó trong bộ phim chúng tôi hợp tác, nam chính do Lộ Giới đóng yêu nữ chính sâu đậm.
Yêu đến mức phát đi/ên.
Vừa vặn tôi đóng vai nữ chính đó.
Nhiều diễn viên trong quá trình quay phim dài ngày thường nhầm lẫn giữa bản thân và nhân vật, quá nhập vai. Cho nên ngày tôi đóng máy, Lộ Giới tiễn tôi, khi anh tỏ tình với tôi bên bờ biển.
Tôi nghĩ, anh chỉ là quá nhập vai, đem tình yêu dành cho nữ chính áp đặt lên tôi mà thôi.
Anh vốn đ/ộc hành, gần như cô đ/ộc, tôi cũng chẳng phải người thích náo nhiệt, đóng phim lâu như vậy cũng không thân thiết gì, nếu thực sự có điểm chung, thì chỉ là cả hai đều thích diễn xuất.
Tôi đã từ chối anh như thế này:
"Lộ Giới, anh chỉ là chưa thoát vai thôi."
Nhưng bây giờ, trong căn phòng trang điểm hỗn lo/ạn này.
Anh nửa quỳ trước mặt tôi, ngước mắt nhìn tôi, ánh nắng rơi vào đôi đồng tử gần như lạnh lẽo.
Lộ Giới bình thản nói:
"Tôi đã thoát vai rồi."
"Nhưng khi tỉnh táo, tôi vẫn thích em."
14
Việc ghi hình "Bản sắc diễn viên" vẫn đang tiếp tục.
Kể từ khi Diêm Kỳ đến chống lưng cho Giang Miểu, cô ta tự tin không phải dạng vừa.
Dùng lời lẽ chèn ép học viên cùng nhóm, vì diễn không tốt mà đòi quay lại không phải một lần hai lần, ê-kíp chương trình đành cam chịu đáp ứng yêu cầu của cô ta.
Tôi không ít lần nghe thấy các diễn viên trẻ tham gia chương trình sau lưng m/ắng cô ta là kẻ cậy quyền, kẻ dựa vào tài nguyên.
Nhưng không ngờ khi Giang Miểu kết thúc phần biểu diễn lần thứ hai, cô ta lại chĩa mũi nhọn vào tôi.
Cô ta đứng trên sân khấu mỉm cười nhìn tôi – người đang ngồi ở vị trí giám khảo: "Thực ra nữ chính phim 'Quang' của đạo diễn Lý vốn là chị Nghê Thiền, cứ để học viên chúng em diễn mãi kịch bản kinh điển thì chán lắm, chị Nghê Thiền, hay là chị diễn ứng biến phân cảnh kinh điển đó của em đi, chỉ dạy cho chúng em một chút."
Cô ta nhìn thẳng vào tôi, sự sắc sảo của kẻ nổi tiếng từ sớm lộ rõ.
Ngay khoảnh khắc này, tôi mới nhận ra, tại sao Giang Miểu lại đến chương trình này.
