Khi người hộ lý đẩy tôi đi ngắm biển.
Thẩm Triệt đang chụp ảnh cưới cùng cô nữ sinh khóa dưới của anh ta trên bãi cát.
Dưới ánh hoàng hôn, hai người hôn nhau đắm đuối.
Con gái tôi vui vẻ ôm lấy chân người phụ nữ kia, gọi cô ta là mẹ.
Đội vệ sĩ dọn dẹp hiện trường thấy tôi là người b/ệnh nên vô cùng khó xử.
"Thưa bà, đây là bãi biển riêng của Thẩm tổng, không có lời mời xin đừng vào."
Tôi che chiếc mũ suýt bị gió thổi bay.
Cụp mắt xuống.
"...Ra là vậy sao."
Năm tháng yêu tôi nhất, Thẩm Triệt cũng từng hứa hẹn.
Sẽ tặng tôi một bãi biển.
1
Khi tỉnh lại từ cơn hôn mê một lần nữa.
Bác sĩ thông báo với tôi, việc điều trị đã thất bại.
Tôi không sống qua nổi mùa đông này nữa.
Đôi mắt sau lớp mặt nạ cách ly tràn đầy vẻ xin lỗi.
Tôi lắc đầu, thì thầm nói lời cảm ơn.
Khi đặt bút ký vào tờ đơn tình nguyện tham gia nghiên c/ứu lâm sàng.
Tôi đã biết, đây là b/ệnh nan y, hầu như không thể chữa khỏi.
Nhưng chỉ là tôi quá khao khát được sống.
Chiều muộn, cô hộ lý Tiểu Khương đến thay ống truyền dịch cho tôi.
Tiểu Khương là một cô gái trẻ.
Cô ấy khẽ hỏi tôi.
"Chị Chúc, chị còn ước nguyện nào chưa thực hiện được không?"
Nhiều lắm chứ.
Tôi muốn được đầu bạc răng long cùng Thẩm Triệt.
Tôi muốn được ở bên con gái cho đến khi con trưởng thành.
Nếu tất cả đều không thể làm được.
"Chị muốn... về nhà."
Tôi không muốn ch*t cô đ/ộc nơi đất khách quê người.
Cứ coi như, đây là lần tùy hứng cuối cùng trước khi tôi ch*t.
Thế nhưng sau khi quay số gọi điện.
Truyền đến lại là giọng nói của một người phụ nữ khác.
"Chào chị, tôi là vị hôn thê của A Triệt, anh ấy đang đi tắm."
Tôi sững sờ.
Giọng nữ cười khúc khích lại vang lên lần nữa.
"Nghe thấy không ạ? Xin hỏi chị tìm A Triệt có việc gì không?"
Tôi bàng hoàng cúp máy.
Trong lòng có một giọng nói lẩm bẩm.
—— Chẳng phải đây là điều cô muốn sao? Thẩm Triệt đã có cuộc sống mới, đã quên cô rồi.
Cũng phải.
Màn hình đen phản chiếu bóng hình tiều tụy.
Tôi nhếch mép.
Cần gì phải quay về, để anh ấy phải đ/au lòng.
Tiểu Khương cúi người, vòng tay ôm lấy cơ thể đang r/un r/ẩy của tôi.
"Đi ngắm biển nhé, được không chị?"
Đến thành phố biển đã sáu năm.
Tôi chưa từng bước chân ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Những khi đ/au đớn không chịu nổi, tôi luôn tự an ủi mình.
Đợi b/ệnh tình thuyên giảm.
Đợi ngày mai trời nắng đẹp.
Tôi sẽ đi ngắm biển.
Thế nhưng cứ đợi, đợi mãi.
Đợi đến khi tôi sắp ch*t.
Đợi đến khi mùa mưa kéo dài ở thành phố biển ập đến.
Tôi vẫn chưa đi được.
2
Biển rất đẹp.
Giống hệt như những gì tôi tưởng tượng.
Dưới ánh hoàng hôn, có một cặp đôi mới cưới đang đưa con nhỏ đi chụp ảnh cưới.
Đứa trẻ đó được chăm sóc rất tốt.
Mặc chiếc váy nhỏ xinh xắn, chạy tung tăng bên chân họ.
Vui vẻ b/ắn pháo hoa.
Tiếng cười nói theo gió biển bay đến.
Giọng người phụ nữ kia nghe thật chói tai.
"Niệm Niệm nhìn vào đây, đúng rồi, ôm lấy chân mẹ, cười một cái nào..."
Hai chữ "mẹ" vang lên rõ mồn một.
Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu.
Có lẽ gió biển mùa đông quá lạnh.
Lạnh đến mức tôi rơi lệ.
Một vài vệ sĩ mặc đồ đen bước tới.
Thấy tôi là một b/ệnh nhân ngồi xe lăn.
Họ cố gắng diễn đạt lời đuổi đi một cách khéo léo nhất.
"Thưa bà, đây là bãi biển riêng của Thẩm tổng, không có lời mời xin đừng vào."
Tiểu Khương vội vàng xin lỗi.
"Chúng tôi đi ngay đây ạ."
Thế nhưng đúng lúc này, chiếc xe lăn lại hỏng.
Kẹt trong cát không đẩy đi được.
Dưới ánh nhìn của mấy tên vệ sĩ.
Tiểu Khương lo lắng đến toát mồ hôi hột.
Phía sau, giọng nói lạnh lùng của Thẩm Triệt vang lên.
"Có chuyện gì vậy?"
Vệ sĩ rất lúng túng.
"Thẩm tổng, tôi cũng không biết làm sao họ lại vào được đây."
Ánh mắt Thẩm Triệt rơi xuống chiếc xe lăn của tôi.
Tôi ngây dại nhìn anh ấy.
Trái tim đ/au nhói.
Người mà tối qua tôi khao khát được gặp đến thế.
Giờ đây đang ở ngay trước mắt.
Anh ấy sắp kết hôn với người khác rồi.
Một hồi lâu.
Thẩm Triệt cười một tiếng không chút cảm xúc.
"Cô bám đuôi tôi à?"
Tôi bị ánh mắt mỉa mai của anh đ/âm thấu.
"Anh hiểu lầm rồi. Tôi chỉ đến ngắm biển thôi."
"Ngắm biển?"
Thẩm Triệt cười khẩy.
"Thành phố biển thiếu gì chỗ ngắm, sao cứ phải xông vào bãi biển riêng của tôi?"
"Chiêu lạt mềm buộc ch/ặt này của cô, lỗi thời rồi."
Tôi muốn giải thích.
Nhưng vừa mở miệng đã bị gió lạnh sặc vào phổi.
C/òng lưng ho đến mức trước mắt tối sầm.
Thân hình Thẩm Triệt khựng lại một chút.
"Cô..."
Người phụ nữ mặc váy cưới chậm rãi đi tới.
Khoác lấy cánh tay anh.
"Đàn anh, chị Chúc trông có vẻ không được khỏe."
"Hay là... để vệ sĩ giúp chị ấy đẩy xe lăn ra ngoài đi?"
Hứa Điềm đứng bên cạnh Thẩm Triệt.
Vẻ mặt thương hại.
Như một kẻ chiến thắng.
Niệm Niệm trốn sau lưng Thẩm Triệt.
Con bé là con gái tôi.
Lúc này, lại đang sợ hãi nhìn tôi.
Như nhìn một người xa lạ.
"Bố ơi, cô này trông như m/a ấy, chúng mình tránh xa ra được không ạ?"
"Mẹ bảo, bị b/ệnh là lây đấy ạ, Niệm Niệm sợ lắm."
Hứa Điềm vội vàng ngồi xổm xuống.
"Niệm Niệm, không được vô lễ như thế, xin lỗi cô đi!"
Cô ta lại nhìn tôi, chắp hai tay.
"Chị Chúc, trẻ con không biết gì, chị không để bụng chứ?"
Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc váy cưới trên người Hứa Điềm.
Đó là chiếc váy tôi từng mặc năm nào.
Thẩm Triệt đích thân thiết kế, món quà cưới anh tặng tôi.
Chiếc khăn voan đi kèm là do mẹ tôi dệt.
Trên đó có thêu họa tiết bướm ren mà tôi rất thích.
Thế nhưng bây giờ, họa tiết bướm đã không còn nữa.
Thay vào đó là một vòng ngọc trai.
Từng hạt, từng hạt, như gai đ/âm trong mắt.
Một sợi dây trong lòng tôi "tách" một tiếng đ/ứt đoạn.
Cảm xúc kìm nén bấy lâu.
Đột nhiên sụp đổ.
"Thẩm Triệt, đây là váy cưới của tôi."
"Trả lại cho tôi!"
Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống.
Thẩm Triệt sững người một chút.
Rồi lập tức cười lạnh.
"Chúc Đường, đây cũng là bãi biển riêng của tôi."
"Mời cô ra ngoài cho."
3
Hứa Điềm tức đến phát khóc.
Tôi ôm lấy chiếc khăn voan vừa cư/ớp được.
Cả người lẫn xe lăn bị các vệ sĩ khiêng ra ngoài.
Bên vệ đường ngoài bãi biển.
Gió rất lớn.
Chiếc mũ của tôi suýt bị gió thổi bay.
Lộ ra mái tóc xơ x/ác.
Tiểu Khương luống cuống tay chân giúp tôi giữ ch/ặt.
Giọng cô ấy cũng nghẹn ngào.
"Họ thật là ứ/c hi*p người quá đáng."
Tôi co quắp trong xe lăn.
Cố chấp nhìn chằm chằm vào vệt nước nơi chân trời.
Nhìn lần cuối thôi.
Nhìn lần cuối cái nơi anh từng hứa sẽ tặng cho tôi.
Giờ đây lại bảo vệ người khác.
Mà trục xuất tôi khỏi bãi biển này.
Không biết đã qua bao lâu.
Một chiếc ô tô màu đen lặng lẽ dừng lại trước mặt chúng tôi.
Cửa kính hạ xuống.
Để lộ gương mặt góc cạnh không chút biểu cảm của Thẩm Triệt.
"Lên xe."
Tôi sững người.
Anh liếc nhìn tôi rất nhanh.
"Đừng hiểu lầm."
"Đây là bãi biển tôi tặng Điềm Điềm. Cô ch*t ở đây, xui xẻo lắm."
Hứa Điềm và Niệm Niệm không ở trên xe.
Trong xe bật điều hòa rất ấm.
Những đầu ngón tay lạnh giá của tôi dần ấm lại.
Trở về b/ệnh viện.
Tiểu Khương xuống xe lấy xe lăn.
Trong không gian chật hẹp, chỉ còn lại tôi và Thẩm Triệt.
Đang định xuống xe.
Giọng Thẩm Triệt đột ngột vang lên.
"Chúc Đường, màn khổ nhục kế này của cô, là diễn cho ai xem vậy?"
Tôi cứng đờ người.
Đôi mắt Thẩm Triệt đỏ hoe.
"Nếu năm đó cô không ly hôn, đừng nói là cái bãi biển đó, cả tập đoàn Thẩm thị cô cũng có một nửa."
"Nếu năm đó cô không chê tôi nghèo, chịu khó bên tôi chịu khổ thêm chút nữa, giờ chúng ta đã rất hạnh phúc rồi."
Anh dừng lại một chút, giọng nói đột nhiên trở nên rất nhẹ.
"Chúc Đường."
"Con gái của chúng ta rất ngoan."
Thẩm Triệt nghiến răng, rơi một giọt nước mắt.
"Cô hối h/ận chưa?"
Hối h/ận chưa?
Hối h/ận vì khi dòng vốn công ty anh đ/ứt đoạn.
Trong những ngày tháng gian khổ nhất.
Tôi bỏ chồng bỏ con, chạy theo người đàn ông khác sao?
Tôi nhìn đôi mắt đẫm lệ của Thẩm Triệt phản chiếu trên cửa kính xe.
Rất nhẹ, rất chậm, tôi lắc đầu.
"Không hối h/ận."
Trên cửa kính xe.
Đôi mắt đẫm lệ kia như thể đóng băng.
Tôi cúi đầu, mở cửa xe.
"Thẩm tổng, cảm ơn anh đã chăm sóc Niệm Niệm."
"Chúc anh tân hôn hạnh phúc."
4
Bị lạnh ở bờ biển.
Sau khi về đến b/ệnh viện.
Tôi phát sốt cao.
Trong cơn mê man, dường như tôi quay về quá khứ.
Khi đó, Thẩm Triệt rất yêu tôi.
Những ngày nghèo khó nhất.
Hai người chen chúc trong căn phòng thuê rộng ba mươi mét vuông.
Sát bên nhau. Trái tim cũng áp sát vào nhau.
Thẩm Triệt luôn nói.
Anh sẽ ki/ếm thật nhiều thật nhiều tiền.
Để tôi có cuộc sống tốt đẹp.
Tôi nói được.
Vậy chúng ta sẽ m/ua một ngôi nhà lớn.
Nuôi một chú mèo và một cô con gái.
Sau này công ty dần khởi sắc.
Chúng tôi chuyển vào ngôi nhà lớn.
Kết hôn.
Một năm sau.
Niệm Niệm chào đời vào một đêm mưa dầm dề.
Thẩm Triệt lao vào phòng sinh.
"Đường Đường, em chịu khổ rồi."
Anh không thèm nhìn Niệm Niệm lấy một cái.
Chỉ mải miết rơi nước mắt hôn tôi.
Tôi dở khóc dở cười.
"Anh đừng chỉ nhìn em, nhìn cả con gái nữa chứ."
Đôi mắt Niệm Niệm giống tôi, mũi giống anh.
Khi cười có lúm đồng tiền nhỏ.
Khi đó, tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian.
Biến cố xảy ra vào một đêm mưa khác.
Hứa Điềm ướt sũng đứng trước cửa nhà tôi.
Đôi mắt sưng đỏ, như một chú thỏ bị h/oảng s/ợ.
"Đàn anh, chị Chúc."
"Nhà ép em kết hôn, em chạy ra ngoài, không còn nơi nào để đi."
Thẩm Triệt nhíu mày.
Hứa Điềm là nữ sinh khóa dưới trong hội sinh viên thời đại học của anh.
Hoạt bát, cởi mở.
Ai cũng coi cô ta như em gái nhỏ.
Tôi nhìn thấy sự khó xử của Thẩm Triệt.
Quay người đi lấy khăn.
"Vào lau người đi đã, kẻo cảm lạnh."
Đêm đó, Hứa Điềm ngủ ở phòng khách.
Tôi cứ ngỡ chỉ là sự cưu mang tạm thời.
Thế nhưng mọi chuyện lại dần biến chất.
Hứa Điềm tìm việc liên tục thất bại, tâm trạng sa sút.
Thẩm Triệt thấy cô ta đáng thương, bảo công ty đang thiếu trợ lý, để cô ta đến giúp một tay.
Khi đó, tôi rời khỏi công ty.
Toàn thời gian ở nhà chăm sóc Niệm Niệm.
Niệm Niệm là một đứa trẻ tràn đầy năng lượng.
Ngay cả khi có sự giúp đỡ của bảo mẫu.
Tôi vẫn bị con bé làm cho kiệt sức.
Có đôi khi nhìn người phụ nữ phờ phạc trong gương.
Chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Một buổi chiều nọ.
Bảo mẫu xin nghỉ.
Tôi đang luống cuống pha sữa trong bếp cho Niệm Niệm đang khóc ré lên.
Hứa Điềm không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa bếp.
Diện bộ đồ công sở sang trọng, trang điểm tinh tế.
Lặng lẽ nhìn vẻ nhếch nhác của tôi.
"Chị Chúc, chăm sóc con cái chắc là vất vả lắm nhỉ."
Tôi lắc bình sữa, không nói gì.
Hứa Điềm tự ý đổi chủ đề.
"Hiện tại là giai đoạn thăng tiến của công ty, đàn anh chịu áp lực rất lớn."
"Đàn anh tuy yêu chị, nhưng anh ấy cần em hơn."
Cô ta tiến lại gần một bước, hạ giọng.
"Chị Chúc, chị đã bao giờ nghe thấy một cụm từ, gọi là 'kẻ đến sau chiếm chỗ' chưa?"
Bình sữa rơi xuống đất. Mọi thứ hỗn độn.
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Nhìn thấy nụ cười đắc thắng trên mặt cô ta.
Đêm đó.
Tôi cãi nhau to với Thẩm Triệt.
Tôi như kẻ đi/ên, gào thét chất vấn anh.
Qu/an h/ệ giữa anh và Hứa Điềm là gì.
Thẩm Triệt ban đầu còn kiên nhẫn giải thích.
Sau đó cũng trở nên cáu bẳn.
"Đường Đường, em có thể thôi làm lo/ạn đi được không?"
"Hứa Điềm chỉ là đàn em của anh, cô ấy không có lòng x/ấu, ở công ty cũng rất nỗ lực giúp anh!"
"Em ở nhà cả ngày, có phải là quá nhàn rỗi nên suy nghĩ lung tung rồi không?"
Tôi khóc không thở nổi.
Thẩm Triệt lúc này mới muộn màng nhận ra mình đã nói gì.
Anh hoảng lo/ạn ôm lấy tôi.
Dỗ dành như dỗ trẻ con, vỗ lưng tôi.
"Anh sai rồi, Đường Đường."
"Là anh sơ suất. Xin lỗi em."
"Anh sẽ đuổi cô ấy đi, không để cô ấy lảng vảng trước mặt chúng ta nữa, được không?"
Hứa Điềm không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Cuộc sống của tôi trở lại bình yên.
Sau đó Thẩm Triệt phát hiện ra.
Tôi bị trầm cảm sau sinh.
Anh cẩn thận dỗ dành tôi.
Ngày nào đi làm về cũng mang quà cho tôi.
Có khi là hoa.
Có khi là trang sức.
Ngay khi tôi tưởng mình lại có thể hạnh phúc trở lại.
Số phận giáng cho tôi một đò/n đ/au đớn hơn.
Tôi bắt đầu g/ầy đi một cách khó hiểu, sốt nhẹ không dứt.
Ban đầu tưởng chỉ là cảm cúm thông thường.
Bác sĩ lại thông báo với tôi, đây là một loại b/ệnh di truyền hiếm gặp.
Điều trị kéo dài, chi phí đắt đỏ, tỷ lệ t/ử vo/ng cực cao.
Tôi nhìn tờ chẩn đoán.
Lại nhìn tin nhắn Thẩm Triệt gửi trong điện thoại.
Dòng vốn đ/ứt đoạn.
Công ty phá sản rồi.
Chúng tôi mang theo Niệm Niệm.
Chuyển lại vào căn phòng thuê chật chội.
Khoảng thời gian đó.
