Cố Thừa Trạch khẽ đáp một tiếng, để Từ Mộng Hiểu khoác tay, bước ra ngoài.
Khi đi ngang qua tôi, bước chân anh dường như chậm lại nửa nhịp, nhưng cuối cùng cũng không dừng lại, cũng không nhìn tôi.
Sâu trong cổ họng lại dâng lên cơn ngứa ngáy quen thuộc, tôi dùng sức đ/è nén xuống.
Đây có lẽ là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ở cuối hành lang, ánh mắt mãi không thể thu hồi.
"Hiểu Hiểu."
Chú Phúc gọi tôi từ phía sau.
Tôi quay đầu lại.
Ánh mắt chú rơi trên chiếc khăn lụa quàng cổ của tôi, nơi che đi một vết s/ẹo chướng mắt.
Đáy mắt chú tràn đầy nỗi buồn không thể che giấu: "Cơ thể cháu... dạo này thế nào rồi?"
"Vẫn ổn ạ." Tôi nhếch môi.
"Là chú có lỗi với cháu." Chú Phúc thở dài nặng nề.
Tôi lắc đầu: "Là do cháu tự chọn, không trách chú đâu, chú Phúc."
Chú im lặng một lát, rồi mới ngập ngừng hỏi: "Cô Từ kia... cháu gặp rồi chứ?"
"Vâng, cô ấy rất tốt, xinh đẹp lại dịu dàng, đối xử với anh ấy cũng tốt, cháu thấy rất yên tâm."
"Cô ấy quả thật rất tốt," giọng chú Phúc trầm xuống, "Nhưng Hiểu Hiểu à, thiếu gia thực ra... vẫn luôn coi cô ấy là cháu."
Những ngón tay tôi buông bên người vô thức siết ch/ặt.
"Sau khi cháu đi, tiểu thiếu gia tuy đã chữa khỏi mắt, nhưng linh h/ồn dường như cũng mất theo..."
"Sau khi mắt hồi phục, cậu ấy dọn dẹp sạch sẽ đám người Cố Thừa Uyên, ngồi vững vị trí ở nhà họ Cố. Người ta đều nói cậu ấy th/ủ đo/ạn gh/ê g/ớm, nhưng chỉ mình chú biết, cậu ấy sống... chẳng còn ý nghĩa gì cả."
Giọng chú Phúc khô khốc, "Cậu ấy luôn nh/ốt mình trong căn phòng cũ của hai đứa, nh/ốt mình suốt cả ngày, không nói chuyện, cũng không cho bất cứ ai vào."
"Có lần nhà họ Từ mang người đến bàn chuyện làm ăn, cậu ấy tự nh/ốt mình bên trong... đợi đến khi chúng tôi phá cửa xông vào, người đã nằm trên sàn, bên cạnh có một lọ th/uốc ngủ trống rỗng."
Chân tôi nhũn ra, gần như không đứng vững, vội vàng bám lấy cạnh giường b/ệnh bên cạnh.
Chú Phúc tiếp tục nói: "Sau lần c/ứu được đó... cô gái nhà họ Từ thường xuyên đến bầu bạn với cậu ấy, nói cũng thật khéo, tên gọi thân mật của cô ấy cũng phát âm là 'Hiểu Hiểu'."
Chú Phúc nhìn tôi, trong mắt toàn là đ/au đớn.
"Tiểu thiếu gia có lẽ đã quá khổ sở rồi... cậu ấy phải bám víu vào thứ gì đó mới sống nổi... Sau đó, cậu ấy mặc định để cô ấy ở bên cạnh, tiềm thức coi cô ấy... thành cháu."
Giọng chú run lên bần bật: "Chú biết điều này không công bằng với cô Từ, cũng không công bằng với cháu, nhưng lúc đó, chú thực sự sợ cậu ấy không gượng dậy nổi..."
"Đừng nói nữa, chú Phúc... đừng nói nữa."
Tôi khó nhọc ngắt lời chú, từng chữ từng chữ như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng.
"Bây giờ như thế này... là rất tốt rồi, cứ để anh ấy tiếp tục h/ận cháu đi, vẫn tốt hơn là... để anh ấy biết cháu sắp ch*t rồi."
19
Viền mắt chú Phúc đỏ hoe, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài nặng nề.
Trước khi đi, chú vỗ mạnh vào vai tôi: "Số tiền chú đưa cháu phải dùng đi, phẫu thuật vẫn có thể làm lại, chú sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất cho cháu."
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn xuống đất.
Đã quá muộn rồi.
"Thôi, thiếu gia chắc đang đợi sốt ruột rồi."
Chú Phúc lau mặt, "Hiểu Hiểu, cháu... hãy bảo trọng."
Chú nhìn tôi một cái thật sâu cuối cùng, quay người đẩy cửa phòng b/ệnh, nhưng đột ngột khựng lại.
Từ Mộng Hiểu đứng ngoài cửa, sắc mặt tái nhợt.
Cô ta nhìn chú Phúc, rồi lại nhìn sang tôi, lắp bắp lên tiếng: "... Tôi lên lấy đồ bỏ quên."
Nói xong, cô ta đi thẳng vào phía trong phòng b/ệnh, nhặt chiếc túi xách cầm tay mình đá/nh rơi trên ghế sofa.
Toàn bộ động tác cứng đờ và vội vã, đầu ngón tay thậm chí đang r/un r/ẩy.
Lấy được túi, cô ta gần như chạy trốn khỏi phòng b/ệnh.
Tiếng giày cao gót gõ trên mặt sàn hành lang hỗn lo/ạn và nhanh chóng, sớm biến mất ở nơi xa.
Chú Phúc nhìn theo hướng cô ta rời đi, gương mặt tràn đầy lo âu.
"... Cô Từ chắc là đã nghe thấy hết rồi."
Tôi nhìn cánh cửa đang mở rộng, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á lớn, nghẹn đến đ/au nhói, nhưng suy nghĩ lại vô cùng tỉnh táo.
"Chú Phúc, cô ấy có quyền được biết sự thật."
"Lựa chọn thế nào là việc của cô ấy, là tiếp tục giả vờ không biết, hay chọn cách rời đi, đều tùy cô ấy."
"Nhưng, nhỡ cô ấy nói cho thiếu gia..."
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
"Tuần sau cháu sẽ đi, đến một thị trấn yên tĩnh ở phương Nam, sau này... sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt anh ấy nữa."
Tôi quay đầu lại, mỉm cười nhẹ với chú Phúc.
"Nếu như... cháu nói là nếu như, thực sự có một ngày, anh ấy biết hết mọi chuyện."
"Chú hãy nói với anh ấy, cháu sống rất tốt, đã bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi xa lạ, hãy để anh ấy... hoàn toàn quên cháu đi."
20
Mười ngày sau, tôi kéo theo hành lý đơn sơ, trở về căn phòng nhỏ từng thuê cùng Cố Thừa Trạch.
Cầu thang vẫn tối tăm, trong không khí phảng phất mùi ẩm mốc quen thuộc.
Tôi lấy chiếc chìa khóa suốt năm năm không dùng đến, tra vào ổ khóa.
Khẽ xoay nhẹ.
Một tiếng "cạch" vang lên, cửa mở.
Đồ đạc trong nhà vẫn y như năm năm trước khi chúng tôi rời đi, chỉ là phủ một lớp bụi dày.
Ánh nắng xuyên qua khe hở của tấm rèm phai màu, chiếu sáng những hạt bụi li ti nhảy múa trong không khí.
"Ôi, cháu về rồi à!"
Phía sau vang lên tiếng ngạc nhiên của bà chủ nhà.
Tôi quay người, thấy bà xách giỏ rau, trên mặt lộ ra nụ cười nhẹ nhõm.
"Ta đã bảo mà, cháu cứ gia hạn thuê nhà mãi, chắc chắn sẽ quay lại."
Tôi gật đầu, dùng giọng nói khàn đục hỏi: "Cô ơi, căn nhà này, cô có b/án không ạ?"
Tôi dùng số tiền chú Phúc đưa để m/ua lại căn nhà cũ này.
Tôi không muốn ch*t trong b/ệnh viện lạnh lẽo, nơi đây, có lẽ là điểm dừng chân cuối cùng mà tôi có thể nghĩ tới.
Số tiền còn lại, tôi gửi hết cho cha mẹ ở quê.
Số tiền đó đủ để họ sống an ổn quãng đời còn lại.
Tôi không muốn họ tận mắt nhìn thấy tôi ch*t.
Điều đó quá tà/n nh/ẫn.
Lần trước chú Phúc còn khuyên tôi đừng bỏ cuộc, nói có thể thử phẫu thuật lần nữa.
Nhưng đã không kịp nữa rồi.
Tôi bị u/ng t/hư vòm họng.
Phát hiện ra ngay sau khi tôi chia tay Cố Thừa Trạch không lâu.
Lúc đó Cố Thừa Trạch cũng vừa phẫu thuật mắt xong, chú Phúc từng liên lạc với tôi một lần, cảm xúc kích động muốn nói sự thật cho anh ấy.
Tôi đã ngăn chú lại.
Chú Phúc không đồng ý, nói không muốn chúng tôi dày vò lẫn nhau.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể nói với chú rằng, tôi bị b/ệnh.
Sau đó, chú chuyển cho tôi một số tiền lớn, đó có lẽ là tất cả tiền tiết kiệm cả đời của chú.
Lần phẫu thuật đầu tiên, c/ắt bỏ một phần dây thanh quản, tôi trở thành giọng nói khàn đục khó nghe như bây giờ.
Những ngày tháng hồi phục sau phẫu thuật, tôi ngây thơ cho rằng số phận cuối cùng đã buông tha cho mình.
Tôi quay lại thành phố nơi Cố Thừa Trạch sống, tìm một công việc y tá ổn định, cẩn thận giấu đi những vết s/ẹo, dự định làm lại từ đầu.
Nhưng b/ệnh tật không hề buông tha tôi.
Chưa đầy hai năm, nó đã quay trở lại, dữ dội hơn bao giờ hết.
Di căn hạch, tuyên án t//ử h/ình cho tôi.
Bác sĩ nhìn tấm phim chụp mới nhất, im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Bây giờ phẫu thuật, ý nghĩa không còn lớn nữa, nhưng... tôi vẫn khuyên cháu tiếp tục điều trị, điều trị mới có hy vọng."
Nhưng tôi biết, đó chỉ là lời an ủi.
Thực ra đơn từ chức tôi đã chuẩn bị xong từ lâu, chỉ là ngày định nộp, tôi nhìn thấy tên Cố Thừa Trạch trong danh sách b/ệnh nhân nội trú.
Tôi vẫn không kìm lòng được, muốn nhìn anh thêm một lần nữa vào giây phút cuối cùng.
Dù chỉ một lần thôi cũng được.
21
Tôi dọn dẹp căn nhà sạch sẽ từng chút một, mở cửa thông gió, ra chợ m/ua ga trải giường mới và những vật dụng sinh hoạt đơn giản.
Ngày tháng bắt đầu trở nên chậm rãi, cũng rất nhẹ nhàng.
Trong những khoảng lặng khi cơn đ/au hànhz hạz, tôi sẽ ngồi một mình trên chiếc ghế sofa cũ, nhìn ánh sáng di chuyển trong phòng, nhìn bóng tối thay đổi.
Lòng lại bình thản đến lạ, như mặt hồ không chút gió.
Thực ra, chẳng còn gì hối tiếc nữa.
Anh đã tìm lại ánh sáng, giành lại tất cả những gì vốn thuộc về mình, bên cạnh cũng đã có người có thể đồng hành lâu dài cùng anh.
Chỉ là...
Những ngón tay vô thức vuốt ve tay vịn ghế sofa thô ráp, nơi đó dường như vẫn còn vương lại chút hơi ấm xa xôi, thuộc về anh.
Đôi mắt bỗng nhiên hơi nhòe đi.
... Chỉ là, vẫn còn chút không nỡ.
Không nỡ khoảng thời gian cuối cùng chắp vá được có liên quan đến anh.
Cũng không nỡ thế giới này... nơi có anh, vừa ồn ào lại vừa cô đ/ộc.
Phiên ngoại: (Góc nhìn của Cố Thừa Trạch)
01
Từ Mộng Hiểu đến tìm tôi một ngày trước đám cưới.
Chiều hôm đó, tôi đang xử lý lô tài liệu cuối cùng cần ký trước đám cưới trong phòng làm việc.
Trong lòng không chút gợn sóng, bình lặng như vũng nước ch*t.
Năm năm nay, tôi sớm đã thông suốt.
Người ở bên cạnh tôi nếu không phải là cô ấy, thì là ai... thực ra cũng vậy thôi.
Cô ấy gõ cửa bước vào, không đi đến bên cạnh tôi như mọi khi, mà dừng lại ở cửa.
"Có chuyện gì?" Tôi ngẩng đầu lên từ đống tài liệu.
"A Trạch," giọng cô ấy hơi run, "Trước đám cưới... em muốn hỏi anh một câu."
Tôi đặt bút xuống, tựa người vào lưng ghế, ra hiệu cho cô ấy nói.
Cô ấy hít sâu một hơi, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
"Những năm nay, khi anh nhìn em, khi anh gọi em là 'Hiểu Hiểu'... người trong lòng anh, rốt cuộc là ai?"
Không khí đột ngột đông cứng.
"Là cô y tá Thẩm ở b/ệnh viện, đúng không?"
Tôi đứng bật dậy, chiếc ghế quẹt trên sàn tạo ra âm thanh chói tai.
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt có nỗi buồn, có sự giải thoát, và cả sự thương hại sâu sắc.
"A Trạch, cô ấy bị b/ệnh... một căn b/ệnh rất nặng."
Từng chữ cô ấy nói, khiến tai tôi ù đi.
"Cô nói bậy bạ gì thế?"
Giọng tôi khô khốc, cổ họng thắt lại.
Từ Mộng Hiểu lại bỗng nhiên mỉm cười.
"Anh biết không? Thực ra ngay từ đầu khi tiếp cận anh, em cũng có mục đích."
"Lúc đó nhà họ Từ sắp xong đời rồi, cha em nói, Cố Thừa Trạch mới nắm quyền, bên cạnh không có đàn bà, con đi thử xem."
Nụ cười của cô ấy đắng chát, "Mối qu/an h/ệ của chúng ta, ngay từ đầu đã sai rồi, không thuần túy, cũng không sạch sẽ."
"Em đã nghĩ rất lâu... A Trạch, em thực sự không muốn cả đời làm người thay thế của người khác, em không cam tâm, cũng... không làm được."
Cô ấy khẽ nói: "Cho nên, đám cưới của chúng ta hủy bỏ đi."
Nói xong, cô ấy quay người rời đi, khẽ khép cửa lại.
Tôi đứng tại chỗ, rất lâu, rất lâu, cho đến khi hoàng hôn chìm hẳn, căn phòng chìm vào bóng tối.
02
Khi tôi gọi chú Phúc đến, sắc mặt chú tái nhợt như tờ giấy.
"Thiếu gia..."
"Bà ấy ở đâu?"
Tôi ngắt lời chú, giọng bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
"Hiểu Hiểu cô ấy... cô ấy ở một thành phố mới, bắt đầu cuộc sống mới."
Chú Phúc không dám nhìn vào mắt tôi, "Cô ấy bảo chú nói với cậu, cô ấy bây giờ sống rất tốt, bảo cậu... quên cô ấy đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào chú, từng chữ một: "Chú Phúc, tôi hỏi lần cuối, cô ấy ở đâu?"
Ông cụ cúi đầu, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Qua rất lâu, chú mới nói trong tiếng nghẹn ngào: "Chú không biết cụ thể cô ấy ở đâu, cô ấy chỉ nói... sẽ đến một thị trấn yên tĩnh ở phương Nam."
"B/ệnh án." Tôi nói, "Tất cả hồ sơ y tế của cô ấy, tìm hết mang đến cho tôi."
Chú Phúc đột ngột ngẩng đầu: "Thiếu gia, cậu biết hết rồi sao?"
"Đưa cho tôi!"
Đây là lần đầu tiên tôi gào lên với chú Phúc.
Người chú loạng choạng, lảo đảo bước ra khỏi phòng làm việc.
Chỉ nửa ngày, một tập hồ sơ được đưa đến tay tôi.
Tay tôi bắt đầu run không kiểm soát được.
Lật từng trang, từng chữ như đổ chì, nặng đến mức tôi gần như không cầm nổi.
Hóa ra b/ệnh mà cô ấy nói chính là...
Tại sao, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đi kiểm tra một chút?
Những dữ liệu này đối với tôi, rõ ràng dễ như trở bàn tay.
Nhưng năm năm qua, tôi như một kẻ hèn nhát tự nh/ốt mình trong oán h/ận, không dám chạm vào bất kỳ tin tức nào liên quan đến cô ấy.
Tôi sợ biết cô ấy sống tốt, sợ nghe nói cô ấy kết hôn sinh con, có cuộc sống mới.
Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, cô ấy lại sống... không tốt.
Cô ấy cứ như vậy một mình, mang theo đầy b/ệnh tật, lặng lẽ gánh chịu tất cả.
Thậm chí khi tôi nằm viện, còn phải giả vờ bình tĩnh, chịu đựng tính khí vô lý của tôi, nhìn tôi và một người phụ nữ khác thân mật trước mắt cô ấy.
Thế giới bắt đầu xoay chuyển.
Tôi bám lấy cạnh bàn, trước mắt mờ mịt.
"U/ng t/hư vòm họng..." Tôi nghe thấy tiếng mình, vỡ vụn không thành hình, "đ/au không?"
Nước mắt chú Phúc cuối cùng cũng rơi xuống: "Chú từng tra c/ứu một số tài liệu, họ nói... đến cuối cùng, trong cổ họng như luôn có một con d/ao cắm vào, nuốt không trôi, cũng không nhổ ra được."
Tôi nhắm mắt lại.
Con d/ao đó bây giờ đang cắm trên tim tôi.
03
Tôi huy động tất cả các mối qu/an h/ệ có thể, đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm cô ấy.
Tra hết hồ sơ b/ệnh án của các b/ệnh viện ở tất cả các thành phố phía Nam, các cơ sở chăm sóc giảm nhẹ... thậm chí cả nhà tang lễ.
Không có.
Không có gì cả.
Cô ấy không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Tôi đứng trong văn phòng trên tầng cao nhất của Cố thị, nhìn ánh đèn của thành phố này tắt dần từng chút một.
Khi chú Phúc tìm thấy tôi, tôi đã đứng đó suốt cả đêm.
"Thiếu gia, cậu đi ngủ một chút đi." Chú cẩn thận khuyên tôi.
Tôi đột nhiên hỏi: "Chú Phúc, nếu là chú, cuối cùng sẽ đi đâu?"
Chú sững sờ.
"Một nơi... khiến tôi cảm thấy quen thuộc." Chú Phúc lẩm bẩm.
Tôi đột ngột quay người.
... Căn nhà trọ đó.
Tôi đứng dưới tòa nhà dân cư xám xịt đó, ngước nhìn lên cửa sổ tầng bốn.
Rèm cửa kéo kín, giống hệt ngày tôi rời đi.
Tim đ/ập dữ dội, mỗi nhịp đều đ/ập đến đ/au nhói lồng ngựk.
Tôi từng bước từng bước đi lên cầu thang.
Bước chân vang vọng trong cầu thang trống trải.
Tầng ba.
Tầng ba rưỡi.
Tầng bốn.
Cánh cửa sắt màu xanh quen thuộc ngay trước mắt.
Câu đối dán trên cửa đã phai thành màu trắng, nhưng vẫn còn dán ở đó.
Tay tôi giơ lên, lơ lửng trước cửa, nhưng không sao gõ xuống được.
Tôi sợ.
Sợ gõ cửa xong không có người trả lời.
Cũng sợ cô ấy thực sự ngay cả chút hy vọng cuối cùng cũng không chịu để lại cho tôi.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Tôi cứ đứng như vậy.
Không biết qua bao lâu, tôi dường như nghe thấy tiếng bước chân phía sau.
Sau đó là một âm thanh.
Trong trẻo, mềm mại, âm thanh tôi đã nhớ nhung suốt năm năm.
"A Trạch?"
05
Tôi run lên, đột ngột quay người.
Cô ấy đứng ở góc cầu thang.
Mặc chiếc áo len màu trắng kem, tóc buộc lỏng phía sau, trên mặt mang theo nụ cười nhạt.
Ánh nắng từ cửa sổ phía sau cô chiếu vào, phủ lên người cô một lớp viền vàng.
"Hiểu Hiểu..."
Giọng tôi nghẹn lại trong cổ họng.
Cô ấy đưa tay về phía tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: "Sao giờ anh mới đến?"
Tôi gần như lao tới, giơ tay muốn nắm lấy cô ấy.
Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay sắp chạm vào cô ấy, bóng dáng cô ấy tan biến như sương m/ù.
Ánh nắng vẫn là vệt nắng đó, cầu thang vẫn là cầu thang đó.
Nhưng trống không một bóng người.
Tôi cứng đờ tại chỗ, tay vẫn giơ giữa không trung.
Sau đó, chậm rãi, chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Không khóc.
Nước mắt sớm đã cạn khô.
Chỉ là toàn thân đều r/un r/ẩy, r/un r/ẩy không thể kiểm soát.
06
Tôi dùng chìa khóa mở cửa.
Chiếc chìa khóa đó, năm năm rồi, tôi vẫn luôn giữ.
Khoảnh khắc cửa mở, bụi bặm bay múa trong ánh nắng.
Căn phòng được dọn dẹp rất gọn gàng.
Trên sofa trải tấm vải kẻ ô cô ấy thích, trên bàn trà đặt một chiếc ly thủy tinh, bên trong cắm vài nhành cúc họa mi đã khô héo.
Trong bếp, bát đũa xếp ngay ngắn trên giá để bát.
Cửa phòng ngủ khép hờ.
Tôi đẩy nó ra.
Giường trải rất phẳng phiu, chăn gấp vuông vức.
Trên gối, đặt ngay ngắn một bộ đồ ngủ đã gấp gọn.
Tôi bước tới, cầm bộ đồ ngủ lên.
Trên đó vẫn còn một chút hơi thở gần như không thể ngửi thấy nữa, thuộc về cô ấy.
Tôi ôm bộ đồ ngủ đó, nằm xuống giường.
Rất mệt.
Mệt mỏi chưa từng có.
Tôi nhắm mắt lại, cảm giác cơ thể đang chìm dần xuống.
Trong bóng tối, lại nhìn thấy cô ấy.
Lần này cô ấy không nói gì, chỉ mỉm cười nhìn tôi, rồi đưa tay ra.
Tôi cũng đưa tay ra.
Ngoài cửa sổ, lá cây khẽ lay động trong gió.
Lọ th/uốc rỗng bên chân bị gió đẩy, lăn lóc vào góc tường.
Một cánh hoa rơi xuống, xoay tròn, đậu trên bệ cửa sổ.
Mùa xuân đến rồi.
Mà chúng ta, cuối cùng cũng có thể ở một thế giới khác, trùng phùng trong mùa xuân.
[Hết toàn văn]
