“Ra ngoài.”
Tống Ôn Thư lên tiếng.
Nhưng đôi mắt lạnh lẽo của anh chưa từng rời khỏi gương mặt tôi, mang theo sự soi xét và thiếu kiên nhẫn.
Hứa Thanh Nhiễm cắn môi, không cam lòng buông tay.
“Vậy em đợi anh ở ngoài, Ôn Thư ca, có việc gì anh gọi em nhé.”
Cánh cửa đóng lại lần nữa.
Trong căn phòng b/ệnh chật hẹp ngột ngạt, chỉ còn lại tôi và Tống Ôn Thư.
Không khí ngưng trệ đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tống Ôn Thư nhìn tôi từ trên cao, khóe miệng nhếch lên một đường cong mỉa mai.
“Đuổi người không liên quan đi rồi, Nguyễn Kỳ, cô lại muốn làm gì nữa?”
“Lần này là muốn diễn khổ nhục kế, hay là muốn lấy cái ch*t ra để u/y hi*p tôi?”
35.
Tôi nhìn người đàn ông mà mình yêu sâu đậm trước mắt.
Đường nét gương mặt anh vẫn là hình dáng của người đã c/ứu tôi trong đêm mưa năm ấy, chỉ là đã nhuốm màu sương gió thời gian, cùng với sự chán gh/ét thấu xươ/ng dành cho tôi.
Sống mũi cay xè.
Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu, khẽ gọi cái danh xưng đã vắng bóng suốt tám năm qua.
“Chú nhỏ.”
Toàn thân Tống Ôn Thư cứng đờ.
Biểu cảm vốn dĩ thờ ơ ấy lập tức đông cứng, trong đáy mắt thoáng qua một tia bàng hoàng, ngay sau đó bị bao phủ bởi tầng sương m/ù sâu thẳm hơn.
“Cô gọi tôi là gì?”
Nước mắt tuôn rơi không báo trước.
“Em xin lỗi.”
36.
Tôi r/un r/ẩy lên tiếng, từng chữ như những vệt m/áu khô khốc bị ép ra từ cổ họng.
“Là em sai rồi, em không nên cưỡng ép đặt những tâm tư bẩn thỉu đó lên người anh.”
“Em không nên lợi dụng Thừa Diễn ca, càng không nên kéo anh vào cuộc hôn nhân khiến anh buồn nôn này.”
Tống Ôn Thư nheo mắt, dường như đang cân nhắc xem lời tôi nói thật giả bao nhiêu phần.
Anh cười lạnh một tiếng, lùi lại nửa bước tránh ánh nhìn của tôi.
“Bây giờ nói những lời này, có ý nghĩa gì sao?”
“Có ý nghĩa.”
Tôi bám vào tường, loạng choạng đứng dậy.
“Ít nhất em phải cho anh biết, đứa bé đó, không phải do em gi*t.”
Nhắc đến đứa bé, sự hung bạo quanh người Tống Ôn Thư bùng n/ổ.
Anh mạnh mẽ tiến lên một bước, bóp ch/ặt cổ tôi, dí mạnh tôi vào tường.
“Nguyễn Kỳ! Cô còn dám nhắc đến! Hổ dữ không ăn th!t con, đó là cốt nhục của chính cô!”
Cảm giác nghẹt thở ập đến, nhưng tôi không hề vùng vẫy.
Nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống mu bàn tay anh.
“Là Hứa Thanh Nhiễm.”
Tôi khó khăn nặn ra từng chữ từ kẽ răng.
“Bốn năm trước, cũng vào mùa đông như thế này.”
“Người đứng ở đầu cầu thang tầng hai không phải là tôi, mà là Hứa Thanh Nhiễm.”
“Là cô ta tự tay đẩy em xuống.”
37.
Lực tay Tống Ôn Thư nới lỏng một chút, sau đó lại siết ch/ặt hơn.
“Cô nghĩ tôi sẽ tin cô sao?”
“Hứa Thanh Nhiễm đến một con kiến cũng không dám gi*t, vì để thoát tội mà giờ đây cô ngay cả lời nói dối như vậy cũng thốt ra được sao?”
Tôi cười thê lương, cười đến mức phổi đ/au nhức.
Phải rồi, trong mắt anh, Hứa Thanh Nhiễm là con thỏ trắng nhỏ thuần khiết không tì vết.
Còn tôi là mụ đi/ên miệng đầy dối trá, tâm địa như rắn rết.
“Tin hay không tùy anh.”
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho cảm giác nghẹt thở gần kề lan tỏa.
“Bốn năm trước, em đã từng nghĩ đến việc trả tự do cho anh.”
“Đơn ly hôn em cũng đã soạn xong, để trong két sắt ở thư phòng.”
“Em muốn mang đứa bé rời đi, biến mất vĩnh viễn khỏi thế giới của anh.”
Ngón tay Tống Ôn Thư run lên.
Tôi mở mắt, nhìn thấy sự bàng hoàng thoáng qua trong đáy mắt anh.
“Nhưng Hứa Thanh Nhiễm đã tìm thấy em.”
“Cô ta cầm một tờ giấy siêu âm, vênh váo tự đắc nói với em rằng cô ta cũng đã mang th/ai.”
“Cô ta nói, đó là con của anh.”
38.
Tống Ôn Thư mạnh mẽ buông tay.
Tôi trượt xuống sàn dọc theo bức tường, ho sặc sụa, tham lam hít lấy không khí.
Anh nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi, giọng nói khàn đặc.
“Cô nói cái gì?”
“Tôi không đụng vào người phụ nữ khác, cô không biết sao?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt trắng bệch của anh, nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Em biết chứ.”
“Nhưng Nguyễn Kỳ khi đó là một kẻ đi/ên, là một người phụ nữ bị th/ần ki/nh vì lo được lo mất.”
“Cô ấy đã tin.”
Chính vì tin, nên trong bốn năm sau đó mới càng đi/ên cuồ/ng hơn.
Mới dùng những chiếc gai nhọn nhất để đ/âm bị thương tất cả mọi người.
Cố gắng dùng cách cực đoan này để chứng minh bản thân mới là Tống phu nhân.
Nực cười mà cũng thật bi thảm.
“Nhưng không quan trọng nữa rồi.”
Tôi lau khô nước mắt nơi khóe mi, vịn tường từ từ đứng thẳng dậy.
Những yêu h/ận quấn quýt suốt tám năm qua, vào khoảnh khắc này bỗng trở nên nhẹ bẫng.
“Chú nhỏ, giờ em tỉnh rồi.”
Tôi đưa tay về phía anh, lòng bàn tay xòe ra, như muốn nắm lấy chút tôn nghiêm cuối cùng.
“Em muốn ly hôn với anh.”
“Anh đưa đơn cho em đi, em ký.”
39.
Tống Ôn Thư nhìn chằm chằm vào tôi.
Trong đôi mắt sâu thẳm ấy cuộn trào những cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi.
Anh không cử động, cũng không nói lời nào.
Tôi cứ giơ tay như thế, cố chấp đợi anh.
Thật lâu.
Tôi đỏ hoe mắt, giọng nhẹ đến mức như một cơn gió cũng có thể thổi tan.
“Chú nhỏ, từ nay về sau em không làm phiền anh nữa.”
“C/ầu x/in anh... đừng h/ận em.”
Tống Ôn Thư thậm chí không dám nhìn vào mắt tôi.
Cho dù là người lợi hại đến đâu, trong khoảnh khắc nghe được sự thật, cũng bối rối như một đứa trẻ làm sai việc.
Anh thậm chí không để lại một lời nào, nhếch nhác quay người bỏ chạy khỏi căn phòng b/ệnh ngột ngạt này.
Ngoài cửa vang lên tiếng kinh hô của Hứa Thanh Nhiễm, sau đó là tiếng bước chân vội vã rời xa.
Tôi dựa vào tường, nghe tiếng bước chân ấy biến mất, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đắng chát.
Quả nhiên, sự thật luôn là con d/ao gây tổn thương nhất.
40.
Tôi ở trong b/ệnh viện t/âm th/ần tròn một tuần.
Nơi này rất yên tĩnh, không có tranh cãi, không có tính toán, chỉ có khung cửa sắt hàn ch*t kia.
Mỗi ngày tôi đều nói chuyện với chính mình trong gương.
Tôi nói, Nguyễn Kỳ, mày thật đáng thương.
Lần tiếp theo gặp lại Tống Ôn Thư là vào buổi chiều một tuần sau đó.
Trong tuần đó, giới thượng lưu kinh thành chắc hẳn đã đảo lộn cả lên.
Khi anh đẩy cửa bước vào, người đầy bụi đường, dưới mắt là quầng thâm đậm.
Cổ áo sơ mi vốn chỉn chu nay có phần lỏng lẻo, cả người g/ầy đi trông thấy.
Trên tay anh cầm một túi hồ sơ màu nâu.
Tống Ôn Thư ngồi đối diện tôi, im lặng rất lâu.
Anh đặt túi hồ sơ lên bàn, những ngón tay thon dài đ/è lên đó, khớp ngón tay trắng bệch.
“Nguyễn Kỳ, tôi đã điều tra rõ rồi.”
Giọng nói khàn khàn, mang theo sự mệt mỏi sâu sắc.
“Là Hứa Thanh Nhiễm.”
Tôi bình thản gật đầu, thậm chí không truy hỏi anh đã xử lý Hứa Thanh Nhiễm thế nào.
Những điều đó không còn quan trọng nữa.
Ánh nhìn tôi rơi vào túi hồ sơ dưới tay anh.
“Đây là đơn ly hôn sao?”
Ngón tay Tống Ôn Thư run lên, chậm rãi buông ra.
“Phải.”
41.
Tôi cầm túi hồ sơ lên, rút tài liệu bên trong ra.
Không xem các điều khoản, tôi lật thẳng đến trang cuối cùng.
Cầm chiếc bút máy trên bàn, ngòi bút chạm vào mặt giấy.
“Đợi đã.”
Tống Ôn Thư đột nhiên đ/è tay tôi lại.
Anh nhìn tôi, trong đáy mắt thậm chí mang theo một tia c/ầu x/in.
“Cô không xem phân chia tài sản sao?”
Tôi gạt tay anh ra, dứt khoát ký cái tên đã tập luyện hàng ngàn lần.
Nguyễn Kỳ.
Nét bút cuối cùng rơi xuống, mối dây dưa tám năm giữa tôi và anh hoàn toàn chấm dứt.
“Không cần xem nữa.”
Tôi đậy nắp bút, ngẩng đầu nhìn camera ở cửa.
“Bác sĩ!”
Tôi lên tiếng gọi lớn.
42.
Sắc mặt Tống Ôn Thư thay đổi.
“Cô làm gì vậy?”
Bác sĩ chủ trị mặc áo blouse trắng nhanh chóng đẩy cửa bước vào, theo sau là hai y tá.
Tôi giơ tờ đơn ly hôn trên tay lên, cười một cách dịu dàng đúng mực.
“Bác sĩ, phiền ông làm chứng cho tôi.”
“Tôi hiện tại ý thức tỉnh táo, tư duy bình thường, là tự nguyện ký vào đơn ly hôn này.”
Bác sĩ sững sờ một chút, theo bản năng nhìn sang Tống Ôn Thư.
Tống Ôn Thư mím ch/ặt môi, sắc mặt xanh mét nhưng không hề phản bác.
Thật lâu sau, anh quay mặt đi, giọng trầm thấp.
“Phải, cô ấy tỉnh táo.”
Có câu nói này, đây chính là bằng chứng thép có hiệu lực pháp luật.
Không ai có thể nói tôi là kẻ đi/ên được nữa.
43.
Sau khi bác sĩ rời đi.
Tống Ôn Thư nhìn tờ giấy đã ký tên kia, như thể đang nhìn thấy mãnh thú hồng thủy.
“Tôi chia một nửa số cổ phần và bất động sản đứng tên mình cho cô.”
Anh rũ mắt xuống, không dám nhìn tôi.
“Đủ cho cô phung phí mấy đời rồi.”
“Cô có thể xuất viện ngay bây giờ, làm điều cô muốn, đi... tìm Tống Thừa Diễn cũng được.”
Tôi nhìn bộ dạng sắp xếp hậu sự này của anh, bỗng thấy thật buồn cười.
“Em không cần.”
Tôi đẩy tờ đơn về phía anh.
“Tiền em không cần, nhà em cũng không cần.”
“Em cũng không muốn xuất viện.”
Tôi quay đầu nhìn ra bầu trời xám trắng nhỏ bé ngoài cửa sổ.
“Em thấy ở đây rất tốt, yên tĩnh, thích hợp để dưỡng lão.”
Tống Ôn Thư mạnh mẽ ngẩng đầu, đáy mắt đầy sự bàng hoàng và đ/au đớn.
“Nguyễn Kỳ, cô mới 28 tuổi.”
“Dưỡng lão?”
“Có phải cô vẫn đang trách tôi?”
Tôi lắc đầu, ánh mắt rơi trên chiếc bút máy màu đen trên bàn.
Đó là mẫu đặt làm riêng của Montblanc, trên nắp bút khắc một đóa hoa hồng.
Là quà sinh nhật tôi tặng anh vào năm 24 tuổi.
44.
“Chú nhỏ, em không trách anh nữa.”
Tôi tranh thủ lúc anh cúi đầu chán nản, lòng bàn tay lặng lẽ bao phủ lên chiếc bút máy.
Chất liệu kim loại lạnh lẽo cấn vào lòng bàn tay.
Nhanh chóng thu lại, trượt vào tay áo.
Động tác lưu loát, nhanh đến mức ngay cả tôi cũng thấy ngạc nhiên.
“Thật đấy.”
Tống Ôn Thư không phát hiện ra cử chỉ nhỏ của tôi.
Anh đứng dậy, dường như không thể ở lại thêm một giây nào nữa.
Đến cửa, anh lại dừng bước, quay lưng về phía tôi dặn dò y tá bên cạnh.
“Chăm sóc cô ấy thật tốt.”
“Dù là ăn uống hay đồ dùng, đều phải cho cô ấy thứ tốt nhất.”
“Nếu cô ấy muốn xuất viện...”
Anh ngập ngừng, giọng có chút nghẹn ngào.
“Cứ để cô ấy đi, không cần thông báo cho tôi.”
Y tá gật đầu liên tục.
Tống Ôn Thư ngoái đầu nhìn tôi lần cuối.
Cái nhìn đó chứa đựng quá nhiều, quá nhiều cảm xúc.
Áy náy, hối h/ận, và cả chút tình thâm muộn màng.
Đáng tiếc, quá muộn rồi.
45.
Tôi ngồi trên ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, che đi chiếc bút máy trong tay áo.
Nở nụ cười chân thành nhất trong suốt tám năm qua với anh.
“Chú nhỏ.”
“Anh phải hạnh phúc nhé.”
Với Hứa Thanh Nhiễm sạch sẽ kia, hoặc là bất kỳ ai khác.
Chỉ cần không phải là với kẻ đi/ên đầy bùn đất như tôi.
Cơ thể Tống Ôn Thư chấn động mạnh.
Anh như bị câu nói này làm bỏng, vội vã mở cửa, sải bước rời đi.
Lần này, anh không ngoảnh đầu lại.
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn chiếc xe màu đen dưới lầu từ từ khởi động.
Cho đến khi đèn hậu biến mất ở góc đường.
Tôi mới quay người, nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong cửa kính.
Khoảnh khắc đó, chiếc bút máy trong tay áo trượt vào lòng bàn tay.
46.
Tôi giơ chiếc bút máy lên, khẽ vuốt ve đóa hoa hồng điêu khắc tinh xảo trên đó.
Lẩm bẩm với người phụ nữ trong gương.
“Anh nhìn xem, anh ấy không còn h/ận em nữa rồi.”
Anh cuối cùng cũng không còn dùng ánh mắt nhìn rác rưởi để nhìn em nữa.
Lúc anh đi, hốc mắt anh đỏ hoe.
Thế là đủ rồi.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.
Không có á/c mộng, không có Tống Thừa Diễn, cũng không có đứa bé chưa chào đời kia.
Sáng hôm sau, nắng rất đẹp.
Y tá đến kiểm tra phòng như thường lệ.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tiếng thét chói tai x/é toạc sự tĩnh lặng của cả viện điều dưỡng.
47.
Gạch men trong phòng vệ sinh rất trắng.
Vì vậy, vũng m/áu đỏ tươi trên sàn trông lại càng chói mắt.
Tôi nằm trong bồn tắm, nước đã lạnh ngắt, bị nhuộm thành màu đỏ k/inh h/oàng.
Chiếc bút máy khắc hoa hồng ấy cắm sâu vào động mạch cảnh của tôi.
Đó là đò/n chí mạng.
Nhanh, chuẩn, tà/n nh/ẫn.
Giống hệt những năm tháng tôi yêu Tống Ôn Thư.
Trên bàn rửa tay cạnh bồn tắm, đ/è lên một tờ giấy viết thư đã bị hơi nước làm ướt.
Trên đó chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi.
Nét chữ xiêu vẹo, như của đứa trẻ mới tập viết.
Đó là lời từ biệt cuối cùng của Nguyễn Kỳ 28 tuổi gửi đến thế giới này.
48.
“Ngày gặp t/ai n/ạn xe, giá như mình không tỉnh lại thì tốt biết mấy.”
“Nguyễn Kỳ 20 tuổi nói, cô ấy nên ở lại năm 20 tuổi thôi.”
“Ở đó có Thừa Diễn ca yêu cô ấy, và cả chú Tống người sẽ đưa cô ấy về nhà trong những ngày mưa.”
“Còn về Tống phu nhân 28 tuổi.”
“Cô ấy mệt quá rồi, ngủ trước đây.”