Ngày thứ ba sau khi làm hòa, tôi phát hiện một chiếc que thử th/ai hai vạch trong túi áo khoác của Cố Hoài.
Tôi không khóc cũng chẳng làm ầm ĩ, tiện tay ném nó vào thùng rác.
Cố Hoài nhìn thấy, hốt hoảng giải thích: "Đó là đạo cụ ph/ạt khi thua trò chơi, Lâm Hạ nhét vào túi anh đấy, em đừng nghĩ nhiều."
Thấy vẻ mặt tôi thản nhiên, không hề tức gi/ận.
Anh ta thở phào nhẹ nhõm, ôm lấy tôi từ phía sau dỗ dành: "Vợ à, hay là chúng ta cũng sinh một đứa con đi. Trước kia là anh không tốt, sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em."
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, khẽ cười.
"Cố Hoài, không còn vui vẻ được nữa đâu."
Tờ giấy phẫu thuật bỏ đứa bé vì băng huyết đêm đó, chính là Lâm Hạ ký thay anh ta mà.
1
"Thẩm Ng/u, không còn vui vẻ được nữa là ý gì?"
Vẻ lấy lòng trên mặt Cố Hoài thoáng chốc biến mất, giọng điệu lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc que thử th/ai trong thùng rác, cố gắng đ/è nén cảm giác buồn nôn đang dâng trào trong dạ dày.
"Không có gì, anh đừng nghĩ nhiều."
Dù sao đứa bé cũng không còn, nói thêm cũng chẳng ích gì, chỉ tổ làm bản thân thêm khó chịu.
Anh ta lại hiểu lầm ý tôi, tưởng rằng tôi vẫn còn bận tâm chuyện anh ta ngoại tình, liền nắm ch/ặt tay tôi, đan mười ngón vào nhau.
"Là vì chuyện que thử th/ai mà gi/ận dỗi sao?"
"Đã bảo đó là đạo cụ ph/ạt khi thua trò chơi mạo hiểm trong buổi team building của công ty mà, giả thôi, Lâm Hạ bày trò nghịch ngợm ấy."
"Sao em lại không đùa được chút thế? Không tin em xem, phía sau còn viết chữ 'chuyên dùng để chơi khăm' đây này."
Nói rồi, anh ta nhặt que thử th/ai từ thùng rác lên, dí sát mấy chữ "chuyên dùng để chơi khăm" vào mắt tôi.
Tôi nhếch mép: "Em không gi/ận dỗi."
Anh ta kéo tôi vào lòng, cằm tì lên vai tôi cọ cọ đầy thân mật.
"Được rồi, để bù đắp cho em, cuối tuần chúng ta đi m/ua nội thất, cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng cho bé, được không?"
"Chẳng phải trước đây em cứ đòi chuẩn bị mang th/ai sao?"
"Cuối tuần này anh hiếm khi không có tiệc xã giao, nếu bỏ lỡ thì lần sau bận rộn anh lại không lo được chuyện này."
Anh ta nhân tiện xoa xoa bụng phẳng lì của tôi, cười nói:
"Đừng gi/ận vì loại đạo cụ giả này nữa, bồi bổ cơ thể cho tốt, chúng ta tự sinh một đứa bé thật."
Tôi lặng lẽ thoát khỏi vòng tay anh ta, trên mặt treo nụ cười giả tạo không chút sơ hở.
"Được, vậy cuối tuần cùng đi chọn nội thất."
Anh ta muốn xây tổ cho đứa con tương lai, mà đâu biết rằng, chính tay anh ta đã h/ủy ho/ại mầm sống vốn dĩ nên chào đời đó.
Đêm bị băng huyết đó, khi bác sĩ tiếc nuối báo với tôi rằng không giữ được đứa bé, Cố Hoài đang mải mê tiệc tùng thâu đêm cùng Lâm Hạ, người cùng anh ta chơi trò mạo hiểm kia.
Sự vui vẻ mà anh ta mong chờ, sớm đã hóa thành một vũng m/áu.
Nếu cuối tuần Cố Hoài có thời gian, đưa anh ta đến thăm đứa bé cũng tốt.
Dù sao sau này ly hôn rồi, cũng chẳng còn lý do gì để bắt anh ta tế bái đứa trẻ chưa kịp chào đời đó nữa.
Nhưng đến cuối tuần, Cố Hoài lại thất hứa.
2
Kể từ khi thất hứa vào cuối tuần, Cố Hoài càng tỏ ra ân cần với tôi hơn.
Anh ta tặng tôi mấy chiếc túi Chanel cùng vòng cổ Cartier, tôi đều xếp xó.
Tôi trở nên hiền thục rộng lượng, không còn gh/en t/uông vì việc anh ta thất hứa cuối tuần là để đi hẹn hò với nữ thư ký Lâm Hạ ở Disneyland nữa.
Anh ta lại h/oảng s/ợ.
Đêm nằm ngủ, anh ta vậy mà lại không quay lưng chơi điện thoại như mọi khi, mà ghé sát lại, vùi đầu vào ngựk tôi.
"Thẩm Ng/u, chúng ta sinh một cô con gái đi, xinh đẹp giống em, anh nhất định sẽ cưng chiều con bé lên tận trời."
Nếu là trước đây, nghe thấy những lời này chắc tôi đã vui đến phát khóc.
Bởi vì ngày đó khi tôi đầy hy vọng đề nghị chuyện chuẩn bị mang th/ai, chỉ nhận lại câu nói lạnh lùng "Anh còn trẻ, không muốn bị con cái trói buộc", sau đó là nửa tháng trời không về nhà.
Giờ đây tôi vừa mất đi một đứa con, còn bị c/ắt bỏ một bên vòi trứng, ngay cả tư cách làm mẹ cũng mất đi một nửa, vậy mà anh ta lại đột nhiên muốn đóng vai người cha hiền từ.
Thật là nực cười hết chỗ nói.
Tay anh ta định cởi cúc áo ngủ của tôi.
Cơ thể tôi theo bản năng cứng đờ một lúc, dạ dày trào lên một cơn buồn nôn sinh lý.
Đêm mưa bão nửa tháng trước.
Tôi vì dọa sảy th/ai mà đ/au đến mức lăn lộn trên sàn, gọi cho anh ta hai mươi ba cuộc điện thoại.
Không một cuộc nào được kết nối.
Cho đến cuối cùng, điện thoại được bắt máy, truyền đến giọng nói điệu đà đầy khiêu khích của Lâm Hạ:
"Chị dâu, anh Hoài đang chơi trò mạo hiểm, vòng này anh ấy là vua, không rảnh nghe điện thoại đâu."
"Phải rồi, chị dâu chị đừng có lấy chuyện đ/au bụng ra dọa người mãi, câu chuyện cậu bé chăn cừu nghe nhiều rồi, anh Hoài sẽ thấy phiền đấy."
Tôi nén đ/au, toàn thân đẫm m/áu bò ra khỏi nhà.
Sau khi ngất xỉu bên đường, là người qua đường không hề quen biết đã đưa tôi vào phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ nói tôi bị băng huyết trong th/ai kỳ, cân nhắc việc bỏ đứa bé và c/ắt bỏ một bên vòi trứng, người nhà phải ký tên.
Tôi đ/au đến mức ý thức mơ hồ, c/ầu x/in bác sĩ gọi lại cho anh ta.
Lần này, Lâm Hạ nghe máy.
Cô ta bật loa ngoài, phía bên kia truyền đến tiếng nhạc ồn ào ở KTV và tiếng cười sảng khoái của Cố Hoài.
"C/ắt bỏ vòi trứng? Bác sĩ đừng đùa nữa, Thẩm Ng/u cô ta chỉ bị đ/au bụng kinh thôi."
Giọng Lâm Hạ chói tai qua điện thoại, "Anh Hoài nói rồi, tùy cô ta, chỉ cần đừng ch*t ở nhà là được, chữ ký tôi giúp anh ấy ký, tôi là thư ký của anh ấy."
Đêm đó, đứa con của tôi hóa thành một vũng m/áu.
Kèm theo đó, người Thẩm Ng/u vốn dĩ chỉ có Cố Hoài trong mắt cũng đã ch*t.
Lúc này, cảm nhận hơi thở ấm áp của Cố Hoài phả lên da th!t, tôi chỉ thấy buồn nôn.
"Cố Hoài, em mệt rồi."
Tôi đẩy anh ta ra, nằm nghiêng quay lưng lại.
"Ngủ đi."
Động tác của Cố Hoài khựng lại một chút, có vẻ không hài lòng, nhưng rất nhanh lại tự trấn an bản thân.
"Cũng đúng, gần đây em mệt quá rồi, không sao, chúng ta từ từ, cứ dưỡng cơ thể cho tốt trước đã."
Anh ta ôm tôi từ phía sau, lòng bàn tay áp lên bụng dưới lạnh buốt của tôi.
"Ngày mai anh dậy sớm hầm canh sườn cho em, bồi bổ cơ thể, mẹ nói dạo này sắc mặt em trắng quá."
Trong bóng tối, tôi mở mắt, nước mắt lặng lẽ rơi.
Canh sườn ư?
Hay là để dành cho người thực sự cần an th/ai uống đi.
3
Sáng hôm sau, trong bếp quả nhiên có tiếng động.
Cố Hoài đeo tạp dề, lóng ngóng c/ắt lát gừng, trong nồi đất bốc lên những làn hơi nóng hổi.
Nhìn thấy tôi thức dậy, anh ta múc một bát bưng tới như dâng bảo vật, mặt đầy vẻ chờ đợi khen ngợi:
"Thẩm Ng/u, nếm thử món canh dưỡng sinh anh đặc biệt học đi, có cho cả đương quy và táo đỏ, bổ khí huyết nhất đấy."
Cúi mắt nhìn bát canh, phía trên nổi một lớp mỡ dày.
Trước đây tôi thích nhất món canh anh ta nấu, dù chỉ có vị muối, tôi cũng thấy là mỹ vị nhân gian.
Bây giờ, tôi chỉ ngửi thấy một mùi tanh.
"Cảm ơn."
Tôi nhận lấy bát, cầm thìa khuấy, nhưng không uống một ngụm nào.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Đó là âm báo tin nhắn đặc biệt mà tôi ép Cố Hoài cài đặt từ rất lâu trước đây, chỉ để xem tin nhắn của anh ta sớm nhất.
Bây giờ, thứ hiện lên lại là bài đăng trên Facebook của Lâm Hạ.
【đ/au bụng kinh đến mức phải lăn lộn trên giường rồi hu hu, ai c/ứu đứa trẻ này với, bé con muốn uống trà gừng đường đỏ nóng hổi. Khóc to.】
Kèm theo ảnh là cô ta mặc váy ngủ hai dây, lộ ra một đoạn eo trắng nõn.
Con mèo búp bê trong lòng cô ta là thứ Cố Hoài đã bỏ ra ba mươi nghìn tệ m/ua cho cô ta năm ngoái.
Lúc này, điện thoại Cố Hoài cũng vang lên.
Anh ta nhìn màn hình, sắc mặt hơi biến đổi, ngay lập tức cởi tạp dề, giọng điệu trở nên nôn nóng.
"Thẩm Ng/u, dự án của công ty có chút việc gấp, anh phải qua đó ngay."
"Canh em uống khi còn nóng nhé, uống không hết thì để tủ lạnh, tối anh về hâm lại cho em."
Tay tôi khuấy thìa canh không dừng, đến đầu cũng không ngẩng.
"Được, anh đi bận đi."
Dự án quả thực rất gấp, dù sao thì đi muộn một chút, người đang đ/au bụng kinh kia có lẽ sẽ lại tràn đầy sức sống ngay.
Cố Hoài dường như ngạc nhiên vì tôi thả đi dễ dàng như vậy, anh ta quay đầu nhìn tôi mấy lần ở cửa, trong ánh mắt có chút áy náy, nhưng nhiều hơn là sự hài lòng kiểu "vợ thật hiểu chuyện".
"Vợ à, tối anh cố gắng về sớm với em."
Cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Căn nhà trở lại yên tĩnh.
Anh ta đi nấu trà gừng cho người phụ nữ khác, nhưng không hề biết tôi vừa mới hết thời gian ở cữ.
Tôi đứng dậy bưng bát canh sườn được nấu công phu đó, đi vào nhà vệ sinh, mặt không cảm xúc đổ vào bồn cầu.
Nước canh b/éo ngậy cuốn theo mấy miếng sườn chưa hầm nhừ, lập tức biến mất sạch sẽ.
Sau đó tôi mở hộp th/uốc, lôi ra những viên axit folic đắt tiền mà Cố Hoài mới m/ua vài ngày trước, cùng đống thực phẩm chức năng chuẩn bị mang th/ai gọi là hàng nhập khẩu.
Vặn nắp chai, đổ hết đống th/uốc đó vào bồn cầu.
Nhìn chúng xoay vòng trong dòng nước, tôi nhớ lại những lời bác sĩ nói khi làm phẫu thuật cho tôi.
"Mô hoại tử phải được khoét bỏ hoàn toàn, nếu không sẽ ăn mòn th!t lành, đây là chuyện nguy hiểm đến tính mạng đấy."
Chỉ khi dọn dẹp sạch sẽ những thứ bẩn thỉu, con người mới có thể sống tiếp.
Mười giờ tối, Cố Hoài gửi tin nhắn.
【Vợ à, dự án tối nay phải tăng ca thông đêm, anh không về đâu, em tự khóa cửa nhé, đừng đợi anh.】
Tôi trả lời ngay lập tức: 【Được, chú ý sức khỏe, đừng mệt quá.】
Bạn xem, khi không còn yêu một người, kỹ năng diễn xuất của người đó cũng có thể nhận giải Oscar.
4
Thứ Bảy là bữa tiệc gia đình nhà họ Cố.
Bà mẹ chồng vốn luôn khó tính của tôi, hôm nay lại hiếm khi tươi cười chào đón.
Bởi vì bà ấy đã thỉnh một bức tượng Quan Âm tống tử.
Trên bàn ăn, không khí ngột ngạt đến mức khó thở.
Bà mẹ chồng đẩy bức tượng Quan Âm bằng bạch ngọc tới trước mặt tôi, ánh mắt không giống đang nhìn con dâu, mà giống như đang soi xét một con gà mái mãi không chịu đẻ trứng.
"Thẩm Ng/u này, con cũng đừng trách mẹ lải nhải, phụ nữ ấy, dù sự nghiệp có làm tốt đến đâu, không có con thì cũng không trọn vẹn."
"Cố Hoài năm nay đã ba mươi rồi, hai đứa mà không sinh con nữa, mẹ chẳng còn mặt mũi nào gặp các chị em già của mình."
"Nói câu con không thích nghe, nếu là thời cổ đại, có khi mẹ đã nạp cho Cố Hoài mấy phòng thiếp rồi."
Cố Hoài ngồi cạnh tôi, ân cần gắp cho tôi một miếng th!t ba chỉ, cười làm hòa:
"Mẹ, mẹ gấp cái gì, con và Thẩm Ng/u đang nỗ lực rồi, vài ngày trước con còn làm cả kế hoạch chuẩn bị mang th/ai nữa, yên tâm đi, sang năm chắc chắn để mẹ bế cháu đích tôn."
Anh ta nói như đinh đóng cột, cứ như thể đứa bé đã bị chính tay anh ta gi*t ch*t kia thật sự sẽ sống lại.
Tôi nhìn miếng th!t ba chỉ trong bát, không ăn một miếng nào.
Kết hôn năm năm, Cố Hoài vẫn không nhớ tôi không ăn th!t mỡ.
"Ôi chao, chị dâu sức khỏe yếu thế này, đúng là phải bồi bổ thật tốt."
Một giọng nói điệu đà chen vào.
Lâm Hạ với tư cách là thư ký đắc lực của Cố Hoài, vậy mà cũng đường hoàng ngồi vào bàn tiệc gia đình.
Cô ta mặc một chiếc áo len rộng rãi màu be, trên mặt trang điểm kiểu "không trang điểm", trông vô hại.
Nhưng ánh mắt cô ta nhìn tôi, đầy vẻ khiêu khích đ/ộc á/c.
"Lần trước em thấy chị dâu đi b/ệnh viện, sắc mặt trắng bệch, bác sĩ không nói gì sao? Chắc không phải là có b/ệnh kín gì đó nên không mang th/ai được chứ?"
Cô ta che miệng cười, ánh mắt liếc về phía bụng dưới của tôi đầy ẩn ý.
Cố Hoài nhíu mày, tỏ vẻ bảo vệ tôi:
"Hạ Hạ đừng nói bậy, sức khỏe vợ anh tốt lắm."
"Em chẳng phải là quan tâm chị dâu thôi mà."
Lâm Hạ bĩu môi, nâng ly rư/ợu lên, "Nào, chị dâu, em mời chị một ly, chúc chị sớm sinh quý tử."
Trong ly cô ta là nước trái cây, còn trước mặt tôi là rư/ợu vang.
Cố Hoài ra hiệu bằng mắt bảo tôi uống đi, nể mặt một chút.
"Thẩm Ng/u, Hạ Hạ cũng có ý tốt, em uống một ngụm đi."
Tôi nhìn khuôn mặt điển trai của Cố Hoài, cảm thấy buồn nôn.
Anh ta không biết tôi vừa sảy th/ai, bây giờ cơ thể chưa hồi phục, căn bản không được chạm vào rư/ợu sao?
Ồ, anh ta không biết.
Bởi vì ngày tôi xuất viện về nhà, anh ta đang bận đưa Lâm Hạ đi Disneyland xem pháo hoa.
Tôi nâng ly rư/ợu lên, khẽ lắc lắc.
"Lời chúc của cô Lâm, tôi không dám nhận."
Nói xong, cổ tay hơi run, vô tình làm đổ bức tượng Quan Âm bên cạnh.
"Choang" một tiếng.
Bức tượng rơi xuống đất, vỡ tan tành, những mảnh vỡ đều b/ắn vào chân Lâm Hạ.
Bữa tiệc đang náo nhiệt bỗng chốc im bặt.
Bà mẹ chồng lập tức đứng dậy, chỉ tay vào tôi ch/ửi bới: "Thẩm Ng/u, con phát đi/ên cái gì? Bức tượng Quan Âm này là mẹ bỏ ra một đống tiền mới thỉnh về được, b/án con đi cũng không đền nổi, thật sự coi mình là chủ nhà họ Cố rồi à? Đã không đẻ được còn đ/ập phá?"
Cố Hoài cũng sa sầm mặt mày: "Thẩm Ng/u, em làm cái gì thế? Không phải chỉ bảo em uống ly rư/ợu thôi sao? Có cần phải nổi gi/ận đến thế không?"
Lâm Hạ sợ hãi trốn vào lòng Cố Hoài, đôi mắt đỏ hoe như con thỏ nhỏ bị h/oảng s/ợ: "Anh Hoài, em sợ quá, chị dâu có phải gh/ét em không?"
Tôi lấy một tờ khăn giấy, thong thả lau vết rư/ợu trên tay.
Nhìn cả gia đình nực cười này, bỗng nhiên bật cười.
"Xin lỗi nhé, vừa nãy tay trượt."
"Còn nữa, cô Lâm thay vì quan tâm tôi có mang th/ai được hay không, chi bằng quan tâm đến bản thân mình đi, axit folic uống nhiều quá dễ buồn nôn lắm, lần sau nhớ giấu cho kỹ vào."
Sắc mặt Lâm Hạ trắng bệch trong chớp mắt.
Cố Hoài ngẩn người: "Axit folic gì? Hạ Hạ, em sao thế?"
Tôi không thèm nhìn Cố Hoài lấy một cái, cầm túi xách quay người bỏ đi.
Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi rủa của mẹ chồng và tiếng gọi đầy gi/ận dữ của Cố Hoài.
"Thẩm Ng/u, cô đứng lại đó cho tôi, hôm nay cô mà bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng hòng quay về nữa!"
Tôi không dừng bước, ngược lại còn đi nhanh hơn.
Quay về ư?
Cái gia đình ăn th!t người không nhả xươ/ng này, có c/ầu x/in tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại nữa.
5
Cố Hoài tưởng tôi đang giở tính khí.
Trước đây tôi chiến tranh lạnh không quá ba ngày là sẽ chủ động cúi đầu, nấu một bàn thức ăn ngon để làm hòa.
Nhưng lần này, tôi trực tiếp dọn vào khách sạn.
Ngày thứ năm, Cố Hoài cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.
Anh ta mang theo một hộp quà tinh xảo tìm đến khách sạn, trên mặt treo nụ cười lấy lòng khiến người ta khó lòng từ chối.
"Vợ còn gi/ận à? Hôm đó là anh không đúng, anh không nên m/ắng em trước mặt mẹ."
Anh ta đưa hộp quà cho tôi, ánh mắt sáng lấp lánh:
"Mở ra xem đi? Đây là anh đặc biệt nhờ bạn mang từ Pháp về đấy, chẳng phải em luôn thích nhãn hiệu váy này sao?"
Tôi mở hộp.
Bên trong là một chiếc váy dài bằng lụa bó sát màu đỏ rực.
Xem nhãn mác, là size XS.
Cố Hoài vẫn lải nhải: "Tối nay có một bữa tiệc thương mại, em mặc chiếc váy này đi cùng anh, chắc chắn sẽ đẹp áp đảo tất cả, khiến những kẻ nói tình cảm chúng ta không hòa thuận phải c/âm miệng."
Tôi cầm chiếc váy lên, chỉ thấy nực cười.
Sau ca phẫu thuật sảy th/ai, bụng dưới của tôi đến tận bây giờ vẫn còn sưng phù, vết thương thỉnh thoảng lại đ/au nhói.
