Vào ngày sinh nhật, tôi lần được một chiếc khuyên tai ngọc trai sâu trong vỏ gối.
Thẩm X/ác về rất muộn.
Thoáng thấy chiếc khuyên tai trên bàn, động tác của anh khựng lại nửa giây.
Anh vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, cằm tì lên vai tôi.
"Gi/ận à?"
Anh cười khẽ.
Một mùi hương dành dành thoang thoảng xộc vào mũi tôi.
Đây là loại nước hoa mà người yêu cũ của anh thích nhất.
"Khách bỏ quên trên xe, hôm qua tiện tay nhét vào túi rồi quên mất. Chuyện này mà em cũng gh/en sao?"
Tôi xoay người, nhìn thẳng vào mắt anh.
Thẩm X/ác sở hữu đôi mắt đa tình, đến cả nhìn con chó cũng có vẻ thâm tình.
"Thẩm X/ác."
Tôi bình thản nói.
"Hôm nay là sinh nhật em."
Đồng tử anh co rút lại.
Đúng lúc đó điện thoại đổ chuông.
Anh liếc nhìn màn hình, gần như buông tôi ra ngay lập tức.
Anh quay lưng đi, hạ thấp giọng.
"Em đừng khóc, anh đến ngay đây."
Cúp điện thoại, anh vơ lấy chiếc áo khoác vừa cởi ra.
"Kiều Kiều, công ty có việc gấp, anh phải đi xử lý chút đã.
"Sinh nhật chúng ta bù lại vào ngày mai nhé, được không?"
Chiếc khuyên tai ngọc trai ở lối vào bị anh quét trúng trong lúc vội vàng, lăn xuống gầm ghế sofa.
Anh không nhìn thấy.
Cũng giống như việc anh không nhìn thấy, đã ba năm nay tôi không còn tổ chức sinh nhật nữa.
Vì ba năm trước vào ngày này, để đi đón người phụ nữ đang gọi điện khóc lóc kia, anh đã bỏ mặc tôi vừa mới mang th/ai ở hành lang b/ệnh viện.
Cuộc gọi đó, cũng từ cùng một người.
1
Thẩm X/ác bốn giờ sáng mới về.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn.
Ánh trăng xuyên qua cửa sổ kéo dài cái bóng của anh.
"Chưa ngủ à?"
Giọng anh mệt mỏi, mang theo sự áy náy.
"Xử lý một dự án đầu tư, cảm xúc của đối phương hơi mất kiểm soát."
"Ôn Lê nhỉ."
Tôi nói.
Không khí đông cứng lại vài giây.
"Kiều Kiều."
Anh bước tới muốn chạm vào tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh né.
"Cô ấy là đối tác dự án, trạng thái tinh thần không ổn định, anh không thể không quản."
"Vậy nên ở cùng đến bốn giờ sáng."
Giọng tôi đặc biệt rõ ràng trong đêm tối.
"Thẩm X/ác, em là bạn gái anh, không phải kẻ ngốc."
Anh thở dài, hơi thở dài và nặng nề.
"Được, anh thừa nhận, là cô ấy."
Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau.
"Cô ấy ly hôn rồi, chồng cũ th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn, cô ấy suýt chút nữa phải ra đi với hai bàn tay trắng.
"Căn nhà cô ấy đang ở ngày mai sẽ bị niêm phong, cô ấy một thân một mình ở Hải Thành không thân không thích, nửa đêm bị đuổi ra ngoài, gọi điện cho anh khóc lóc đến mức nói không thành tiếng.
"Kiều Kiều, đổi lại là em, em có thể trơ mắt nhìn một người quen biết mười năm phải lang thang đầu đường xó chợ không?"
"Vậy thì sao?"
Tôi hỏi.
"Anh sắp xếp cô ấy ở đâu?"
"...Căn hộ cạnh nhà chúng ta."
Anh nói nhanh hơn.
"Để không cũng phí, cứ tạm thời cho cô ấy ở tạm vài ngày. Đợi cô ấy tìm được nhà sẽ chuyển đi ngay, anh hứa."
Căn hộ cạnh nhà đó, là căn tôi đã nhắm đến.
Tôi nói muốn cải tạo thành phòng tranh, anh bảo không cần thiết, lãng phí tiền.
"Thẩm X/ác."
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên.
"Hôm nay là sinh nhật em. Hôm qua anh mới nói, sẽ dành ra ba ngày đưa em đi biển."
Anh day day thái dương, sự mệt mỏi sau một đêm không ngủ khiến anh mất kiên nhẫn.
"Kiều Kiều, tình hình đặc biệt. Sinh nhật chúng ta bù vào ngày mai, được không? Đi biển tháng sau nhất định sẽ đi.
"Nhưng cô ấy hiện tại thật sự... cô ấy vừa rồi suýt chút nữa đã nhảy từ ban công xuống."
Lại nữa rồi.
Ôn Lê lúc nào cũng "suýt chút nữa".
Suýt gặp t/ai n/ạn xe, suýt bị chủ nhà b/ắt n/ạt, suýt không sống nổi.
"Nếu hôm nay."
Tôi từng chữ từng chữ hỏi.
"Người cần phải nhảy từ ban công xuống là em, anh có kịp thời có mặt như vậy không?"
Thẩm X/ác đứng bật dậy.
"Kiều Kiều! Em nói những lời này có ý nghĩa gì? Em rõ ràng biết trọng lượng của em và cô ấy khác nhau!"
"Em không biết."
Tôi cũng đứng dậy, ngước nhìn anh.
"Thẩm X/ác, em thật sự không biết nữa."
Anh nhìn vào mắt tôi, sự bình thản trong đó khiến anh có chút hoảng lo/ạn.
Anh đưa tay kéo tôi, bị tôi hất ra.
"Đừng chạm vào em."
Tôi nói.
"Em mệt rồi."
Khi quay người về phòng ngủ, tôi nghe thấy anh hạ thấp giọng gọi điện.
"Em đừng làm chuyện dại dột, anh qua ngay. Th/uốc ở ngăn kéo bên trái tủ đầu giường, viên màu trắng ấy, đúng rồi..."
Cửa khép nhẹ.
Tôi trượt xuống sàn, tay chân lạnh ngắt.
Ngăn kéo bên trái tủ đầu giường, là nơi tôi để th/uốc ngủ.
Anh nhớ cô ta nên uống loại th/uốc gì, nhưng lại không nhớ sinh nhật tôi.
2
Tôi và Thẩm X/ác quen nhau trong một trận mưa bão.
Trong con hẻm nhỏ ngoài trường đại học, anh bị ba tên c/ôn đ/ồ chặn đường đòi tiền.
Tôi đạp chiếc xe đạp cũ đi ngang qua, giỏ xe đựng đầy họa cụ vừa m/ua.
Không hiểu sao, tôi bấm cái chuông xe hỏng đó, hét lớn.
"Cảnh sát đến rồi!"
Đám c/ôn đ/ồ giải tán, anh tựa vào tường, thái dương chảy m/áu, chiếc áo sơ mi trắng bẩn thỉu không ra hình th/ù gì.
Tôi đưa cho anh một gói khăn giấy.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt rất sáng, như những vì sao được mưa gột rửa.
Sau này anh nói, ngày đó anh tưởng mình đã nhìn thấy thiên thần.
Anh nói dáng vẻ tôi mặc váy trắng cầm ô, anh nhớ cả đời.
Màn mở đầu thật tầm thường.
Nhưng lúc đó tôi mới mười chín tuổi, đã tin là thật.
Thẩm X/ác nghèo, thật sự rất nghèo.
Cha mẹ mất sớm, sống dựa vào vốn v/ay sinh viên và đi làm thêm để học đại học.
Nhưng anh thông minh, cũng có sự tà/n nh/ẫn.
Sau khi chúng tôi bên nhau, tôi cùng anh gặm bánh bao ăn dưa muối, tiết kiệm tiền sinh hoạt để m/ua sách tham khảo cho anh.
Anh thức đêm làm dự án, tôi cũng ở bên cạnh, vẽ bản thiết kế đến tận sáng.
Anh nói.
"Kiều Kiều, đợi anh thành công, anh sẽ m/ua cho em căn nhà lớn, cho em vẽ bất cứ thứ gì em muốn."
Tôi đã tin.
Năm cuối đại học, Ôn Lê xuất hiện.
Mối tình đầu của Thẩm X/ác, ánh trăng sáng thời trung học buộc phải chia tay vì khoảng cách gia cảnh.
Cô ta du học trở về, thanh lịch xinh đẹp, đứng trước mặt Thẩm X/ác mỉm cười nói.
"Lâu rồi không gặp."
Đêm đó Thẩm X/ác say khướt, ôm tôi lặp đi lặp lại.
"Kiều Kiều, anh chỉ yêu em. Cô ấy chỉ là quá khứ."
Tôi đã tin lần thứ hai.
Năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, Thẩm X/ác khởi nghiệp thành công, m/ua căn nhà đầu tiên.
Viết tên cả hai chúng tôi.
Ôn Lê đã lấy chồng, nghe nói là một thiếu gia giàu có.
Tôi tưởng câu chuyện cuối cùng cũng đi đến sự bình yên.
Cho đến ba năm trước, tôi phát hiện mình mang th/ai ở b/ệnh viện.
Gọi điện cho Thẩm X/ác, anh nói đang họp, sẽ đến ngay.
Tôi đợi hai tiếng đồng hồ, đợi được một tin nhắn của anh.
"Lê Lê gặp t/ai n/ạn xe, bị thương nhẹ, nhưng sợ hãi lắm. Anh đưa cô ấy về nhà trước, sẽ quay lại ngay."
Hôm đó cũng là sinh nhật tôi.
Tôi đợi từ chiều đến đêm khuya, một mình làm xong tất cả các xét nghiệm.
Cuối cùng tự bắt xe về nhà, trong phòng khách trống rỗng, nhìn thấy tờ giấy anh để lại trên bàn trà.
"Kiều Kiều, Lê Lê tâm trạng không ổn, anh ở lại với cô ấy. Chúc mừng sinh nhật, quà ngày mai bù nhé."
Đêm đó bụng tôi bắt đầu đ/au, xuất huyết.
Gọi điện cho anh, máy tắt.
Sáng hôm sau, đứa bé không còn nữa.
Thẩm X/ác đỏ hoe mắt quỳ trước giường b/ệnh.
"Xin lỗi Kiều Kiều, anh không biết em mang th/ai...
"Chuyện bên Lê Lê thật sự tình hình đặc biệt, chồng cô ấy ngoại tình, cô ấy suýt nữa không nghĩ thông suốt..."
Tôi nhìn anh, hỏi.
"Nếu em nói, em cũng suýt nữa không nghĩ thông suốt thì sao?"
Anh sững sờ, rồi ôm ch/ặt lấy tôi.
"Đừng nói lời ngốc nghếch, chúng ta sẽ còn có con. Anh hứa, sẽ không bao giờ để em một mình nữa."
Anh đã hứa.
Vậy thì sao?
3
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Thẩm X/ác hiếm khi không ra ngoài, ở trong bếp làm bữa sáng.
Hương thơm của trứng rán bay qua, là buổi sáng giống các cặp đôi bình thường nhất trong ba năm qua.
Nếu bỏ qua chiếc váy ngủ lụa tơ tằm mà Ôn Lê đang phơi trên ban công cạnh nhà.
"Kiều Kiều."
Anh đẩy ly sữa về phía tôi, dưới mắt có quầng thâm nhạt.
"Chuyện đêm qua, anh xin lỗi.
"Nhưng Lê Lê cô ấy... cô ấy được chẩn đoán mắc b/ệnh trầm cảm rồi, mức độ trung bình.
"Bác sĩ nói cô ấy hiện tại rất yếu đuối, không thể chịu kí/ch th/ích."
Tôi đặt đũa xuống.
Anh cân nhắc từng câu chữ.
"Thời gian này, anh có lẽ phải quan tâm cô ấy nhiều hơn một chút.
"Em đừng nghĩ nhiều, đợi cô ấy tìm được nhà, chuyển đi là xong chuyện."
"Bao lâu?"
"Nhiều nhất là một tháng."
Anh hứa.
"Anh đã nhờ môi giới tìm rồi."
Một tháng.
Ba mươi ngày.
Bảy trăm hai mươi giờ.
Đủ để xảy ra rất nhiều chuyện.
"Thẩm X/ác."
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Chúng ta quen nhau tám năm rồi."
Anh ngẩn người, rồi cười.
"Sao tự nhiên lại nói chuyện này? Anh tất nhiên là nhớ."
"Vậy anh còn nhớ không."
Tôi chậm rãi nói.
"Năm ngoái em bị viêm ruột thừa cấp phải nhập viện, gọi cho anh mười ba cuộc điện thoại, anh bắt máy nói đang bận, lát nữa gọi lại, rồi đi cùng Ôn Lê đến chọn luật sư cho vụ kiện ly hôn, chọn suốt cả một ngày?"
Nụ cười của anh cứng đờ trên mặt.
"Còn năm kia đêm giao thừa, anh nói phải tăng ca, em ăn cơm tất niên một mình.
"Kết quả em thấy video pháo hoa trên trang cá nhân của Ôn Lê, định vị ở homestay ngoại ô, bàn tay xuất hiện trong khung hình đó, đeo chiếc đồng hồ em tặng anh."
"Kiều Kiều, những chuyện đó đều là..."
"Đều là trùng hợp, đều là hiểu lầm, đều là cô ấy vừa vặn cần, anh vừa vặn có mặt."
Tôi nói thay anh.
"Thẩm X/ác, em nghe chán rồi."
Sắc mặt anh trầm xuống.
"Em nhất định phải đào bới chuyện cũ vào lúc này sao? Lê Lê cô ấy hiện tại là một b/ệnh nhân!"
"Vậy còn em thì sao?"
Tôi khẽ hỏi.
"Ba năm trước khi nằm trong phòng mổ để hút th/ai, em là gì?"
Anh như bị bỏng, đứng bật dậy, chiếc ghế tạo ra tiếng động chói tai trên sàn nhà.
"Chuyện đó là anh có lỗi với em! Anh sám hối ba năm còn chưa đủ sao?"
Tôi bỗng nhiên mỉm cười.
Điện thoại vang lên, Thẩm X/ác nhìn một cái, lông mày nhíu ch/ặt.
"Là bác sĩ tâm lý của Lê Lê."
Anh vừa nói vừa bắt máy.
"Alo, bác sĩ Lý...
"Cái gì? Cô ấy không đi tái khám sao?
"Được, anh qua tìm cô ấy ngay."
Anh vơ lấy áo khoác, đi đến cửa lại quay đầu lại.
"Kiều Kiều, cô ấy có thể gặp chuyện rồi. Anh sẽ về sớm, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."
Cửa mở rồi lại đóng.
Điện thoại rung lên, một số lạ gửi đến một bức ảnh.
Ôn Lê đang mặc chiếc váy ngủ của tôi.
Chiếc váy mà lần trước Thẩm X/ác nói giặt hỏng nên vứt đi.
Cô ta tựa vào vai Thẩm X/ác, mắt đỏ hoe, vô cùng đáng thương.
Kèm theo dòng trạng thái.
"Chị Kiều Kiều, xin lỗi, em thật sự không kiểm soát được bản thân. Nhưng anh X/ác nói, anh ấy chỉ thương hại em thôi."
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.
Sau đó mở danh bạ, tìm một số điện thoại đã lâu không gọi.
"Luật sư Chu, chào chị. Em là Kiều Nam, muốn tư vấn một chút về thỏa thuận tài sản trước hôn nhân và thủ tục ly hôn."
4
Luật sư Chu là đàn chị đại học của tôi, chuyên đá/nh các vụ án ly hôn, nổi tiếng sắc bén trong ngành.
Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê dưới tòa nhà văn phòng luật.
Chị ấy nghe xong tóm tắt của tôi, sắp xếp một số bằng chứng tôi cần thu thập.
Chị ấy dừng lại một chút.
"Kiều Kiều, sắc mặt em rất tệ. Chuyện này tổn hại sức khỏe và tinh thần, có muốn nghỉ ngơi một thời gian trước không?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu. Càng kéo dài, em càng khó rút lui."
Rời quán cà phê, tôi ghé qua ngân hàng.
In sao kê ba năm qua, đối chiếu từng khoản một.
Thẻ phụ anh đưa cho tôi, lịch sử giao dịch sạch sẽ đến mức quá đáng.
Những khoản chi tiêu anh dành cho Ôn Lê, đều dùng tiền mặt hoặc một chiếc thẻ khác mà tôi không biết.
Nhưng không sao.
Chỉ cần đã xảy ra, chắc chắn sẽ để lại dấu vết.
Trên đường về nhà, tôi vòng qua tiệm th/uốc m/ua que thử th/ai.
Kinh nguyệt đã trễ hai tuần, ban đầu tôi không để ý.
Những năm này kinh nguyệt vốn không đều, sau lần sảy th/ai trước lại càng tệ hơn.
Nhưng cảm giác đ/au nhói âm ỉ ở bụng dưới tối qua khiến tôi có dự cảm không lành.
Khi về đến nhà, Thẩm X/ác đã về, đang gọi điện thoại trong phòng khách.
"Em yên tâm, bác sĩ đã kê th/uốc mới, uống đúng giờ sẽ ổn thôi.
"Chuyện công việc không vội, anh giúp em trông chừng..."
Giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành trẻ con.
Thấy tôi, anh vội vàng cúp điện thoại, bước tới.
"Kiều Kiều, em đi đâu vậy? Gọi điện cho em không nghe."
"Tắt tiếng rồi."
Tôi vòng qua anh đi về phía phòng ngủ.
Anh nắm lấy cổ tay tôi.
"Kiều Kiều!"
Anh hạ giọng.
"Hôm nay cô ấy thật sự... cô ấy đã mở van ga, may mà anh phát hiện sớm.
"Trạng thái hiện tại của cô ấy, anh không thể không quản. Coi như anh c/ầu x/in em, hiểu cho anh lần này, có được không?"
Tôi nhìn gương mặt lo lắng của anh, bỗng nhiên cảm thấy thật nực cười.
"Thẩm X/ác, nếu người mở van ga hôm nay là em, anh có dùng vẻ mặt này để c/ầu x/in người khác hiểu cho anh không?"
Anh sững sờ, ngay sau đó là sự cáu kỉnh quen thuộc.
"Em nhất định phải so sánh như vậy sao? Tình trạng của em và cô ấy khác nhau!
"Em có anh, có cuộc sống ổn định, có tâm lý khỏe mạnh! Cô ấy chẳng có gì cả!"
"Sao cô ấy lại chẳng có gì cả?"
Tôi bật cười thành tiếng.
"Cô ấy có sự quan tâm của anh, có sự gọi là có mặt ngay lập tức của anh."
Anh há miệng, không phát ra âm thanh nào.
