Điện thoại lại đổ chuông.
Anh liếc nhìn, trực tiếp cúp máy.
"Hôm nay anh không nghe điện thoại nữa."
Anh như thể đã hạ quyết tâm.
"Anh ở bên em. Em muốn đi đâu? Xem phim? Hay đi dạo phố?"
Sự quan tâm như ban ơn.
Tôi lắc đầu.
"Em mệt rồi, muốn ngủ một lát."
"Được, vậy anh ở nhà với em."
Anh theo tôi vào phòng ngủ.
"Em ngủ đi, anh ở đây xử lý công việc."
Tôi không từ chối nữa.
Sau khi nằm xuống, tôi quay lưng lại phía anh, nắm ch/ặt que thử th/ai dưới chăn.
Thẩm X/ác ngồi bên mép giường, ánh sáng từ máy tính xách tay hắt lên mặt anh.
Anh trả lời vài email, rồi nhấn vào WeChat.
Tuy chỉ thoáng thấy qua ánh nhìn, nhưng tôi thấy rõ, cái tên được ghim trên cùng là "Lê Lê".
Anh gõ một đoạn tin nhắn rất dài, xóa rồi sửa, cuối cùng mới gửi đi.
Sau đó nhìn chằm chằm vào màn hình, thở dài rất khẽ.
Tôi vùi mặt vào gối, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Không được khóc.
Kiều Nam, không được khóc.
5
Thẩm X/ác đã giữ lời hứa, suốt một tuần sau đó không hề sang nhà bên cạnh.
Anh tan làm đúng giờ, m/ua thức ăn về nấu nướng, thậm chí còn m/ua cho tôi một bó hoa.
Nhưng bầu không khí giữa chúng tôi đã đông cứng.
Anh vài lần muốn mở lời, đều bị sự im lặng của tôi chặn lại.
Cho đến tối thứ Sáu, anh nhận được một cuộc điện thoại, sắc mặt thay đổi đột ngột.
"B/ệnh viện? ...Được, anh đến ngay."
Cúp máy, anh vơ lấy chìa khóa xe.
"Kiều Kiều, Lê Lê uống th/uốc t/ự t*, hiện đang rửa ruột. Anh phải qua đó."
Tôi ngồi trên ghế sofa, tay cầm que thử th/ai vừa bóc.
Ba lần rồi.
Đều là hai vạch.
"Thẩm X/ác."
Tôi gọi anh lại.
Anh dừng ở cửa, quay đầu.
"Chuyện gì để về rồi nói, mạng người quan trọng hơn!"
"Em mang th/ai rồi."
Tôi bình thản nói.
Thời gian như ngừng trôi.
Thẩm X/ác sững sờ, gương mặt ngơ ngác.
"Kiều Kiều, em chắc chứ? Từ khi nào vậy?"
"Vừa mới thử."
Tôi giơ que thử th/ai lên.
"Kinh nguyệt trễ sáu tuần rồi."
Anh quay lại, quỳ một chân trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.
Đôi bàn tay đó đang r/un r/ẩy.
"Tốt quá."
Anh lặp đi lặp lại, nhưng mắt lại không kìm được mà liếc nhìn điện thoại.
"Chúng ta cuối cùng cũng có con lại rồi...
"Nhưng mà, bên phía Lê Lê..."
"Vậy thì sao?"
Tôi nhìn anh.
Thái dương Thẩm X/ác lấm tấm mồ hôi lạnh.
Môi anh mấp máy, nhưng không nói nên lời.
Điện thoại lại reo, trên màn hình nhấp nháy hai chữ "B/ệnh viện".
Anh như vớ được cọng rơm c/ứu mạng.
"Kiều Kiều, anh đến b/ệnh viện xem tình hình thế nào trước đã, x/ác định cô ấy thoát khỏi nguy hiểm sẽ về ngay, được không?
"Em hiểu cho anh một chút, đây là mạng người, nhỡ cô ấy xảy ra chuyện gì, cả đời này chúng ta sẽ không bao giờ an lòng..."
"Chúng ta?"
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.
"Thẩm X/ác, người không an lòng chỉ có mình anh thôi, không có chúng ta."
Anh cứng đờ người.
"Anh đi đi."
Tôi đứng dậy.
"Nhưng Thẩm X/ác, đây là lần cuối cùng."
"Lần cuối cùng gì cơ?"
"Lần cuối cùng, anh chọn cô ta giữa em và cô ấy."
Tôi đi vào phòng ngủ, trước khi đóng cửa, để lại câu cuối cùng.
"Cũng là cơ hội cuối cùng, em dành cho anh."
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã của anh, rồi là tiếng đóng cửa cái rầm.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn.
Bụng dưới truyền đến một cơn đ/au nhói.
6
Tôi bắt xe đến b/ệnh viện, đăng ký cấp c/ứu.
Sau khi kiểm tra, sắc mặt bác sĩ rất nghiêm trọng.
"Dọa sảy th/ai. Tâm trạng gần đây của cô d/ao động quá lớn, th/ai nhi rất không ổn định. Cần nhập viện dưỡng th/ai, nằm nghỉ tại giường, tuyệt đối không được để bị kí/ch th/ích thêm nữa."
Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn từng giọt dịch truyền rơi xuống.
Điện thoại yên tĩnh như đã ch*t.
Thẩm X/ác không có cuộc gọi, không có tin nhắn.
Ba giờ sáng, y tá đến kiểm tra phòng, hỏi nhỏ tôi.
"Người nhà đâu? Sao không có ai ở lại chăm sóc?"
"Anh ấy bận."
Tôi nói.
Trong ánh mắt y tá thoáng qua sự thương hại, không hỏi thêm nữa.
Khi trời sáng, Thẩm X/ác cuối cùng cũng xuất hiện.
Đôi mắt anh đỏ ngầu, áo sơ mi nhăn nhúm, trên người có mùi th/uốc sát trùng b/ệnh viện.
"Kiều Kiều."
Anh lao đến bên giường.
"Em sao rồi? Bác sĩ nói gì?"
"Dọa sảy th/ai."
Tôi nhìn anh. "Cần dưỡng th/ai."
Khuôn mặt anh lập tức tái nhợt.
"Xin lỗi, tình hình bên phía Lê Lê rất tệ, sau khi rửa ruột cô ấy xuất hiện biến chứng, anh thật sự không thể rời đi..."
"Cô ấy ch*t chưa?"
Tôi hỏi.
Thẩm X/ác nghẹn lời, nhìn tôi với vẻ khó tin.
"Kiều Kiều, sao em có thể nói những lời đó?"
"Vậy em đổi cách hỏi khác."
Tôi bình thản nói.
"Nếu tối qua, người nằm đây dưỡng th/ai là em, và người đang nằm trong ICU là cô ấy, chỉ có thể sống một người, anh c/ứu ai?"
"Đây hoàn toàn là hai chuyện khác nhau!"
Giọng anh cao lên.
"Tại sao em cứ ép anh làm những câu hỏi lựa chọn như vậy? Em không biết em và con quan trọng với anh thế nào sao?
"Nhưng Lê Lê cô ấy bây giờ là một b/ệnh nhân, cô ấy bị trầm cảm, cô ấy không kiểm soát được bản thân!
"Nếu cô ấy thực sự ch*t vì anh không đến, cả đời này anh làm sao thanh thản?
"Con của chúng ta sau này nếu biết bố thấy ch*t không c/ứu, nó sẽ nhìn anh thế nào?"
Thật là một loạt lý lẽ đường hoàng.
"Thẩm X/ác."
Tôi nhắm mắt lại.
"Cút đi."
7
Tôi nằm viện năm ngày, Thẩm X/ác đến ba lần.
Lần nào cũng vội vã, điện thoại không dứt, WeChat trả lời không xuể.
Anh thuê y tá chăm sóc cho tôi, m/ua rất nhiều th/uốc bổ, nhưng rất ít khi có thể ngồi xuống, yên lặng ở bên tôi mười phút.
Chiều ngày thứ năm, bác sĩ bảo tôi có thể xuất viện, nhưng bắt buộc phải tiếp tục nằm nghỉ tại giường, tái khám định kỳ.
Thẩm X/ác đến đón tôi, bầu không khí trong xe ngột ngạt.
"Kiều Kiều."
Anh thăm dò mở lời.
"Lê Lê xuất viện rồi, nhưng tình trạng tâm lý vẫn rất tệ.
"Bác sĩ nói tốt nhất nên có người tin tưởng chăm sóc 24/24, cô ấy ở đây không có người thân, cho nên..."
"Cho nên anh muốn đón cô ấy về nhà chúng ta."
Tôi nói thay anh.
Tay anh nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
"Chỉ là tạm thời thôi. Đợi tìm được viện điều dưỡng hoặc người chăm sóc phù hợp, sẽ đưa cô ấy đi ngay.
"Kiều Kiều, em bây giờ cũng mang th/ai rồi, coi như là tích đức cho con, được không?"
Tích đức cho con.
Lý do hay thật.
"Nếu em nói không thì sao?"
Tôi hỏi.
Anh im lặng rất lâu, xe dừng lại trước đèn đỏ.
"Kiều Kiều."
Anh nhìn về phía trước, giọng rất nhẹ.
"Hôm qua cô ấy lại c/ắt tay. May mà anh phát hiện sớm. Anh thật sự sợ, sợ lần sau không c/ứu được cô ấy nữa.
"Nếu cô ấy thực sự ch*t, cả đời này anh sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân, giữa chúng ta cũng sẽ mãi mãi vắt ngang một mạng người."
Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Em coi như giúp anh vượt qua cửa ải khó khăn này, được không? Anh hứa, đây là lần cuối cùng."
Lại là hứa.
Tôi kìm nén nụ cười nơi khóe miệng.
Lặng lẽ gật đầu.
8
Ngày Ôn Lê chuyển đến, là một ngày nắng đẹp.
Cô ta chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ, sắc mặt tái nhợt, cổ tay quấn lớp băng gạc dày.
Thấy tôi, cô ta rụt rè cúi chào.
"Chị Kiều Kiều, xin lỗi, làm phiền chị rồi."
Thẩm X/ác đỡ lấy cô ta.
"Đừng nói vậy, dưỡng cho tốt sức khỏe mới là quan trọng."
Phòng ngủ của tôi ở tầng hai, họ sắp xếp cô ta ở phòng khách tầng một.
Nhưng phần lớn thời gian của Thẩm X/ác đều tiêu tốn ở tầng một.
Anh sẽ cùng cô ta ăn cơm, giám sát cô ta uống th/uốc, thậm chí khi cô ta gặp á/c mộng tỉnh giấc, anh ngồi canh cả đêm trên chiếc sofa trong phòng cô ta.
Ốm nghén bắt đầu nghiêm trọng, tôi thường nôn đến trời đất quay cuồ/ng.
Thẩm X/ác sẽ bảo bảo mẫu nấu cháo cho tôi, nhưng bản thân anh, phần lớn thời gian là ở dưới lầu, nhẹ nhàng dỗ dành Ôn Lê ăn thêm một miếng.
Đêm khuya hôm đó, tôi lại nôn xong, kiệt sức tựa vào tường nhà vệ sinh.
Dưới lầu truyền đến tiếng khóc mơ hồ, rồi là lời an ủi trầm thấp của Thẩm X/ác.
Tôi chống người đứng dậy, chậm rãi bước xuống cầu thang.
Phòng khách không bật đèn chính, chỉ sáng một chiếc đèn tường.
Ôn Lê co quắp trên ghế sofa, đầu vùi vào vai Thẩm X/ác, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
"Em mơ thấy anh ấy lại đá/nh em...
"Anh X/ác, em sợ lắm..."
"Không sao rồi, qua hết rồi."
Thẩm X/ác vỗ nhẹ lưng cô ta, động tác thuần thục như đã làm hàng ngàn lần.
"Anh ở đây, không ai có thể làm hại em."
Thẩm X/ác ngẩng đầu thấy tôi, cơ thể cứng lại một chút.
"Kiều Kiều, sao em lại xuống đây?"
"Không ngủ được."
Tôi nói.
"Xuống lấy nước."
Ôn Lê lập tức ngồi thẳng dậy, hoảng lo/ạn lau nước mắt.
"Chị Kiều Kiều, xin lỗi, em lại làm phiền chị rồi, em về phòng ngay đây."
"Không cần."
Tôi đi vào bếp, rót một cốc nước ấm.
"Hai người cứ tiếp tục đi."
Thẩm X/ác sững sờ một lúc, đứng dậy.
"Anh đưa em lên lầu."
"Không cần."
Tôi lặp lại.
"Anh ở lại với cô ấy đi, cô ấy có vẻ cần anh hơn."
Tôi bưng cốc nước lên lầu, mỗi bước đi đều rất vững vàng.
Trở về phòng ngủ, đóng cửa lại, tôi mở máy ghi âm điện thoại, nhấn nút dừng.
9
Luật sư Chu nghe xong đoạn ghi âm, im lặng rất lâu.
"Bằng chứng ngoại tình đã đủ rồi."
Chị ấy nói.
"Nhưng Kiều Kiều, em bây giờ đang mang th/ai, kiện tụng ly hôn sẽ kéo dài khá lâu.
"Hơn nữa thẩm phán có thể lấy lý do bảo đảm lợi ích của th/ai nhi để khuyên hai người hòa giải."
"Nếu."
Tôi chậm rãi nói.
"Đứa bé không còn nữa thì sao?"
Luật sư Chu đứng bật dậy.
"Kiều Kiều, em đừng làm chuyện dại dột!"
"Em sẽ không làm hại bản thân."
Tôi vuốt ve bụng dưới vẫn còn phẳng lì.
"Nhưng đứa bé này... vốn dĩ không nên đến."
Lần tái khám trước, bác sĩ đã tế nhị nói với tôi rằng, do tình trạng thể chất và tâm lý của tôi đều quá tệ, th/ai nhi phát triển đã bị chậm lại, dù có cố gắng giữ lại thì rủi ro giai đoạn sau cũng cực kỳ cao.
"Em chỉ là, đang chờ đợi một kết quả."
Ra khỏi văn phòng luật, tôi ghé qua cửa hàng mẹ và bé.
M/ua đôi tất trẻ em cỡ nhỏ nhất, màu xanh nhạt, mềm mại như những đám mây.
Sau đó tôi đến nghĩa trang.
Trước bia m/ộ mẹ tôi, tôi ngồi rất lâu.
"Mẹ."
Tôi nói với người phụ nữ đang mỉm cười dịu dàng trong ảnh.
"Con có lẽ lại làm mẹ thất vọng rồi."
"Mẹ từng nói, chọn đàn ông phải nhìn vào nơi thấp nhất trong phẩm cách của họ. Con đã nhìn, nhưng lại tưởng mình có thể thay đổi. Là con quá ng/u ngốc."
"Khi mẹ đi, mẹ bảo con phải sống tốt. Xin lỗi mẹ, con đã để cuộc sống của mình thành ra thế này."
Gió nhẹ nhàng thổi qua, như bàn tay mẹ vuốt ve mái tóc tôi.
Tôi để đôi tất nhỏ đó lại trước bia m/ộ.
"Nếu là con trai, chắc sẽ nghịch ngợm lắm. Nếu là con gái...
"Hy vọng nó đừng giống con, phải thông minh hơn một chút, tà/n nh/ẫn hơn một chút, đừng dễ dàng đặt cả đời mình vào tay ai."
Khi đứng dậy, bụng dưới lại là một cơn đ/au nhói.
Lần này, có chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo bắp chân.
10
Khi tôi được xe c/ứu thương đưa về b/ệnh viện, Thẩm X/ác đang cùng Ôn Lê tái khám.
Gọi điện thoại qua, là giọng nói mất kiên nhẫn của anh.
"Kiều Kiều, anh đang bận, lát nữa gọi lại cho em."
"Em đang ở b/ệnh viện."
Tôi nhìn lên trần nhà.
"Đứa bé có lẽ không giữ được rồi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng thở gấp của anh, và tiếng nói hoảng lo/ạn với người bên cạnh.
"Lê Lê, em tự bắt xe về đi, Kiều Kiều xảy ra chuyện rồi!"
Nửa giờ sau, anh lao vào phòng cấp c/ứu, mồ hôi nhễ nhại.
"Kiều Kiều! Bác sĩ đâu? Đứa bé thế nào rồi?"
Tôi nằm trên cáng, gương mặt chắc là trắng bệch đ/áng s/ợ.
Y tá đang đo huyết áp cho tôi, nói nhỏ.
"Người nhà đừng vội, đợi kết quả siêu âm."
Thẩm X/ác nắm lấy tay tôi, bàn tay đó lạnh ngắt và r/un r/ẩy.
"Xin lỗi, anh không biết...
"Anh cứ tưởng em chỉ bị ốm nghén khó chịu, anh đáng lẽ phải ở bên em..."
Tôi rút tay lại, không nói gì.
Kết quả siêu âm ra rồi, bác sĩ gọi chúng tôi vào phòng khám.
"Phôi th/ai ngừng phát triển rồi."
Bác sĩ chỉ vào màn hình.
"Không còn tim th/ai nữa. Cần sắp xếp phẫu thuật hút th/ai càng sớm càng tốt."
Thẩm X/ác như bị giáng một đò/n mạnh, lảo đảo một bước.
"Sao có thể... trước đó chẳng phải nói là giữ được sao?"
"Tình trạng thể chất và tâm lý của th/ai phụ quá tệ, chất lượng phôi th/ai cũng không tốt."
Bác sĩ nhìn tôi một cái, giọng điệu mang theo sự trách móc.
"Người nhà chăm sóc thế nào vậy? Lần trước xuất viện chẳng phải đã dặn dò phải tĩnh dưỡng tuyệt đối sao?"
Thẩm X/ác che mặt, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Anh đang khóc.
