Bác sĩ nói tôi còn sống tối đa nửa năm nữa.
Khi mẹ tôi biết chuyện, bà khóc lóc nói: "Con gái à, mẹ nhất định sẽ ở bên con nốt quãng đường cuối cùng này."
Sau đó bà chuyển đến nhà tôi, ngày nào cũng đổi món nấu nướng cho tôi.
Cho đến khi tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa bà và em trai trong điện thoại của bà:
"Mẹ, chị còn sống được bao lâu nữa?"
"Bác sĩ nói rồi, tối đa nửa năm. Con cứ giữ chân bạn gái con đi, đợi nó ch*t rồi, căn nhà này là của con."
"Thế mẹ chăm sóc nó làm gì? Con còn chẳng có ai giặt tất cho đây này."
"Thằng ngốc này, diễn kịch phải diễn cho trọn bộ. À, ngày mai con mang chút quà đến thăm nó, nhớ khóc lóc thảm thiết vào, tốt nhất là khiến nó tự mở miệng sang tên căn nhà cho con."
Tôi buông điện thoại xuống, đi vào bếp.
"Mẹ, có tin tốt muốn báo cho mẹ đây."
"Bác sĩ vừa gọi điện, nói là chẩn đoán nhầm rồi, là khối u lành tính."
Chiếc muôi trong tay bà, 【loảng xoảng】 một tiếng rơi vào trong nồi.
1.
Mẹ tôi cứng đờ người tại chỗ, mặt trắng bệch như tờ giấy.
"Con không bị b/ệnh, mẹ không vui sao?" Tôi hỏi.
"Vui! Tất nhiên là vui rồi!"
Bà sực tỉnh, giọng cao vút đến lạc đi, nhưng ánh mắt lại né tránh:
"Cái, cái b/ệnh viện này thật là không đáng tin! U/ng t/hư mà cũng chẩn đoán nhầm được ư? Không được, chúng ta phải đến b/ệnh viện lớn kiểm tra lại! Cái b/ệnh viện tồi tàn ngày mai ấy thật sự không ra gì, nói thay đổi là thay đổi, u/ng t/hư mà cũng có giả được sao?"
"Không cần kiểm tra nữa, bác sĩ nói rất rõ trong điện thoại rồi, là lành tính."
"Lành tính?!"
"Nó nói lành tính là lành tính sao? Từ nhỏ đến lớn con lúc nào cũng tự quyết, chuyện mạng sống thế này mà cũng dám mạnh miệng à?! Mẹ nuôi con lớn từng này chẳng lẽ là uổng phí sao? Chẳng để người ta bớt lo chút nào!"
Tôi bình thản nhìn mẹ.
Ánh mắt ngày càng lạnh lẽo.
"Nhan Nhan à," giọng bà dịu lại, mang theo sự dụ dỗ, "Mẹ không phải không tin con, mà là sợ! Cái b/ệnh này... lỡ như tái phát thì sao? Không sợ một vạn, chỉ sợ vạn nhất! Bây giờ con không sao, nhưng tương lai thì sao? Một mình con, mẹ sao yên tâm được?"
Bà bước lại gần, nắm lấy tay tôi.
"Nghe lời mẹ, căn nhà này, cùng với những khoản tiền tiết kiệm của con... cứ để mẹ giữ, mẹ bảo quản giúp con."
"Lỡ như, mẹ nói là lỡ như, cơ thể con lại có vấn đề gì, mẹ lập tức có thể lấy tiền chữa trị cho con! Dù sao vẫn hơn là lúc con đổ b/ệnh, bên cạnh không có ai, tiền lại không rút ra được, đúng không?"
Đây chính là mẹ tôi.
Bà ấy, đang mong tôi ch*t đấy.
Từ nhỏ đến lớn mẹ chưa bao giờ ưa tôi.
Tôi sắp ch*t đến nơi rồi, thứ bà ấy vẫn canh cánh trong lòng vẫn là chút tài sản này của tôi.
Đây chính là "tình mẫu tử" mà tôi đã âm thầm khao khát suốt bao nhiêu năm.
Tôi từ từ rút tay ra.
"Không cần đâu, mẹ. Tiền và nhà của con, con tự quản được."
"Con tự quản?" Bà cười khẩy.
"Con quản được cái gì? Hả? Nhìn con xem, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, hôn nhân không kết, đàn ông không có, suốt ngày chỉ biết bận rộn với cái công việc làm ăn vớ vẩn đó! Bây giờ đến sống ch*t của bản thân còn suýt không quản nổi!"
Bà càng nói càng kích động, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi:
"Năm đó mẹ giới thiệu ông chủ Vương cho con, gia đình tốt biết bao! Mở tận ba cái nhà máy! Tuổi tác có lớn hơn chút, nhưng người lớn tuổi mới biết cưng chiều người khác chứ! Nếu con sớm nghe lời mẹ, gả đi rồi, thì giờ đã làm bà chủ giàu sang rồi, cần gì phải tự mình b/án mạng làm lụng, cuối cùng rước b/ệnh vào thân?"
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Ông chủ Vương lớn hơn cả bố con hai tuổi, đã ch*t ba đời vợ rồi."
"Thì sao nào?!" Bà trừng mắt.
"Người ta số cao, vượng gia! Còn con? Khắc gia! Phúc lộc tốt lành không hưởng, cứ nhất định phải tự mình đày đọa! Giờ thì hay rồi, đày đọa thành bà cô già, không ai bên cạnh, không nhà không cửa, ch*t cũng chẳng có người thu x/ác!"
"Phúc này mẹ có muốn không?"
Bà ngẩn người.
"Nói xong chưa? Nói xong rồi thì mau đi đi."
Tôi đi đến cửa, mở cửa chính ra.
"Con mệt rồi."
"Mày đuổi tao đi?!"
Bà hét lên đầy khó tin.
"Chu Thắng Nam! Mày làm phản rồi à! Tao là mẹ mày! Tao đến chăm sóc mày, mày đối xử với tao thế này sao?!"
"Con không cần mẹ chăm sóc."
"Tao không đi!"
Bà ngồi phịch xuống ghế sofa ăn vạ.
"Đây là nhà con gái tao, tại sao tao phải đi! Có giỏi thì mày báo cảnh sát bắt tao đi! Để cho tất cả mọi người xem, mày ng/ược đ/ãi mẹ ruột như thế nào!"
Giọng bà to đến mức cả tầng đều nghe thấy.
Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào, trực tiếp cầm điện thoại gọi cho ban quản lý.
"Alo, ban quản lý ạ? Tôi là chủ hộ căn 2801 tòa 7. Có một người tinh thần không được bình thường đang lì lợm ở nhà tôi quấy rối, còn mạo danh là mẹ tôi, phiền các anh cử hai nhân viên bảo vệ lên xử lý giúp ạ."
2.
"Chu Thắng Nam! Mày dám!"
Mẹ tôi bật dậy khỏi ghế sofa, lao tới định cư/ớp điện thoại.
Tôi nghiêng người tránh né, đẩy bà ra ngoài cửa, xoay người đóng cửa lại, khóa trái bà ở bên ngoài.
Bà đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa, đ/á cửa, khóc lóc ch/ửi bới.
"Đồ không có lương tâm! Tao vất vả nuôi mày khôn lớn, giờ có tiền rồi, ngay cả mẹ ruột cũng không nhận nữa!"
Ngoài hành lang vang lên tiếng hàng xóm mở cửa, thăm dò đầy thận trọng.
Tiếng khóc lóc của bà lập tức vút cao, từng chữ như m/áu lệ:
"Con gái tôi bị u/ng t/hư, tôi bỏ việc ở quê lên đây chăm sóc, bưng bô đổ bô... giờ b/ệnh khỏi rồi, chê tôi là gánh nặng, muốn đuổi tôi đi!"
Tôi quay người, mở cửa ra.
Ngoài hành lang là đôi vợ chồng nhà đối diện, ánh mắt đầy phức tạp.
Mẹ tôi ngồi dưới đất, tóc tai bù xù, vỗ đùi bôm bốp, trông cứ như thật vậy.
"Tôi đã gọi bảo vệ rồi, bà tự đi hay đợi lát nữa bảo vệ lên mời bà đi?"
"Gọi bảo vệ cái gì!"
Mẹ tôi lồm cồm bò dậy, chỉ vào chóp mũi tôi.
"Để mọi người phân xử xem! Tao có phải mẹ ruột mày không? Tao có phải đến chăm sóc mày không?"
"Chăm sóc đến mức tôi chưa ch*t, bà đã bàn với con trai bà cách chia căn nhà của tôi rồi sao?"
Biểu cảm bà cứng đờ.
Đôi vợ chồng đối diện trao đổi ánh mắt.
"Mày, mày nói bậy cái gì đấy!"
Giọng bà càng to hơn, tỏ vẻ hung hăng nhưng sợ hãi.
"Tao đó là... đó là giữ hộ mày, dù sao mày cũng sắp ch*t rồi."
"Nhưng tôi đã nói với bà rồi, là bác sĩ chẩn đoán nhầm, tôi không bị b/ệnh, sao bà vẫn muốn tôi sang tên nhà cho em trai?"
"Bà cứ mong con gái bà ch*t đến thế sao?"
Mặt bà tái mét.
Thang máy "ting" một tiếng, bảo vệ đến.
Hai chàng trai trẻ, hơi lúng túng nhìn khung cảnh này.
"Là nó!"
Mẹ tôi lao lên trước, túm lấy tay áo bảo vệ.
"Đồng chí, đây là con gái tôi, nó bị b/ệnh, đầu óc không tỉnh táo! Muốn đuổi tôi đi, tôi già thế này rồi, ra ngoài thì sống sao nổi!"
Bảo vệ khó xử nhìn tôi.
Tôi hít một hơi, nhìn bảo vệ: "Tôi không quen bà ta. Mau đưa người t/âm th/ần này đi đi."
Mẹ tôi thấy vậy, ngồi bệt xuống đất, đ/ấm đất gào khóc:
"Ông trời ơi! Ngài mở mắt ra nhìn đi! Con gái ruột không nhận mẹ nữa rồi—"
Tiếng khóc vọng lại vang dội khắp hành lang.
Ông Lý nhà đối diện cuối cùng cũng lên tiếng:
"Bà... dì à. Hay là dì đứng dậy trước đi, cứ làm lo/ạn thế này cũng không giải quyết được vấn đề."
Ông quay sang tôi, "Cô Chu, chuyện gia đình người ngoài như chúng tôi khó can thiệp, nhưng dì lớn tuổi thế này, ngồi dưới đất khóc mãi cũng không phải cách."
Vợ ông khẽ kéo tay áo ông.
"Ông không phân biệt được phải trái à, đừng lo chuyện bao đồng."
"Anh bảo vệ," giọng tôi rõ ràng, "Bà ta có b/ệnh về th/ần ki/nh, đã quấy rối trước cửa nhà tôi cả buổi rồi. Nếu bà ta còn tiếp tục như vậy, tôi chỉ có thể báo cảnh sát thôi."
Bảo vệ nghe thấy hai chữ "báo cảnh sát", không do dự nữa, mỗi người một bên xốc nách mẹ tôi lên.
"Các người làm gì đấy! Buông tao ra! Tao là mẹ nó! Mẹ ruột!"
Bà vùng vẫy, quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
"Chu Thắng Nam! Mày dám! Mày không ch*t tử tế đâu! Căn nhà này sớm muộn gì cũng là của con trai tao! Mày chờ đấy!"
3.
Từ nhỏ đến lớn, câu nói tôi nghe nhiều nhất chính là "đồ lỗ vốn".
Năm đó tôi sáu tuổi, tôi kiễng chân phơi quần áo, vô tình làm rá/ch một chiếc áo của em trai.
Mẹ tôi vớ lấy cái đò/n gánh, đá/nh tôi sưng bắp chân suốt nửa tháng.
Ngày sinh nhật tám tuổi của tôi, trên bàn có một bát nhỏ th!t kho, mỡ màng bóng loáng.
Tranh thủ lúc họ đang nói chuyện, tôi nhanh chóng gắp lấy miếng th!t nhỏ nhất từ rìa bát.
Chưa kịp nuốt xuống, một cái t/át đã giáng xuống.
Mẹ tôi túm tóc tôi, lôi tôi ra ngoài sân.
"Đồ tham ăn đầu th/ai! Th!t của em mà cũng dám cư/ớp à?"
Nước bọt của bà b/ắn tung tóe lên mặt tôi.
Đêm đó, tôi bị l/ột quần, bị ấn quỳ trên bàn giặt đồ.
Em trai bưng bát, ngồi xổm trước mặt tôi.
Nó ném miếng th!t ăn thừa xuống đất trước mặt tôi, dùng chân ngh/iền n/át vào bùn đất.
"Đồ lỗ vốn, chỉ đáng ăn cái này thôi."
Sau này tôi thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện.
Ngày giấy báo nhập học về đến nhà, bố tôi hút th/uốc, hồi lâu mới nói: "Con gái, học nhiều như thế để làm gì? Đi làm sớm đi, tích tiền học phí cho em trai con."
Là giáo viên chủ nhiệm tìm đến tận nhà, đ/ập bàn nói: "Đứa trẻ này không đi học thì phí quá, học phí tôi sẽ tìm cách."
Tôi mới miễn cưỡng bước chân được vào cổng trường cấp ba.
Sau đó tất cả thời gian rảnh rỗi tôi đều rửa bát trong bếp của quán cơm nhỏ ở thị trấn, tiền ki/ếm được, một nửa phải nộp về nhà, gọi là "tiền cơm".
Còn em trai thì sao?
Thành tích của nó nát bét, đá/nh nhau gây sự, giáo viên mời phụ huynh, mẹ tôi thì cười lấy lòng, quay về lại trút gi/ận lên tôi:
"Đều tại mày! Không làm gương tốt! Nếu mày cũng không ra gì như thế, em mày có thể hư hỏng sao?"
Bố tôi vung tay định đá/nh người.
Kết quả cái t/át đó, giáng thẳng xuống mặt tôi.
Tất của bố luôn là tôi giặt, phòng của bố luôn là tôi dọn. Nó gây họa, luôn là tôi bị m/ắng.
Trong bát nó luôn có th!t, trong bát tôi luôn là nước canh thừa.
Nó có thể làm nũng ăn vạ đòi giày mới, tôi đến mở miệng đòi một cuốn sách tham khảo, cũng phải chịu một trận m/ắng "không biết điều".
"Mày là chị, phải nhường em."
"Trong nhà chỉ có một mụn con trai là em mày, sau này phải dựa vào nó chống đỡ gia đình."
"Con gái con lứa, học nhiều cũng là người nhà khác."
Ngày điểm thi đại học có kết quả, tôi là người đứng thứ hai khối tự nhiên của huyện.
Bố tôi nói: "Thi tốt thế để làm gì? Đồ lỗ vốn! Gả chồng sớm lấy sính lễ mới là chuyện chính!"
Tối đó, tôi lén nghe họ bàn bạc trong buồng trong.
"Lão già nhà họ Vương kia, hơn năm mươi rồi, ch*t vợ, sẵn sàng chi mười tám vạn."
Mười tám vạn! Đủ để trả tiền cọc nhà ở huyện cho con trai rồi!"
"Chỉ là hơi lớn tuổi chút..."
"Lớn tuổi mới biết cưng người! Con gái con lứa đọc nhiều sách quá, tâm trí đều hoang dại cả rồi, gả đi sớm đi!"
Toàn thân tôi lạnh toát, mò mẫm bò dậy, bỏ trốn.
Khi xe chuyển bánh, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ:
Chạy.
Ch*t cũng phải chạy ra ngoài.
Không bao giờ quay lại nữa.
4.
Ngày nhận chẩn đoán, tôi ở b/ệnh viện một mình.
Bác sĩ uyển chuyển nói: "Tốt nhất nên thông báo cho người nhà."
Tôi lắc đầu: "Không có."
Là thực sự không có.
Mười năm c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình, số điện thoại chặn, WeChat xóa.
Tất cả các phương thức liên lạc đều không để họ tìm thấy tôi.
Bác sĩ khuyên tôi nhập viện điều trị.
Tôi từ chối.
Tôi không muốn chữa nữa.
Đằng nào cũng phải ch*t, vậy tôi muốn ch*t một cách xinh đẹp.
B/ệnh viện người đến người đi, hỉ nộ ái ố của người khác đều có người chia sẻ, gánh vác.
Còn tôi thì sao?
Tôi ngồi ở hành lang, ôm mặt, nước mắt chảy ra từ kẽ tay.
Một cô lao công dừng lại trước mặt tôi, vỗ vai tôi: "Con gái, sao thế?"
"Cô ơi," tôi ngẩng đầu, "Con sắp ch*t rồi."
Cô ấy gi/ật mình, ngay sau đó ôm tôi vào lòng: "Nói bậy! Ch*t chóc gì! Có b/ệnh thì mình chữa!"
"Là thật, con sắp ch*t rồi."
"Không ai quan tâm con cả."
Tôi vùi mặt vào bộ đồng phục trắng bệch đã giặt đến bạc màu của cô ấy, giọng khàn đặc.
"Không ai yêu con. Bố mẹ con... chỉ thích em trai con."
"Có phải con không nên đến thế giới này không..."
"Đứa trẻ ngốc, nói năng bậy bạ gì thế. Cha mẹ nào chẳng thương con gái? Có phải có hiểu lầm gì không?"
Cô ấy thở dài, "Chuyện lớn thế này, phải báo cho gia đình biết. M/áu mủ tình thâm mà, con mà thực sự mắc b/ệnh gì, họ có thể không đến sao? Con gái của mình, họ có thể không đ/au lòng sao?"
Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu, trong đầu rối như tơ vò.
Có lẽ thì sao?
Có lẽ tôi sắp ch*t rồi, họ sẽ hối h/ận, sẽ đ/au lòng?
Tôi thật rẻ mạt.
Ban đầu đã quyết tâm không bao giờ liên lạc nữa, sao người sắp ch*t rồi, lại bắt đầu nhớ nhà thế này?
Tôi gọi cho mẹ.
Chuông reo hồi lâu mới có người bắt máy.
Là giọng mẹ tôi, mang theo sự thiếu kiên nhẫn khi bị đá/nh thức khỏi giấc ngủ trưa: "Alo? Ai đấy?"
"Mẹ..." cổ họng tôi thắt lại, "Là con."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng nói đột ngột cao vút, sắc nhọn chói tai: "Chu Thắng Nam?! Mày còn biết gọi điện thoại à?! Mày đồ—"
"Con bị b/ệnh rồi." Tôi ngắt lời bà, sợ giây tiếp theo bà sẽ dập máy.
"U/ng t/hư. Giai đoạn cuối. Bác sĩ nói... có lẽ chỉ còn ba tháng nữa thôi."
Sự im lặng ch*t chóc.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng bà hít vào, khi cất lời, giọng điệu thay đổi hoàn toàn.
"Nhan Nhan? Con đang ở đâu? B/ệnh viện nào? Đứa trẻ này, sao không nói sớm!"
Giọng bà hơi run, như thể đang khóc.
"Đừng sợ, con gái, đừng sợ... Mẹ đây rồi. Tối... tối về nhà đi, mẹ nấu món cá kho con thích nhất, nhé? Đừng nghĩ gì cả, về nhà đi."
"Con nói xem bao nhiêu năm nay sao chẳng liên lạc gì với mẹ, con không biết mẹ lo cho con thế nào đâu..."
Tôi cầm điện thoại, giữa sảnh b/ệnh viện người qua lại tấp nập, khóc như một kẻ ngốc.
Tôi bỗng thấy hơi may mắn.
Căn b/ệnh này dường như không còn đ/áng s/ợ đến thế nữa.
Ít nhất mẹ cũng đã chịu nhìn đến tôi rồi.
Chưa đầy hai ngày sau, bà xách theo một chiếc vali lớn, gió bụi đầy mình xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Vừa gặp mặt đã ôm lấy tôi, nước mắt cọ vào cổ tôi: "Đứa con gái khổ mệnh của mẹ ơi... mẹ đến rồi, mẹ chăm sóc con."
Bà thực sự bắt đầu "chăm sóc" tôi.
