Tôi làm việc quên ăn quên ngủ, thay đổi đủ món canh món xào, ép tôi uống đủ loại th/uốc dân gian được cho là có thể chống u/ng t/hư.
Đêm đến, bà lại rón rén đắp chăn cho tôi.
Thời đi học, tôi vốn rất ít nói.
Cuộc trò chuyện giữa các bạn học lúc nào cũng xoay quanh gia đình.
Nào là bố mẹ đưa đi công viên chơi cuối tuần.
Nào là bảo không thích ăn cần tây, nhưng mẹ cứ nhất quyết gói sủi cảo nhân cần tây, nên hôm qua cãi nhau một trận to.
Nào là nhà chúng mình tiện đường, để bố tớ lái xe đón cậu về nhé?
…
Đủ mọi chuyện như thế.
Tôi ngưỡng m/ộ, gh/en tị, rồi lại h/ận chính mình tại sao lại được sinh ra.
Nếu có thể quay lại thời học sinh, tôi cũng có thể nói rằng, mẹ tôi sẽ đến đắp chăn cho tôi sau khi tắt đèn.
Đêm đó, tôi ôm chăn khóc mãi.
Sau này, tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa mẹ và em trai.
Trái tim như bị thủng một lỗ lớn, vá thế nào cũng không xong.
5.
Tôi đến b/ệnh viện tái khám và lấy th/uốc, bác sĩ nhíu mày rất ch/ặt.
"Cô Chu, cô phải nhập viện. Tình trạng hiện tại của cô rất nguy hiểm, điều trị tại b/ệnh viện có thể làm chậm tốc độ di căn của tế bào u/ng t/hư, cô không thể từ bỏ bản thân sớm như vậy, chúng tôi…"
"Không cần đâu ạ, cảm ơn bác sĩ."
Tôi đã nói dối mẹ.
Tôi thực sự bị b/ệnh.
Sự quan tâm của mẹ giống như tấm mạng nhện giăng bên vách đ/á, chỉ một sơ sẩy nhỏ là đ/ứt phăng.
Tôi thật ngốc.
Thật sự.
Tôi từng nghĩ, nếu bà thực sự đ/au lòng cho tôi, đối xử tốt với tôi một chút, bà muốn gì tôi cũng cho.
Nhưng hiện thực lại tà/n nh/ẫn đến thế, phải không?
Trên mặt có chút mát lạnh.
Tôi đưa tay quệt đi, là nước mắt.
Bên cạnh đưa tới một tờ giấy ăn nhăn nhúm.
Tôi ngẩng đầu, là cô lao công.
"Con gái ngoan, đừng khóc." Cô có giọng địa phương rất nặng, lại đưa giấy ăn về phía trước.
Tôi nhận lấy giấy, nắm ch/ặt trong tay, không nói gì.
Cô cũng không nói thêm, đẩy xe rác chậm rãi đi xa.
Một lát sau, cô quay lại, nhét vào lòng bàn tay tôi một viên kẹo trái cây.
"Ăn viên kẹo đi, ngọt ngào thì lòng sẽ bớt đắng."
Cô mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.
"Sao lại khóc nữa rồi, chẳng lẽ bố mẹ con thực sự không thương con sao?"
Tôi gật đầu.
"Loại người gì thế này, thế mà cũng xứng làm bố mẹ…"
Cô vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Cô gái tốt thế này, bị b/ệnh mà cũng không xót xa."
Cô nói rất khẳng định, như thể tôi thực sự là một "cô gái tốt" chứ không phải là Chu Thắng Nam "không có lương tâm", "đồ lỗ vốn" như lời người nhà tôi nói.
"Không sao đâu con gái," cô lại vỗ vỗ tôi, giọng điệu dịu dàng xuống, mang theo nét chất phác đặc trưng của phương ngữ, "Dì thương con."
Chỉ ba chữ ấy thôi.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, vị m/áu lan tỏa trong miệng.
Đừng khóc, nhịn đi, Chu Thắng Nam.
Bao nhiêu năm con còn vượt qua được, chuyện này có gì đáng khóc?
Nhưng tôi vẫn không nhịn được.
Nước mắt lã chã rơi xuống.
"Đừng khóc nữa con gái, ăn kẹo đi, ngọt lắm, ngon lắm."
"Sau này đến b/ệnh viện, nếu trong lòng khó chịu thì cứ tìm dì ở tầng này. Dì không có tài cán gì, nhưng ngồi cùng con một lát, nghe con tâm sự thì vẫn được."
Điện thoại đột nhiên reo.
Là chú Vương làm nghề mở khóa ở khu chung cư bên cạnh.
Trước đây vài lần quên mang chìa khóa tôi đều tìm chú mở.
Qua lại vài lần thành người quen.
"Tiểu Chu, cháu có bận không? Chú có chuyện này muốn hỏi cháu."
"Mẹ cháu gần đây có đến tìm cháu không? Vừa nãy có một người phụ nữ gọi điện, cứ khăng khăng nói là mẹ cháu, bảo quên mang chìa khóa, vội lắm, bắt chú qua mở cửa."
"Chú bảo chuyện này phải x/ác nhận lại với cháu, bà ta không vui, còn ch/ửi bới… Chú nghĩ chuyện này không ổn, cháu sống một mình, an toàn là trên hết. Chú không đồng ý, gọi cho cháu trước."
"Chú Vương, cảm ơn chú ạ." Giọng tôi hơi khàn, "Đừng để ý đến bà ta, cũng đừng mở cửa cho bà ta. Làm phiền chú quá."
"Ấy, chú cũng nghĩ thế mà!"
"Không sao, có chuyện gì cứ nói, b/án anh em xa m/ua láng giềng gần mà. Con gái chú cũng tầm tuổi cháu, đang bươn chải ở tỉnh, chú luôn dặn nó, có chuyện gì thì tìm cảnh sát, tìm ban quản lý, tìm hàng xóm đáng tin, đừng tự mình gồng gánh."
"À đúng rồi, trà bổ khí huyết con gái chú gửi đợt trước, mai chú mang cho cháu một ít! Người trẻ đừng thức khuya quá, cơ thể là của mình!"
"Cảm ơn chú ạ."
"Khách sáo cái gì, hàng xóm láng giềng mà."
Người thợ mở khóa chỉ vì gặp vài lần mà quan tâm đến sức khỏe của tôi.
Còn mẹ ruột của tôi chỉ mong tôi ch*t sớm để nhường nhà cho con trai bà.
Sống mũi cay xè.
Lần này, tôi không khóc.
Chỉ cảm thấy, lạnh thật đấy.
6.
Khi gần đến cổng khu chung cư, từ xa đã thấy bóng dáng quen thuộc đang chặn ở chỗ kiểm soát ra vào, đang kích động khoa tay múa chân gì đó với bảo vệ.
Bảo vệ vẻ mặt khó xử, xua tay từ chối.
Tôi lái xe chậm rãi lại gần, hạ cửa kính xuống.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi liền đổi hướng, lao đến bên cửa sổ, nước bọt gần như b/ắn vào mặt tôi:
"Chu Thắng Nam! Mày bảo bảo vệ không cho tao vào? Mày còn lương tâm không hả! Tao là mẹ mày! Về nhà con gái là lẽ đương nhiên!"
"Bà không phải mẹ tôi, tôi không có mẹ."
Tôi nhìn bảo vệ, "Tôi không quen bà ta. Nếu bà ta còn tiếp tục quấy rối, làm phiền chủ hộ, phiền các anh xử lý giúp, không được thì cứ báo cảnh sát."
"Chu Thắng Nam! Mày dám!" Mẹ tôi hét lên, đ/ập mạnh vào cửa kính.
"Mọi người xem này! Đứa con bất hiếu! Tự mình ở biệt thự lái xe sang, đến mẹ ruột cũng không nhận! Ông trời ơi sao ngài không mở mắt ra sét đá/nh ch*t cái thứ lòng dạ đen tối này!"
Tiếng ch/ửi bới của bà thu hút ánh nhìn của những cư dân ra vào.
Có người dừng lại chỉ trỏ.
Bảo vệ cũng biến sắc, tiến lên định kéo bà ra: "Dì ơi, xin dì bình tĩnh, đừng làm ồn ở đây, ảnh hưởng đến các chủ hộ khác!"
"Ảnh hưởng cái gì mà ảnh hưởng! Tôi đến nhà con gái tôi thì phạm pháp à?"
Bà hất tay bảo vệ ra, chỉ vào mũi tôi ch/ửi: "Các người đều bị nó lừa rồi! Nó là con súc vật không nhận người thân!"
Bà ngồi xuống đất, bắt đầu ăn vạ.
Tôi nhớ lại ngày nhập học đại học.
Mẹ tôi cũng thế, làm ầm ĩ trước cổng trường.
Ngày đó khi trốn khỏi nhà, tôi có lấy tr/ộm một trăm tệ làm lộ phí.
Sau đó tôi khó khăn lắm mới dành dụm đủ học phí.
Tôi nghĩ mình cuối cùng cũng bắt đầu cuộc sống mới.
Rồi tôi nhìn thấy họ.
Bố tôi, mẹ tôi, em trai tôi.
Ba người, như ba ngọn núi, chặn ngay chính giữa cổng trường.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi liền lao đến, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào th!t.
Bà gào khóc thảm thiết, từng chữ như m/áu lệ:
"Bắt tr/ộm kìa! Bắt đứa con bất hiếu kìa! Tr/ộm tiền c/ứu mạng của bố nó rồi bỏ trốn kìa! Đó là tiền c/ứu mạng của bố nó đấy!"
Ai cũng nhìn qua.
Tôi đứng tại chỗ, như bị l/ột sạch quần áo ném giữa trời tuyết.
Bảo vệ đến, giáo viên đến, cuối cùng đến cả hiệu trưởng cũng bị kinh động.
Cuối cùng cảnh sát đến.
Ở đồn cảnh sát, mẹ tôi khóc, em trai tôi ch/ửi, bố tôi "yếu ớt" yêu cầu cảnh sát đòi lại công bằng.
Cảnh sát nhìn tôi, lại nhìn họ, ánh mắt phức tạp.
Điều hòa, giảng hòa.
"Dù sao cũng là bố mẹ, lấy tiền rồi thì xin lỗi một tiếng, cho qua đi."
Tôi cắn ch/ặt răng, cắn đến bật m/áu môi.
Từ chiếc ví rá/ch trong túi, tôi đổ ra xấp tiền lẻ – tiền rửa bát ở quán cơm, tiền b/án hàng đêm, tiền phát tờ rơi… tám ngàn tệ tích cóp từng chút một, đổ hết ra bàn.
"Tôi trả."
Tôi đặt tiền lên bàn.
Mẹ tôi sáng mắt lên, định vươn tay chộp lấy.
Tôi ấn tay lên tiền.
"Tiền cho hết các người, tôi c/ầu x/in các người, sau này đừng tìm tôi nữa."
"Ban đầu tôi chỉ lấy một trăm, ở đây có hơn tám ngàn, cho hết các người."
Cảnh sát nhíu mày nhìn tôi: "Cô bé, số tiền này…"
Mẹ tôi chộp lấy tám ngàn tệ đó, đếm đi đếm lại, lầm bầm: "Chỉ có thế này thôi à…"
Bố tôi lên tiếng: "Thắng Nam, bố biết con không dễ dàng gì. Nhưng gia đình còn khó khăn hơn. Thế này đi, sau này… mỗi tháng gửi về nhà năm ngàn. B/ệnh của bố còn cần tiền. Nếu con không gửi…"
Ông nhìn mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi tiếp lời ngay, giọng không cao nhưng như rắn đ/ộc nhả lưỡi: "Nếu mày không gửi, tao với bố mày, và cả em mày, sẽ mỗi tháng đến trường 'thăm' mày một lần."
Tôi thật sự hết cách.
Tôi nghỉ học.
Sau này, tôi cuối cùng cũng vượt qua được.
Còn yêu đương nữa.
Đối phương rất tốt, dịu dàng thấu hiểu.
Đến khi bàn chuyện cưới xin, bố mẹ anh ấy uyển chuyển hỏi về gia đình tôi.
Tôi nói thật.
Bố mẹ anh ấy im lặng.
Sau đó anh ôm tôi, rất đ/au khổ: "Nhan Nhan, bố mẹ anh không phải chê bai, họ chỉ sợ… gia đình như thế là hố sâu không đáy."
"Trước đây anh cảm thấy em không biết yêu người khác, gia đình như em, cũng phải thôi."
Tôi hiểu.
Chúng tôi chia tay.
Sau đó tôi không bao giờ yêu đương nữa.
Tôi không xứng.
Tôi h/ận gia đình mình đến tận xươ/ng tủy.
Nhưng mọi thứ về gia đình nguyên bản lại như á/c q/uỷ quấn ch/ặt lấy tôi không buông.
Ki/ếm được tiền cũng không dám tiêu, vì từ nhỏ đã bị bảo là phải tiết kiệm.
Đồng nghiệp sinh con gái, phản ứng đầu tiên của tôi lại là con gái không bằng con trai.
Khoảnh khắc suy nghĩ này bật ra, chính tôi cũng sững sờ.
Từ bao giờ, tôi cũng trở nên giống mẹ mình rồi?
7.
Mẹ tôi làm lo/ạn trước cửa nhà, làm lo/ạn ở khu chung cư, sau đó còn làm lo/ạn trên mạng.
Có một tờ báo lá cải không biết nghe tin ở đâu, chạy đến phỏng vấn bà.
Đòi lại công bằng cho bà.
Mẹ tôi trước ống kính, khóc lóc kể khổ về việc mình đã đ/ập nồi b/án sắt nuôi con gái ăn học thế nào, con gái vừa vào thành phố đã quên gốc, đuổi bà ra khỏi nhà.
"Tôi không cầu nó báo đáp, chỉ mong nó nhớ còn có cái nhà này, còn có bố mẹ và em trai nó…"
Bà trước ống kính khóc đến suýt ngất đi, như thể một người mẹ nghèo khổ bị đứa con bất hiếu dồn đến đường cùng.
Dưới video, bình luận đã lên đến hàng vạn, lượt chia sẻ vô số.
Thông tin cá nhân, nơi làm việc, ảnh của tôi đều bị cư dân mạng đào bới, treo đầy khắp nơi.
Chỉ sau một đêm.
Tôi trở thành "đứa con bất hiếu" bị cả mạng ch/ửi rủa.
Mẹ tôi là thế, dựa vào thân phận người mẹ, không phân biệt phải trái, đảo lộn trắng đen, luôn tự đưa mình vào hình tượng nạn nhân.
Bà không quan tâm đến sự thật, không quan tâm đến sống ch*t của tôi.
Bà chỉ quan tâm đến căn nhà của tôi, tiền của tôi.
Được thôi, bà muốn thế nào, tôi cho bà, cho hết.
Đằng nào tôi cũng sắp ch*t rồi.
Bà muốn thì tôi cho hết!
Chiều hôm đó, tôi lái xe đến tổ chức từ thiện, hiến tặng toàn bộ tài sản của mình.
Căn nhà thì ký gửi trung tâm môi giới b/án giá rẻ.
Sau đó, tôi đến ngân hàng, v/ay một khoản v/ay lớn.
Tôi vẫn thấy chưa đủ, lại lên mạng v/ay khắp các app v/ay tiền lớn nhỏ, số điện thoại liên lạc đều điền là mẹ, bố và em trai tôi.
Còn có cả v/ay nặng lãi, tìm loại đòi n/ợ hung hăng nhất.
Có thể v/ay được bao nhiêu tôi đều v/ay hết.
Tổng cộng v/ay được hơn bảy triệu tệ.
Sau đó tôi đến công ty.
Bao nhiêu năm nay, công ty luôn đối xử tốt với tôi, chị Tình – sếp của tôi – còn coi tôi như em gái ruột, nếu không có chị giúp đỡ, tôi không thể đứng vững ở thành phố này.
Lần này gây cho chị rắc rối lớn thế này, tôi phải xin lỗi chị.
Tôi vừa vào công ty, đã thấy bố tôi và chị Tình đang cãi nhau gay gắt.
"Ông làm ơn ra ngoài đừng làm phiền công việc của chúng tôi!"
"Tôi đến tìm con gái tôi!"
"Con gái tôi ki/ếm tiền không cho bố nó tiêu, tôi chưa kiện ông ra tòa là may rồi, cái đồ mặt dày này, cô mau đưa lương con gái tôi đây…"
Chị Tình thấy tôi qua ánh mắt, vội ra hiệu cho tôi mau đi đi.
Đồng nghiệp Tiểu Trương lén tiến lại gần kéo tôi đi.
"Chị Nhan, sao chị lại đến công ty?"
"Xảy ra chuyện lớn thế này, cả công ty không ai liên lạc được với chị, mọi người lo ch*t đi được."
"Tin nhắn nhiều quá, chị không xem."
Sau khi thông tin bị lộ, WeChat, QQ, Weibo… tất cả phần mềm liên lạc được với tôi đều là những lời ch/ửi rủa.
"Haizz, bố chị đến công ty làm lo/ạn từ sáng sớm, khuyên thế nào cũng không chịu đi."
"Xin lỗi, làm phiền công ty rồi, chị đi nói chuyện với ông ấy đây…"
"Đừng đừng," Tiểu Trương giữ tôi lại, "Nhìn bố chị là biết tính khí không tốt, đừng để ông ấy thấy lại b/ắt n/ạt chị. Có người bố như thế mà chị vẫn tốt bụng như vậy, em thực sự khâm phục chị."
"Những gì trên mạng nói nhìn là biết không thật, công ty không ai tin cả, em còn đang lên mạng phản bác giúp chị đây, chị là người thế nào em còn không biết sao?"
Tôi không nhịn được, nước mắt lã chã rơi.
Thằng nhóc này.
Ngày trước lúc tôi dẫn thực tập, nó nhút nhát lắm, giờ lại biết an ủi người khác thế này rồi.
"Chị Nhan, chị đừng khóc nữa, chị Tình nói đã duyệt nghỉ phép cho chị, chị cứ tìm chỗ nào lánh tạm đi, đợi chuyện này qua rồi hãy quay lại."
"Không cần đâu, cảm ơn em, chị xử lý được."
Tôi xua tay, mặc kệ sự ngăn cản của Tiểu Trương mà đi tìm bố.
"Bố." Tôi gọi.
Ông quay đầu nhìn tôi, hơn mười năm không gặp, gương mặt này vẫn x/ấu xí và vô lại như thế.
Ông giơ tay, định t/át tôi một cái.
Tôi vội né tránh, lại một cái t/át nữa giáng xuống thì bị Tiểu Trương ngăn lại.
"Chú mà còn đá/nh người là cháu báo cảnh sát đấy, cháu không phải con gái chú, chú đá/nh trúng cháu là phải đền tiền th/uốc men cho cháu đấy!"
Bố tôi lúc này mới ngượng ngùng dừng tay, chỉ trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ.
"Em trai mày cưới vợ, không có nhà không được. Mày làm chị thì giúp một tay. Nhà cho em mày, bố thuê cho mày chỗ tốt, sau này bố chăm sóc mày."
Chị Tình còn định nói gì đó, bị tôi ngăn lại, tôi bảo ông đợi chút, tôi xin nghỉ phép rồi sẽ về nhà cùng họ, căn nhà tôi đồng ý rồi, cho em trai tôi.
Vừa vào văn phòng, chị Tình đã bất bình thay tôi: "Không phải, dựa vào cái gì mà cho nó chứ? Có biết x/ấu hổ không?"
"Tiểu Nhan, sao em lại ủy khuất mình thế, bao nhiêu năm nay em vất vả thế nào, họ có quan tâm em không? Giờ em phát đạt rồi mới nhớ đến em? Còn đạo lý nào nữa không, em cứ ngồi đây, có chuyện gì chị đứng ra cho, đừng sợ."
"Những người trên mạng kia đều bị chúng lừa thôi, tin chị, có chuyện gì chị chịu trách nhiệm cho em."
