Chẩn đoán mắc ung thư, mẹ ép tôi sang tên nhà cho em trai

Chị Tình càng nói càng kích động, như thể người bị b/ắt n/ạt chính là chị ấy vậy. Tôi nắm lấy tay chị, bàn tay chị vừa mềm mại vừa ấm áp, chính đôi tay này, suốt bao nhiêu năm qua, đã kéo tôi đứng dậy hết lần này đến lần khác.

"Không sao đâu chị, em không sao đâu."

"Chị, em nói chị nghe chuyện này."

"Em bị b/ệnh rồi."

"U/ng t/hư."

"U/ng t/hư tuyến tụy, bác sĩ nói chỉ còn nhiều nhất là nửa năm thôi."

Chị Tình sững sờ.

Gương mặt vừa rồi còn đầy vẻ bất bình lúc này ngẩn ngơ ra.

"Cái, cái gì?"

"Em, em đùa chị à?" Chị ấy nắm lấy tay tôi, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.

"Là thật, không lừa chị đâu."

"Chữa b/ệnh đi, em mau đi chữa đi, tiền không đủ chị lo cho em..."

"Không chữa được nữa rồi, giai đoạn cuối."

Chị Tình im lặng.

Chị ấy ôm lấy eo tôi, bật khóc.

Người chị lớn hơn tôi năm tuổi này, lúc này giống như một đứa trẻ bất lực, cứ khóc mãi.

"Tại sao lại thế này, có phải chẩn đoán nhầm không, không công bằng chút nào, Tiểu Nam, tại sao em lại thảm thế này, tại sao chứ..."

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng chị Tình, không nói gì.

Có lẽ ông trời thực sự không đủ công bằng.

Tôi từng nghĩ kiếp trước mình chắc chắn đã phạm phải tội á/c tày trời nào đó nên mới sinh ra trong một gia đình như vậy.

Thế nhưng trên chặng đường sau này, tôi thực sự đã gặp được rất nhiều người giúp đỡ mình.

Tôi không thích nói chuyện, bạn cùng bàn liền kể chuyện cười chọc tôi cười.

Gia đình không cho đi học, thầy chủ nhiệm chạy đến tận nhà đấu tranh lý lẽ cho tôi.

Tôi trốn đi không có tiền ăn, bà chủ quán cơm cho tôi ở nhờ trên gác mái, còn để tôi ở lại làm việc.

Bạn trai nói em không biết yêu người khác cũng không sao, anh có thể yêu em, chỉ cần em vui là được.

Đi b/ệnh viện khám b/ệnh, cô lao công còn cho tôi kẹo, viên kẹo đó thực sự ngọt vô cùng.

Tôi còn có người chị tốt thế này, kéo tôi cùng khởi nghiệp.

Con người mà, phải biết đủ.

Thế nhưng tôi luôn nghĩ, nếu có kiếp sau, tôi chỉ muốn một người bố người mẹ yêu thương mình.

8.

Bố mẹ cùng tôi về nhà.

"Nam Nam, mẹ biết những lời trên mạng quá đáng, mẹ cũng không còn cách nào khác, ngày đó mẹ thấy con đi b/ệnh viện, con nói con bị u/ng t/hư là nói dối lừa mẹ làm gì, con nghĩ xem, con ch*t rồi những thứ này cũng có mang đi được đâu, sớm muộn gì cũng phải cho gia đình, giờ bạn gái bên chỗ Hạo Hạo đang giục gấp, con sang tên căn nhà cho em trai trước đi, được không?"

Bà ấy tiến lên định nắm tay tôi.

Tôi tránh né, đi thẳng ra giữa phòng khách, quay người nhìn họ.

"Căn nhà, con có thể cho em trai."

Cả hai người họ sững sờ, ngay sau đó gương mặt lộ vẻ mừng rỡ đi/ên cuồ/ng.

"Nhưng," tôi ngập ngừng, "Con có điều kiện."

"Con nói đi! Điều kiện gì cũng được!" Mẹ tôi không thể chờ đợi được nữa.

"Mẹ và bố, cả em trai nữa, chuyển vào đây, ở đủ một tháng." Giọng tôi bình thản.

"Trong một tháng này, hãy 'phục vụ' con thật tốt. Bưng trà rót nước, giặt giũ nấu cơm, gọi đâu có đó. Giống như... cách các người từng yêu cầu con phục vụ em trai ấy. Không, phải chu đáo hơn thế."

Bố tôi mặt đen sầm lại: "Mày nói cái gì?! Bắt chúng tao phục vụ mày? Chu Thắng Nam, mày đừng có quá đáng! Chúng tao là bố mẹ mày!"

"Bố mẹ?" Tôi khẽ lặp lại, mỉm cười.

"Loại người như các người mà cũng xứng đáng làm bố mẹ à? Con thà chưa từng được các người sinh ra."

Mẹ tôi vội kéo tay áo bố tôi, trên mặt nở nụ cười giả tạo: "Nam Nam, bố con không có ý đó... phục vụ, mẹ phục vụ con là chuyện nên làm! Mẹ đồng ý!"

"Chỉ mình mẹ đồng ý thì không được."

Tôi nhìn sang bố tôi, "Bố, còn bố thì sao? Có muốn căn nhà này không? Nếu không muốn, mai con sẽ treo biển b/án, rồi ra nước ngoài chữa b/ệnh, để sau này các người không bao giờ tìm thấy con nữa."

"U/ng t/hư thì chữa cái gì! Thứ này chữa khỏi được à? Lãng phí tiền!"

Mẹ tôi nhảy dựng lên, thúc giục bố tôi mau trả lời.

Gân xanh trên trán bố tôi gi/ật gi/ật, trừng trừng nhìn tôi.

Cuối cùng, ông ấy rít qua kẽ răng mấy chữ: "...Được. Chúng tao 'phục vụ' mày."

"Cả em trai nữa," tôi bổ sung.

"Nó phải đến. Thiếu một ngày, thiếu một người, căn nhà này con đều sẽ không cho các người."

Mẹ tôi liên tục đồng ý: "Đến, đến! Chắc chắn đến! Mẹ gọi nó ngay!"

Ngày hôm sau, em trai tôi miễn cưỡng đến.

Vừa vào cửa, nó đ/á văng đôi giày, ném hành lý xuống đất, nhíu mày đá/nh giá căn nhà:

"Căn nhà này cũng thường thôi. Chị, em khát rồi, rót cho em cốc nước."

Nó quen thói sai bảo tôi, như thể vẫn là "tiểu hoàng đế" trong nhà ngày nào.

Mẹ tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vội lao tới kéo nó lại, hạ giọng gấp gáp: "Tổ tông nhỏ của mẹ ơi! Con nói bậy cái gì đấy! Bây giờ là con phải phục vụ chị con!"

"Con phục vụ nó?"

Em trai tôi như vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất thế gian, chỉ vào tôi.

"Mẹ đi/ên rồi à? Bắt con phục vụ nó? Mau lên, làm thủ tục sang tên đi, nhà bạn gái con đang giục đấy, không có nhà thì đừng hòng cưới xin gì hết!"

"Con im miệng!"

Mẹ tôi hiếm hoi quát lớn một tiếng với nó, kéo nó sang một bên, thì thầm giải thích, vừa nói vừa lén liếc nhìn tôi.

...

Chúng ở lại chưa đầy một tuần, tôi phát hiện th/uốc của mình biến mất.

"Th/uốc con mới lấy tuần trước," tôi đặt lọ th/uốc nhẹ nhàng lên bàn trà, "Mẹ, mẹ có thấy không?"

"Cái, cái gì! Không biết!" Bà ấy quay mặt đi, tay lau mạnh vào tạp dề.

"Mấy cái lọ th/uốc của con, mẹ làm sao phân biệt được!"

"Không phân biệt được?" Tôi cầm một cái lọ rỗng khác lên, "Đây là th/uốc đích, một lọ tám nghìn bốn. Cái này, th/uốc giảm đ/au. Cái này, th/uốc bổ gan. Tất cả đều mất rồi."

Mẹ tôi môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.

"Hỏi cái gì mà hỏi!" Chu Hạo đang nằm trên sofa đột nhiên ngồi dậy, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

"Th/uốc là tao đổ đấy! Mày làm gì được tao?! Ăn th/uốc cái gì, đằng nào mày cũng sắp ch*t rồi, ch*t sớm hay muộn thì có gì khác nhau? Sắp ch*t rồi còn làm yêu làm quái, đúng là bị b/ệnh!"

Lời nói thốt ra nhẹ bẫng, như đang bàn luận về thời tiết.

Em trai tôi gác chân chữ ngũ, trên mặt là vẻ gh/ê t/ởm không hề che giấu.

Phòng khách im lặng như tờ vài giây.

Cũng tốt.

Tôi bỗng nhiên mỉm cười.

Cứ thế đi.

"Được." Tôi gật đầu, giọng điệu thậm chí còn có thể gọi là ôn hòa, "Đổ thì đổ rồi."

Cả ba người họ đều sững người một lúc, rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như thế này.

"Tuần này," tôi nói tiếp, ánh mắt lướt qua họ, "Các người 'phục vụ' khá là 'chu đáo'."

Trên mặt mẹ tôi thoáng qua vẻ không tự nhiên, còn Chu Hạo thì khịt mũi một cái.

"Con nghĩ kỹ rồi," tôi làm chậm tốc độ nói, từng chữ đều rõ ràng, "Chỉ cho căn nhà, hình như đúng là không đủ. Dù sao, các người là 'người thân yêu nhất' của con mà."

Tai Chu Hạo vểnh lên.

"Cho nên," tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang đột nhiên sáng rực của nó, chậm rãi nói, "Con không chỉ sang tên căn nhà cho Chu Hạo. Tiền tiết kiệm, tài sản đầu tư, xe cộ... tất cả di sản dưới tên con, đều chuyển cho nó. Chiều nay, chúng ta đi công chứng làm thủ tục."

"Thật á?!"

Chu Hạo bật dậy khỏi sofa, giọng nói biến đổi hẳn.

"Chị! Chị... chị cuối cùng cũng làm được việc ra h/ồn! Sớm thế này chẳng phải tốt rồi sao! Cần gì phải làm ầm ĩ khó coi như thế!"

Mẹ tôi cũng choáng váng, bà ấy xoa xoa tay, nói năng lộn xộn: "Nam Nam! Con, con nghĩ thông suốt là tốt rồi! Mẹ biết con không phải là người sắt đ/á! Chúng ta vẫn là một gia đình!"

Mọi việc xong xuôi đã là chập tối.

Chu Hạo không thể chờ đợi được nữa, cư/ớp lấy mấy tờ giấy, lật qua lật lại xem, trên mặt là vẻ tham lam và đắc thắng không chút che giấu.

"Đi thôi, về nhà!" Nó vung tay, đầy vẻ thỏa mãn.

Vừa đến cửa, tôi bị Chu Hạo chặn lại.

"Chị còn quay lại làm gì?" Nó nhìn tôi từ đầu đến chân, như nhìn một miếng giẻ lau đã qua sử dụng, "Thủ tục xong cả rồi, đây không còn chuyện của chị nữa."

Bố mẹ đứng ngay sau nó, không nói gì.

Tôi nói: "Con dọn dẹp đồ đạc xong sẽ đi."

Chu Hạo lườm tôi một cái: "Chị đừng có giở trò lì lợm không đi, dọn xong đống rác của chị thì mau cút đi."

9.

Chu Hạo đăng lên mạng xã hội khoe giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của mình.

Tôi rảnh rỗi xem lại朋友圈 của nó.

Trong đó có một bức ảnh cô gái, tôi quen.

Cách đây vài năm tôi làm ca đêm ở 7-Eleven, một cô gái trông như học sinh, đeo bảng vẽ, cứ quanh quẩn trong cửa hàng, mắt đỏ hoe.

Ví cô ấy bị tr/ộm, đến tiền m/ua chai nước cũng không có. Tôi mời cô ấy ăn phần Oden, nghe cô ấy sụt sùi nói mình đến tham gia trại huấn luyện mỹ thuật, ước mơ là thi đỗ học viện mỹ thuật.

Tôi nhét cho cô ấy hai trăm tệ để cô ấy xoay xở trước.

Cô ấy không nhận, tôi ép cô ấy lấy, nói: "Coi như tôi đầu tư cho họa sĩ tương lai."

Sau này cô ấy thực sự thi đỗ, thỉnh thoảng còn trò chuyện với tôi về cuộc sống đại học.

Chúng tôi vẫn giữ liên lạc.

Nửa năm trước, cô ấy đăng ảnh nắm tay lên朋友圈, kèm dòng trạng thái: "Gặp được đúng người."

Lúc đó tôi còn nhấn like.

Tính thời gian, năm nay cô ấy mới tốt nghiệp đại học.

Tôi ngập ngừng hồi lâu, gửi cho Lâm Bình An một tin nhắn: "An An, gần đây khỏe không? Có tiện gặp mặt trò chuyện không?"

Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê.

Lâm Bình An trông tiều tụy hơn nhiều, dưới mắt có quầng thâm đậm.

Vừa ngồi xuống, cô ấy đã nắm lấy tay tôi, xin lỗi rối rít: "Chị Nam Nam, xin lỗi chị, em sớm đã muốn liên lạc với chị, nhưng không biết phải nói với chị thế nào."

"Xin lỗi, thực sự xin lỗi chị! Em thấy những bài phỏng vấn của mẹ anh ta trên mạng, mới biết người chị không hiếu thuận, tr/ộm tiền trong nhà mà anh ta nói chính là chị!"

"Chị Nam Nam, con người chị thế nào em rõ nhất, miệng lưỡi thằng khốn Chu Hạo không có câu nào là thật cả."

"Không sao, giờ em biết rồi, em định thế nào?"

"Chị nghe nói hai người sắp cưới nhau à?"

"Hả? Ai nói thế? Chúng em chia tay từ tháng trước rồi ạ."

Chia tay là tốt, như vậy chủ n/ợ tìm đến cửa sẽ không liên lụy đến cô ấy.

Chẳng lẽ lại yêu người mới, nên mới nhớ đến chuyện đòi nhà để cưới?

"Chị," cô ấy ngập ngừng, "Có chuyện này... em không biết có nên nói không. Em trai chị... anh ta hình như n/ợ rất nhiều tiền, điện thoại đòi n/ợ còn gọi đến cả em. Chị cẩn thận chút, họ làm khó chị thế này chắc chắn là muốn lừa tiền của chị."

Thì ra là vậy.

Thì ra là n/ợ tiền.

Thảo nào gấp gáp thế.

Ước gì tôi ch*t ngay ngày mai để lấy tiền cho họ.

"An An, cảm ơn em đã nói cho chị biết những chuyện này." Tôi nắm lấy tay cô ấy, "Đừng lo cho chị. Ngược lại là em, hãy bảo vệ tốt bản thân, c/ắt đ/ứt hoàn toàn đi."

"Em không sao đâu chị, ngược lại là chị, em thấy trên mạng, nghe nói chị... bị b/ệnh? Cơ thể chị ổn không ạ?"

"Không sao, yên tâm đi, chưa ch*t được đâu, chị vẫn chờ em ra ngoài trở thành họa sĩ lớn đấy."

Tôi và Lâm Bình An lúc đầu không thân lắm.

Cô bé giòn tan, ban đầu còn sợ người lạ.

Đôi khi m/ua phần Oden, đôi khi m/ua chai nước, ngồi trên ghế cao cạnh cửa sổ, vừa ăn vừa tán gẫu với tôi vài câu.

Cô ấy nói nhiều, tôi nói ít, phần lớn thời gian tôi chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.

Cho đến một tối, tâm trạng cô ấy đặc biệt sa sút, chọc vào xâu cá viên hồi lâu mà không ăn.

"Sao thế?" Tôi lau tay, đi tới.

Cô ấy ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, như thể đã khóc: "Chị, em gh/ét cái tên của mình."

Tôi sững người.

"Lâm Bình An... nghe quê mùa quá, tùy tiện quá. Lớp vẽ của em có thằng con trai, cứ lấy tên em ra làm trò đùa, gọi em là 'táo bình an'."

Giọng cô ấy càng lúc càng nhỏ, mang theo vẻ tủi thân, "Tại sao không thể có cái tên nào hay hơn, giống như tên của chị ấy."

"Tên của chị?" Tôi mỉm cười.

"Chu Thắng Nam."

Cô ấy đọc lên, mắt sáng rực, "Không thua kém con trai chút nào, con gái phải thế chứ!"

Tôi nhìn màn đêm tĩnh mịch ngoài cửa sổ, im lặng một lúc.

"Tên của chị ấy mà," tôi quay đầu lại, giọng điệu bình thản, "Không có gì đặc biệt, bố chị đặt, ông ấy hy vọng mẹ chị đẻ đứa sau là con trai."

Lâm Bình An sững sờ, há miệng, nhất thời không biết nên nói gì.

"Còn về tên của em," tôi nhìn cô ấy, "'Bình An', bình bình an an. Bố mẹ em chắc chắn hy vọng em cả đời bình an. Nguyện vọng này thực tế biết bao, tốt biết bao. 'An An' đáng yêu biết bao, nghe thôi đã thấy an tâm."

Cô ấy ngẩn ngơ nhìn tôi, nước mắt lã chã rơi xuống, rơi vào cốc giấy đựng Oden.

"Thật ạ?" Cô ấy hỏi nhỏ.

"Thật." Tôi gật đầu, "Tốt hơn nhiều so với những cái tên hoa mỹ mà không thực tế. Bình an khỏe mạnh chính là phúc khí lớn nhất. Bố mẹ em rất yêu em."

Sau ngày hôm đó, mỗi khi cô ấy đến, thỉnh thoảng lại có chút ngượng ngùng, thăm dò gọi tôi: "Chị Nam Nam?"

Cô ấy nói đã lén tra từ điển, nói "gỗ nam" vừa cứng vừa thơm, hợp với tôi.

Tên của cả hai chúng tôi đều là những cái tên hay.

10.

Tôi đã không qua khỏi mùa đông năm ấy.

Lúc lâm chung, tôi đã không thể nói được nữa.

Chị Tình nắm lấy tay tôi, mắt đỏ hoe, nhưng cố gắng mỉm cười với tôi: "Yên tâm, chị sắp xếp hết cả rồi. Những thứ bẩn thỉu, hôi hám đó, không một ai chạy thoát đâu."

Tôi chớp chớp mắt, biểu thị đã biết.

Ánh nhìn cuối cùng lướt qua ngoài cửa sổ, dường như có những hạt trắng li ti đang rơi xuống.

Tuyết rơi rồi nhỉ.

Cũng tốt.

Sạch sẽ.

Một tuần sau khi tôi qu/a đ/ời, một bài viết dài, kèm theo vài đoạn video độ nét cao, lặng lẽ phát hành trên các nền tảng lớn, ngay lập tức được đẩy lên hot search.

Người đăng bài là Lục Tình, chị Tình.

Bài viết bình thản thuật lại cuộc đời ngắn ngủi của tôi: thoát khỏi gia đình trọng nam kh/inh nữ, nỗ lực phấn đấu, nhưng lại bị người thân tính kế bức ép khi trọng b/ệnh.

Không quá sướt mướt, nhưng khiến người ta xót xa.

Đoạn video đầu tiên là mẹ tôi trước cửa khu chung cư, ch/ửi bới phun nước bọt vào bảo vệ và hàng xóm vây quanh:

"Đứa đoản mệnh đó! Lòng dạ đen tối! Tự mình ở nhà to mà để bố mẹ lưu lạc đầu đường! Nó bị u/ng t/hư là quả báo! Ch*t sớm đi! Ch*t rồi nhà là của con trai tao!"

Đoạn khác là bố tôi làm lo/ạn ở sảnh công ty:

"Tao là bố nó! Tất cả mọi thứ của nó đều là của tao! Công ty các người bao che cho nó, có phải có gian tình với nó không? Có tin tao làm cho các người không làm ăn nổi nữa không!"

Dưới ống kính độ nét cao, vẻ mặt tham lam, hung á/c, không chút hối lỗi của họ bị phơi bày hoàn toàn.

Dư luận đảo chiều chỉ sau một đêm.

Bạn học, đồng nghiệp cũ, thậm chí khách hàng quen ở cửa hàng tiện lợi của tôi, rải rác ghép lại hình ảnh của tôi: trầm lặng, nỗ lực, thỉnh thoảng lộ ra chút thiện ý vụng về.

"Cô ấy chỉ là không thích nói chuyện, nhưng sẽ cho bạn cùng lớp đang dầm mưa mượn ô."

"Cô ấy thành tích rất tốt, nhưng tiền thưởng luôn dành dụm, nói sau này muốn tài trợ cho các cô gái bỏ học."

"Cô ấy khi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, thường mời những học sinh không có tiền ăn cơm."

...

Căn nhà đã b/án, thay lõi khóa của tôi, giờ chật kín những cư dân mạng và truyền thông phẫn nộ.

Bố mẹ tôi ôm hy vọng cuối cùng muốn đi "tiếp nhận" tài sản, nhưng bị chủ nhà mới báo cảnh sát đuổi đi.

Còn theo thừa kế di sản trước khi tôi mất, Chu Hạo kế thừa khoản n/ợ lớn của tôi.

Nó trở thành người bị thi hành án, thẻ ngân hàng bị đóng băng, mất việc, cuối cùng đến số điện thoại cũng không dám dùng.

Mẹ tôi từ chỗ ch/ửi rủa tôi "ch*t rồi còn hại người", dần dần biến thành van xin Chu Hạo nghĩ cách, cuối cùng là suốt ngày đẫm lệ, than thân trách phận.

Bố tôi thì trút hết gi/ận dữ lên đầu Chu Hạo: "Đồ vô dụng! Đồ c/ờ b/ạc! Nếu không phải vì mày, sao lại ra nông nỗi này!"

Hôm đó hai người họ cãi nhau bên bờ sông, mẹ tôi gào khóc "tại mày", "bị mày liên lụy", Chu Hạo tinh thần suy sụp đẩy mạnh bà ấy một cái.

Mẹ tôi loạng choạng lùi lại, ngã nhào xuống sông.

Đến khi vớt lên, người đã không còn.

Chu Hạo vì tội vô ý làm ch*t người, tình tiết nghiêm trọng, bị kết án tù nặng.

Còn bố tôi?

Con trai vào tù, vợ ch*t, mọi người biết ông ta bức ch*t con gái, ông ta cũng không tìm được việc làm.

Cuối cùng bị cư dân mạng đào bới, ông ta ch*t đói dưới gầm cầu.

Người tâm địa đen tối, đi ăn xin cũng chẳng ai thèm nhìn.

Chị Tình đứng trước bia m/ộ tôi, đưa cho tôi một bó hoa bách hợp, "Nam Nam, chị mang th/ai rồi, nếu em đầu th/ai, hãy đến chỗ chị, em đến, chị nhất định sẽ yêu thương em thật tốt."

"Kiếp này của em khổ quá, kiếp sau nhất định phải sống thật tốt nhé."