Ngày hôm đó, chồng tôi lần đầu tiên lấy thước kẻ ra, dùng gia pháp để dạy dỗ. Lâm Thanh sau khi hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của chồng cũng sớm rời đi, không hề hay biết về những chuyện sau này.
Những chuyện cũ này vốn dĩ là nỗi đ/au trong lòng Từ Quý Minh, vậy mà con gái lại nhiều lần lấy chuyện đó ra vu khống và s/ỉ nh/ục ông.
“Không… không có!”
Chồng tôi cố gắng vùng vẫy muốn nói điều gì đó, nhưng vì b/ệnh tim tái phát cùng với b/ệnh phổi, ông ấy đã được đưa đi cấp c/ứu. Chỉ là lần này, ông ấy đã không thể qua khỏi.
4
Đêm đó dài đằng đẵng. Chân tay tôi lạnh ngắt, phải mất một lúc lâu mới ký được tên mình vào tờ giấy báo tử.
“Bà cũng đừng quá đ/au buồn, u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối di căn rất nhanh, thực ra cũng chỉ còn trong vòng hai tháng nay thôi…”
Tôi gật đầu, ch*t lặng làm thủ tục hậu sự cho chồng, nước mắt trào ra như vỡ đê. Sau khi vội vã hỏa táng th* th/ể chồng, tôi ôm hũ tro cốt trở về nhà.
Trong nhà bốc lên mùi dầu mỡ cay nồng của lẩu nướng, kèm theo tiếng hét chói tai từ tivi.
“Ha ha ha ha buồn cười ch*t mất, hiệu ứng của show tạp kỹ này đỉnh thật!”
Nghe tiếng đóng mở cửa, Từ Dung không để ý đến hũ tro cốt trong tay tôi, ngược lại còn tỏ vẻ mất kiên nhẫn:
“Hừ, con đã bảo là mẹ sẽ quay về mà, con đói ch*t mất, mẹ nấu cho con ít cháo rau xanh đậu phụ đi!”
“Đúng rồi, bác sĩ bảo mang th/ai phải ăn ít muối ít đường…”
Nghe giọng điệu lải nhải của con gái, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi cùng cực, giọng điệu cũng trở nên gay gắt:
“Cút về nhà cô đi, tôi không có nghĩa vụ phải hầu hạ cô nữa!”
“Tôi coi như nhà họ Từ không có đứa con gái như cô!”
Nghe những lời lạnh lùng tuyệt tình của tôi, mắt Từ Dung đỏ hoe, cộng thêm sự ấm ức sau mấy ngày chạy đôn chạy đáo:
“Mẹ, con chỉ muốn mẹ chăm sóc lúc ăn Tết thôi mà, mẹ có cần phải đoạn tuyệt qu/an h/ệ với con không?”
“Con thực sự không muốn làm mọi chuyện trở nên khó coi, mẹ nhất định muốn ép ch*t con sao?”
Lại là lời đe dọa quen thuộc đó, tôi đã chẳng còn cảm giác gì nữa.
“Cô sống hay ch*t đều không liên quan đến tôi, cút ra ngoài!”
Tôi cưỡng ép kéo đứa con gái mang th/ai hơn ba tháng ra khỏi nhà, rồi đóng ch/ặt cửa lại. Ngôi nhà nhỏ từng ấm áp, giờ đây lạnh lẽo như nhà x/ác. Có khoảnh khắc, tôi thực sự muốn đi theo chồng.
Nhưng tôi không thể, tôi đã hứa với ông ấy là phải sống thật tốt. Tôi lau nước mắt, chuẩn bị tổ chức lễ truy điệu cho chồng để ông ấy có thể ra đi một cách đường hoàng.
Chiều ngày hôm sau, lễ truy điệu được tổ chức gấp rút, rất nhiều người đến. Người thân bạn bè vừa khóc vừa đến an ủi tôi. Tôi gắng gượng sức lực để hoàn thành những thủ tục cuối cùng cho chồng, trong lòng cũng có chút an ủi.
Ai ngờ đúng lúc này, cửa chính bị một cú đạp mạnh. Từ Dung không biết đã mời một đám phóng viên truyền thông xông vào, nghênh ngang nhìn quanh linh đường. Nó cười khẩy:
“Mẹ, để ép con đi, cũng không cần phải làm cái trò xui xẻo này chứ?”
“Bố có biết mẹ tổ chức truy điệu trước cho ông ấy không?”
Nói rồi, Từ Dung bước tới, tiện tay vơ lấy hũ tro cốt trên bàn thờ, ném thẳng xuống đất.
“Ki/ếm đâu ra đống tro này, trông cũng giống thật đấy…”
Nhìn cảnh này, tôi gi/ận đến mức m/áu dồn lên n/ão, đi/ên cuồ/ng túm tóc nó kéo ra ngoài:
“Cô cút đi, tôi không muốn nhìn thấy cô, cô đúng là đồ s/úc si/nh!”
Tóc Từ Dung bị kéo rối bù, cái bụng bầu bị tôi va phải, trong mắt nó thoáng hiện vẻ hoảng lo/ạn. H/ận th/ù vì bị bỏ rơi và phớt lờ càng thêm đậm đặc. Nó gào lên với đám phóng viên:
“Mọi người nhìn xem, đây là cha mẹ ruột của con, họ không quan tâm đến con, còn ép một người mang th/ai như con phải ch*t!”
“Bà ta thậm chí á/c đ/ộc đến mức nguyền rủa cả bố con, dùng cách tổ chức truy điệu này để ép con rời đi!”
“Người như vậy, xứng đáng làm mẹ sao?!”
Có lẽ vì hành động của tôi quá đi/ên cuồ/ng, đám phóng viên chụp ảnh liên tục, không khỏi cảm thán:
“Loại cha mẹ này thật không xứng làm người, con gái mang th/ai lâu thế rồi mà đến cửa nhà cũng không cho vào!”
“Thảo nào cô Từ đường cùng phải tìm đến truyền thông kêu oan!”
“Lần này, mụ đàn bà đanh đ/á này tiêu đời rồi!”
Tôi gào thét, đ/è lên ng/ười con gái, những cái t/át rơi xuống như mưa. Tiếng khóc lẫn trong sự gi/ận dữ, khó khăn thốt lên:
“Chính mày đã làm bố mày tức ch*t, ông ấy bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, người đã mất rồi!”
Từ Dung bị đá/nh đến m/áu mũi chảy đầy mặt, bụng thắt lại từng cơn, hoảng lo/ạn lắc đầu:
“Sao có thể, tối qua bố vẫn còn nhắn tin cho con…”
Nó luống cuống lấy điện thoại ra gọi cho b/ệnh viện. Khi tận tai nghe bác sĩ điều trị nói câu “b/ệnh nhân cấp c/ứu không thành”, Từ Dung hoàn toàn cứng đờ người tại chỗ…
5
Tôi đã khóc đến mức không còn hình th/ù gì nữa, chỉ cảm thấy trái tim như bị ai đó lăng trì. Xin lỗi Quý Minh, tôi ngay cả chút thể diện cuối cùng cũng không giữ được cho ông.
Nghe tiếng khóc khản đặc của tôi, Từ Dung như cuối cùng cũng tỉnh lại, trên mặt lộ vẻ h/oảng s/ợ:
“Mẹ, bác sĩ lừa con… đúng không?”
“Bác sĩ cũng biết nói dối đúng không?”
“Bố chỉ bị b/ệnh tim thôi mà, sao có thể…”
Từ Dung lắp bắp tìm lý do biện minh cho mình, không muốn tin vào sự thật này. Tôi gi/ận dữ giơ tay, một cái t/át nữa giáng mạnh vào mặt nó.
“Tro cốt của bố mày, bài vị đang ở ngay trên linh đường đây, mày còn không tin à!”
“Mày nhất định phải quấy phá khiến bố mày không được yên nghỉ sao!”
“Đồ s/úc si/nh này!”
Nghe những lời chỉ trích của tôi, Từ Dung chật vật bò dậy từ dưới đất. Khi nhìn thấy nửa hũ tro cốt vương vãi trên mặt đất, nó k/inh h/oàng kêu lên một tiếng “Á”, suýt nữa ngã quỵ. Mười mấy phút trước, nó còn kh/inh bỉ cầm hũ tro cốt đó lên chơi đùa, đinh ninh đó là trò lừa bịp của cha mẹ.
Nếu tất cả là thật… Từ Dung không dám nghĩ tiếp, trong mắt nó đầy nước mắt sợ hãi, đi/ên cuồ/ng tự t/át vào mặt mình:
“Con không cố ý! Con không biết sẽ như thế này… xin lỗi bố!”
Đám phóng viên nhìn thấy cảnh tượng kịch tính này thì hoàn toàn ngẩn người. Nhưng ống kính vẫn không ngừng ghi lại. Từ Dung trước khi đến đã dặn dò kỹ lưỡng, yêu cầu quay lại toàn bộ quá trình nó bị b/ắt n/ạt và đuổi ra khỏi nhà để đăng lên mạng. Nó muốn cha mẹ bị cộng đồng mạng phán xét mới chịu thôi.
Giờ đây kế hoạch thay đổi, mọi thứ đều nằm ngoài dự đoán. Một người họ hàng cuối cùng không nhịn nổi nữa, không màng nó là người mang th/ai, vừa khóc vừa tố cáo:
“Đứa con bất hiếu này, bố mẹ đối xử tốt với mày như vậy, mày lại lật mặt không nhận người, còn đại náo linh đường!”
“Mày làm thế này là khiến bố mày ch*t không được yên nghỉ đấy!”
“Bố mày vào nhà tang lễ lúc bốn giờ sáng, sao có thể là giả được? Mau xin lỗi mẹ mày đi!”
Người thân lần lượt tiến lại gần, vài câu đã làm rõ mọi chuyện cho tôi. Dưới ánh đèn máy quay, tất cả được phát trực tiếp trên mạng. Từ Dung trước đây có một tài khoản nhỏ hai mươi nghìn người theo dõi, nổi lên nhờ chủ đề “nỗi đ/au gia đình gốc”.
Những năm này, vợ chồng tôi không ít lần đọc được những tin đồn về mình. Mỗi khi tôi muốn nổi gi/ận, chồng tôi luôn bất lực khuyên:
“Con nó không hiểu chuyện, so đo với nó làm gì? Có vấn đề gì thì chúng ta tự tiêu hóa giải quyết là được!”
Cũng chính vì tính cách không bao giờ nói gì của chồng, nên mới dẫn đến việc con gái rời nhà hai năm mà không biết bố nó bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.
Tôi không mong đợi con gái phải hiếu thảo thế nào, phải ở bên cha mẹ ra sao. Nhưng ít nhất lòng biết ơn cuối cùng cũng phải có chứ?
Giờ đây Từ Dung không những không có lòng biết ơn, ngược lại còn gọi một đám phóng viên đến làm lo/ạn linh đường, đẩy mọi chuyện lên đỉnh điểm. Điều này khiến tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Người xem trong livestream bắt đầu sôi sục, sau khi hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện, không nhịn được mà mỉa mai Từ Dung:
“Hóa ra đây là cô blogger nổi lên nhờ chủ đề gia đình gốc, đúng là biết cách diễn khổ để câu view!”
“Chứ sao nữa, con gái đ/ộc nhất, nghĩ cũng biết cha mẹ yêu thương nó thế nào, chúng ta bị lừa quay như chong chóng!”
“Đúng là đồ sói mắt trắng, nếu là bố mẹ nó, cả đời này tôi cũng không muốn nhìn thấy nó nữa!”
Phóng viên nhận ra có điều không ổn, vội vàng tắt livestream. Từ Dung thấy mình phá hỏng tất cả, có hối h/ận cũng không kịp. Nó không màng cơn đ/au ở bụng, quỳ dưới đất c/ầu x/in tôi tha thứ:
“Xin lỗi mẹ, con thực sự sai rồi, con không cố ý, mẹ cho con tiễn bố được không?”
6
Tôi gạt phắt bàn tay đang bám ch/ặt của con gái, lạnh lùng nói:
“Nhà này không còn chỗ cho cô nữa, cút đi!”
Nghe những lời kiên quyết của tôi, Từ Dung cuối cùng cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Nó liều mạng quỳ lạy c/ầu x/in, nhưng tôi vẫn thờ ơ. Tôi quay người ôm lấy tro cốt của chồng, nhẹ nhàng đặt vào trong hộp.
“Quý Minh, tôi đã bảo ông quá nuông chiều con gái rồi, ông xem, kết cục là đến chút yên bình cuối cùng cũng không có.”
“Trước còn bảo muốn cùng tôi đi Cáp Nhĩ Tân ăn Tết, sao ông đi vội thế?”
“Ông đi rồi, tôi biết phải làm sao đây…”
Câu cuối cùng, tôi gần như nghẹn ngào thốt ra, trong lòng đ/au đớn vô cùng. Mọi chuyện đến quá nhanh, tôi và Quý Minh còn bao nhiêu việc chưa kịp làm. Sao người lại đột nhiên mất đi rồi?
Thấy vẻ đ/au buồn của tôi, người thân muốn an ủi nhưng cũng không biết nói gì thêm. Những người họ hàng giúp tôi chủ trì xong lễ truy điệu cuối cùng rồi giải tán đám đông. Tôi ôm hũ tro cốt bắt xe về nhà, phía sau là một bóng lưng lạc lõng.
Bốn mươi lăm phút sau, về đến nhà. Từ Dung đẫm nước mắt lại gọi tôi:
“Mẹ, mẹ cho con nhìn bố lần cuối được không, con còn chưa nói với ông một lời xin lỗi, con…”
Tôi quay người c/ắt ngang lời con gái, chỉ bình thản hỏi nó một câu:
“Dung Dung, bố mẹ đối xử không tốt với con sao?”
“Con rất h/ận chúng ta sao?”
Nghe câu chất vấn của tôi, tiếng khóc của Từ Dung khựng lại, sắc mặt thay đổi hoàn toàn.
“Mẹ… mẹ đều xem được hết rồi sao?”
Những video tài khoản không đếm xuể đó, những lời lẽ bịa đặt á/c ý đó, từng vô số lần đ/âm vào tim tôi. Tôi vắt óc cũng không hiểu nổi vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu. Bây giờ tôi muốn hỏi cho ra nhẽ.
Trước sự dồn ép của tôi, Từ Dung lại thất bại, thú nhận lỗi lầm với tôi:
“Xin lỗi mẹ, lúc đó con quá muốn nổi tiếng, sau khi một video phàn nàn bùng n/ổ, con liền nghĩ lấy chủ đề này để lập kênh.”
“Lâu dần, con cũng không phân biệt được tốt x/ấu, trở nên ngày càng không thích sự cằn nhằn và quản thúc của bố mẹ, trong lòng chán gh/ét từng lời nói hành động của mọi người…”
Tôi gật đầu, đại khái hiểu được tâm lý nổi lo/ạn của con gái. Cũng chính vì coi chúng tôi là kẻ th/ù giả định, nên nó mới coi gia đình mẹ chồng như người thân. Tôi không ngờ tâm lý con gái lại méo mó đến mức này.
Tôi hoàn toàn tuyệt vọng với con gái.
“Sau này đừng gọi tôi là mẹ nữa, con đã lấy chồng, nhà của con sau này là nhà chồng, mẹ của con là người mẹ chồng mà con yêu quý nhất.”
Nghe tôi vạch rõ giới hạn lần nữa, trong mắt Từ Dung thoáng qua vẻ khó tin, trong lòng như thiếu mất một mảnh. Nó lẩm bẩm vài tiếng, nhưng nhận ra cổ họng đã khản đặc.
Đuổi Từ Dung đi xong, tôi trở về ngôi nhà trống trải, cảm thấy mọi thứ đã khác xưa. Trước đây khi con gái bảy tám tuổi, tôi cùng chồng đề nghị m/ua một căn nhà lớn.
“Dung Dung thích nhảy múa, nhà mình một trăm mét vuông nhỏ quá!”
Làm cha mẹ, luôn cảm thấy cho con chưa bao giờ là đủ. Chồng tôi cũng gật đầu đồng ý:
