Vào ngày đầu năm mới, mẹ tôi gửi cho chúng tôi ít trứng gà ta, bà cẩn thận đặt chúng vào trong thùng gạo.
Bà còn đặc biệt dặn dò:
“Trứng không được rửa, dễ hỏng lắm, trên vỏ còn dính phân gà, gạo đó cứ vứt đi!”
Tôi truyền đạt lại nguyên văn cho mẹ chồng, bà đồng ý ngay tắp lự.
Tối hôm đó, khi đang ăn cơm, mẹ chồng vốn luôn để chúng tôi tự xới cơm bỗng nhiên bưng bát cơm đến trước mặt tôi.
“Đó toàn là cơm nguội, dạ dày con yếu, ăn cơm mới đi.”
Tôi vô cùng cảm động.
Không ngờ ngay đêm đó, tôi bị tiêu chảy đến mất nước phải nhập viện.
Trong cơn mê man, tôi còn nghe thấy mẹ chồng giải thích với chồng tôi:
“Mẹ nào có biết gạo dính phân gà lại có cái thứ... khuẩn Salmonella đó.”
“Gạo đó vứt đi thì phí phạm quá? Nó với mẹ nó đúng là tiểu thư thành phố, quý tộc thật!”
“May mà mẹ nhanh trí, xới riêng bát cơm cho nó, không thì người nằm đây hôm nay đã là con hoặc cháu nội cưng của mẹ rồi.”
1
Cửa phòng b/ệnh không đóng ch/ặt, cái giọng sắc lẹm và đầy khí thế của mẹ chồng lọt qua khe cửa đó mà chui vào.
Tôi nhắm mắt lại, cảm giác buồn nôn vừa mới dịu xuống trong dạ dày lại cuộn lên như sóng trào.
Tôi nhớ đến bát cơm mới tinh riêng biệt trên bàn ăn buổi trưa.
Suốt mấy năm làm vợ Trần Húc, mẹ chồng luôn đối xử với tôi lạnh nhạt, mang theo vài phần soi mói hữu ý vô tình.
Sự quan tâm chủ động như hôm nay có thể coi là lần đầu tiên.
Có lẽ vì là ngày Tết, hoặc có lẽ vì món quà mẹ tôi gửi đến khiến bà vui vẻ.
Dù thế nào, sự ân cần này cũng khiến tôi có chút thụ sủng nhược kinh.
Tôi còn thầm cảm thán, xem ra lòng người đều là th!t, đều có cảm xúc.
Chỉ cần đối đãi chân thành, qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu rồi cũng sẽ có ngày hòa hợp.
Nhưng tôi vạn lần không ngờ tới, bà là vì sợ lãng phí bát cơm dính phân gà kia, lại sợ người nhà ăn vào bị b/ệnh, nên mới để tôi làm kẻ thử đ/ộc.
Ngoài cửa, chồng tôi Trần Húc mất kiên nhẫn c/ắt ngang lời tự khoe công trạng của mẹ.
“Thôi đi mẹ, giờ mẹ nói mấy cái này thì có ích gì?”
“Tiền viện phí, tiền kiểm tra, cộng lại cũng gần hai nghìn rồi!”
“Số tiền này đủ m/ua bao nhiêu túi gạo mới rồi? Mẹ tiết kiệm chút tiền đó để làm gì, giờ tốn còn nhiều hơn!”
Trái tim tôi, theo từng chữ của anh ta, chìm xuống từng chút một.
Khi tôi vì viêm dạ dày cấp tính mà đ/au đến mất hết sức lực, suýt ngất xỉu tại nhà, anh ta cũng không hề kích động như vậy.
Giờ đây, đối mặt với tờ hóa đơn hai nghìn tệ, cảm xúc của anh ta bùng n/ổ.
Lời phàn nàn của Trần Húc vẫn tiếp tục.
“Còn nữa! Trương Lệ giờ đang nằm viện, mai ai đưa Nhạc Nhạc đi học?”
“Sáng ra con không tài nào dậy nổi!”
Mẹ chồng không phục cãi lại: “Thế để mẹ đưa!”
“Mẹ? Mẹ còn chẳng tìm nổi lớp của Nhạc Nhạc ở tòa nhà nào!”
Nghe những lời này, tôi cảm thấy dung dịch trong ống truyền dường như chảy chậm hơn, cũng lạnh hơn.
Cái lạnh theo mạch m/áu, lan khắp tứ chi bách hài của tôi.
Tôi bỗng nhớ lại năm thứ ba đại học, khi tôi và Trần Húc mới yêu nhau, tôi bị sốt cao, lên đến 39 độ.
Đêm đó đúng vào đêm giao thừa, khắp cổng trường không bắt được xe.
Trần Húc cõng tôi chạy qua ba con phố giữa đêm khuya mới bắt được xe, chạy đôn chạy đáo trong phòng cấp c/ứu.
Lúc đó tiền đăng ký, tiền th/uốc thang cộng lại không đến ba trăm tệ.
Anh ta cầm tờ hóa đơn, mắt đỏ hoe nói với tôi:
“Chỉ cần em khỏe lại, tốn bao nhiêu tiền cũng xứng đáng.”
Nhưng giờ đây, tôi bị mẹ anh ta hại đến viêm dạ dày cấp tính, anh ta lại chẳng có lấy một câu quan tâm tử tế, trong mắt chỉ còn lại tiền.
Hóa ra tình cảm giữa tôi và anh ta, theo sự gia tăng của chi phí, đã luôn mất giá ngược.
Cái gọi là mối qu/an h/ệ hôn nhân lại mong manh đến thế.
Một trận ốm, một bát cơm, hai nghìn tệ, đã khiến tôi nhìn rõ mọi sự thật.
2
Ngoài cửa, mẹ chồng vẫn đang nhỏ giọng biện minh điều gì đó.
Trần Húc mất kiên nhẫn c/ắt ngang: “Thôi thôi, đừng nói nữa, phiền ch*t đi được.”
Tiếng bước chân vang lên, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra hoàn toàn.
Trần Húc nhìn thấy tôi đang mở mắt, sững người một chút.
Ngay sau đó, anh ta cố nặn ra một biểu cảm cứng nhắc, như muốn thể hiện sự quan tâm nhưng thất bại.
“Em tỉnh từ bao giờ? Cảm thấy thế nào?”
Ánh mắt của Trần Húc vẫn quen thuộc đến thế, nhưng tôi lại cảm thấy xa lạ vô cùng.
Tôi rủ mắt, nhìn vào một nếp gấp trên chăn, thản nhiên nói: “Mới tỉnh.”
Sự bình tĩnh của tôi dường như khiến anh ta thở phào nhẹ nhõm.
“Tỉnh là tốt rồi, em muốn ăn gì không? Anh bảo mẹ về nhà làm cho em.”
Tôi chưa kịp nói gì.
Ngoài cửa đã truyền đến một tiếng hừ lạnh.
Mẹ chồng không bước vào phòng b/ệnh, tựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngựk:
“Giờ mẹ lấy đâu ra thời gian nấu cơm? Nhà cửa chưa lau, quần áo chưa giặt, mai Nhạc Nhạc còn phải đi học, cặp sách chưa soạn. Một mình mẹ ước gì x/ẻ làm đôi được đây này.”
Bà liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt như cái móc câu cào trên mặt tôi, rồi nhanh chóng dời đi.
“Mẹ làm gì có cái số hưởng như Trương Lệ, nằm ườn trên giường, có người hầu hạ.”
Sắc mặt Trần Húc trầm xuống.
Anh ta quay đầu, hạ giọng gầm gừ:
“Mẹ! Mẹ có biết nói chuyện không hả? A Lệ bị viêm dạ dày cấp tính! Bác sĩ đã bảo cần tĩnh dưỡng!”
“Viêm dạ dày cấp tính cái gì, chẳng phải là ăn uống không tốt nên đ/au bụng thôi sao...”
Mẹ chồng lầm bầm, giọng nhỏ hơn một chút, nhưng cái vẻ không phục thì ai cũng nghe ra được.
Trần Húc quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy bất lực và áy náy:
“A Lệ, em đừng chấp mẹ, bà ấy chỉ là khẩu xà tâm phật thôi...”
Cảnh tượng này, quá đỗi quen thuộc.
Kết hôn bảy năm, những cuộc cãi vã lớn nhỏ trong nhà, luôn là mô thức này.
Mẹ chồng xung phong làm kẻ á/c, soi mói việc nhà, chỉ trích cách tôi nuôi dạy con.
Còn Trần Húc luôn là “bao cát chịu trận” ở giữa, bất lực thay tôi đỡ đạn, thay tôi biện minh.
Tôi từng cảm động đến rơi nước mắt, cảm thấy dù mẹ chồng khó tính nhưng chồng vẫn đứng về phía mình.
Để không làm anh ta khó xử, tôi luôn nhẫn nhịn, chủ động nhượng bộ.
Giờ tôi mới nhìn thấu, Trần Húc bề ngoài bênh vực tôi, quở trách mẹ anh ta, thực chất mỗi câu mỗi chữ đều là đang hòa giải kiểu nửa vời.
Cuối cùng luôn chốt lại bằng những câu sáo rỗng như “mẹ già rồi”, “bà là trưởng bối” để khiến tôi cảm thấy hổ thẹn mà không truy c/ứu nữa.
“Em không đói.” Tôi nhìn vào mắt Trần Húc, bình thản nói, “Không ăn nổi gì cả, không cần làm phiền mẹ về nấu đâu.”
Trần Húc thấy vậy, nhíu mày, bày ra tư thế của một người chồng tốt.
“Không ăn sao được? Cơ thể sao chịu nổi? Để anh xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu m/ua chút sữa nóng và bánh mì, Iót dạ chút đỉnh.”
Anh ta nói rồi định đứng dậy.
“Không cần.”
Tôi lại lên tiếng, giọng tuy yếu ớt nhưng ngữ điệu lại kiên quyết chưa từng có.
“Trần Húc, anh cũng về đi.”
Trần Húc đứng tại chỗ, trên mặt lộ ra vẻ do dự:
“Anh về? Em một mình ở b/ệnh viện sao được? Tối nhỡ có chuyện gì...”
Đó là một biểu cảm cực kỳ vi tế.
Anh ta đang cân nhắc.
Tôi biết, trong lòng anh ta sớm đã muốn đi rồi.
Anh ta chỉ đang đợi một cái bậc thang, một cái bậc thang để anh ta có thể rời đi một cách yên tâm thoải mái mà không bị ai bắt bẻ.
Cái bậc thang này, mẹ chồng đưa đến rất kịp thời và trơn tru.
“Ôi dào, A Lệ đã bảo con về rồi, con còn đứng ch/ôn chân ở đấy làm gì?”
Mẹ chồng bước tới vài bước, túm lấy cánh tay Trần Húc.
“Mai sáng con chẳng phải họp sớm sao? B/ệnh viện này cách công ty con hơn hai mươi cây số, mai giờ cao điểm tắc đường ch*t con! Đến lúc đó muộn giờ bị trừ tiền chuyên cần, ai bù cho con?”
Cơ thể Trần Húc rõ ràng nghiêng về phía cửa, nhưng miệng vẫn kiên trì: “Nhưng mà A Lệ ở đây...”
“Nhưng cái gì mà nhưng!”
Mẹ chồng c/ắt ngang, nước miếng văng tung tóe.
“Nó là người lớn rồi, có phải trẻ con ba tuổi đâu! Trong b/ệnh viện bao nhiêu bác sĩ y tá, chẳng lẽ để nó ch*t ở đây chắc? Hơn nữa, tiền viện phí đóng nhiều thế rồi, không dùng phí lắm, có chuyện gì gọi y tá là được chứ gì?”
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ bất lực “không thể làm khác”: “A Lệ, em xem thế này...”
“Anh về đi, mai anh còn phải đưa Nhạc Nhạc đi học.”
Câu nói này của tôi đã cho anh ta cái bậc thang hoàn hảo.
“Vậy... được thôi.” Trần Húc thuận thế bị mẹ chồng kéo ra cửa, tốc độ nói nhanh hơn.
“Em tự chú ý tốc độ truyền dịch nhé, đừng chỉnh nhanh quá. Có chuyện gì gọi điện cho anh. Mai tan làm anh qua thăm em.”
“Đi thôi đi thôi, lải nhải cái gì!” Mẹ chồng lớn tiếng quát.
Cửa phòng b/ệnh lại đóng lại.
Tiếng bước chân xa dần, cho đến khi biến mất hoàn toàn.
3
Tôi cầm điện thoại mở khung chat với cô bạn thân Lâm Khiếu, đầu ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím, rất lâu không hạ xuống.
Tin nhắn của Lâm Khiếu hiện lên trước một bước.
Lâm Khiếu: 【Bảo bối, sao rồi? Viêm dạ dày cấp tính đỡ hơn chưa?】
Tôi: 【Đỡ hơn nhiều rồi, cậu có thể giúp mình tìm một luật sư ly hôn không?】
Lâm Khiếu: 【Ai muốn ly hôn cơ?】
Tôi: 【Mình.】
Lâm Khiếu gọi điện trực tiếp tới.
“Trương Lệ? Cậu đùa cái gì thế? Cậu và Trần Húc muốn ly hôn? Tại sao chứ? Anh ta ngoại tình à?”
Tôi nhếch mép, phát ra một tiếng cười khô khốc.
“Không.”
“Thế là sao? Bạo hành gia đình à? Hay hai người tiền bạc có vấn đề?” Lâm Khiếu hỏi dồn như pháo b/ắn.
“Đều không phải.”
“Thế thì cậu ly hôn làm gì!” Giọng Lâm Khiếu cao vút lên.
“Đó là Trần Húc đấy! ‘Người đàn ông ba tốt’ công nhận ở trường đại học chúng ta, cầm đèn lồng đi tìm cũng khó thấy người đàn ông tốt tuyệt thế đó! Cậu giờ thả anh ta ra thị trường, lũ sói hổ ngoài kia ăn tươi nuốt sống anh ta đấy, cậu tin không?”
Tôi nghe sự kích động của Lâm Khiếu ở đầu dây bên kia, trong lòng lạnh ngắt.
Sự tốt đẹp của Trần Húc đã đạt đến mức có thể lừa được tất cả mọi người xung quanh tôi.
Thiết lập hình tượng của anh ta xây dựng kiên cố đến mức, ngay cả người đầu ấp tay gối như tôi cũng phải mất bảy năm, đến tận hôm nay mới nhìn thấu.
Tôi tự nhận mình không ngốc, cũng chưa bao giờ lụy tình, vậy mà vẫn sập bẫy.
Tôi kể lại đầu đuôi sự việc bằng ngôn ngữ ngắn gọn nhất.
Cuộc hôn nhân này, ngay từ đầu đã là một sự tính toán chính x/ác.
Trần Húc từng dịu dàng nói với tôi:
“Vợ à, lương anh cao, dùng để trả n/ợ m/ua nhà áp lực nhỏ. Lương em cứ lo chi tiêu hàng ngày trong nhà chúng ta, như vậy chúng ta phân công rõ ràng, cuộc sống mới ngày càng tốt đẹp được.”
Lúc đó tôi còn cảm động vì sự chu đáo và quy hoạch của anh ta.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy lạnh thấu xươ/ng.
Tôi vừa tra các điều khoản pháp luật liên quan trên điện thoại.
Ngôi nhà trả góp chung sau khi kết hôn, khi ly hôn, phân chia tài sản phải tham khảo tỷ lệ đóng góp của mỗi bên.
Theo kiểu “phân công” nhà chúng tôi, khoản v/ay tôi trả, một xu không có.
“Chi tiêu gia đình” tôi phụ trách, không đáng một xu.
Ngôi nhà này chúng tôi cùng chọn, cùng sửa sang, sau khi ly hôn, gần như chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi có thể lấy lại một nửa số tiền đặt cọc tôi bỏ ra trước khi kết hôn, đã coi như Trần Húc làm phúc rồi.
Lâm Khiếu ở đầu dây bên kia tức đến mức không nói nên lời.
“Thằng khốn này tính toán giỏi thật! Ngay từ ngày đầu kết hôn đã bắt đầu giăng bẫy cậu rồi!”
Tôi bảo cô ấy: “Đây còn chưa phải là tuyệt nhất.”
Tôi nhắc đến con chúng tôi, Nhạc Nhạc.
Vì gene của Trần Húc tồn tại khiếm khuyết di truyền, Nhạc Nhạc là đứa con khỏe mạnh được chúng tôi làm thụ tinh trong ống nghiệm thế hệ thứ ba, qua sàng lọc nghiêm ngặt mới sinh ra được.
Nhưng pháp luật lại cho tôi một cái t/át đ/au điếng.
Trong giải thích tư pháp của “Luật Hôn nhân”, có một quy định lạnh lùng.
Nếu vì nam giới bị khiếm khuyết chức năng sinh sản, nhờ kỹ thuật hỗ trợ sinh sản mới sinh được con, khi ly hôn, bất kể điều kiện kinh tế của nữ giới có ưu thế hơn nam giới hay không, bất kể con bao nhiêu tuổi.
Quyền nuôi con đều ưu tiên phán cho phía nam.
Trần Húc dùng chính “khiếm khuyết” của mình để đeo cho tôi một chiếc gông cùm chắc chắn nhất.
Nhà, tôi không mang đi được.
Con, tôi cũng không mang đi được.
Cuộc hôn nhân bảy năm này, đến cuối cùng, thứ tôi có thể nhận được, chỉ là một cái kết “tay trắng ra đi”.
Tôi nói với Lâm Khiếu: “Cho nên mình mới phải tìm luật sư, mình không thể cứ thế mà bỏ qua được, tuyệt đối không!”
Lâm Khiếu không nói nhảm nữa, nửa tiếng sau, cô ấy gửi cho tôi một danh thiếp WeChat.
“Anh họ mình, Chu Dịch An, luật sư ly hôn giỏi nhất thành phố A. Số điện thoại gửi cậu rồi. Mình đã kể sơ qua tình hình của cậu với anh ấy, anh ấy bảo cậu khi nào tiện thì liên lạc.”
“Trương Lệ, bất kể xảy ra chuyện gì, mình đều ở đây.”
Tôi hít sâu một hơi, cái cảm giác lạnh lẽo đó bị tôi cưỡng ép nén vào trong lồng ngựk.
Tôi tìm thấy số điện thoại đó, gọi đi.
Một giọng nam trầm ổn truyền đến.
“Chào cô, cô Trương Lệ, tôi là Chu Dịch An.”
“Chào luật sư Chu.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức khó tin.
“Lâm Khiếu đã kể tình hình của cô cho tôi, rất tiếc, cô Trương, từ góc độ pháp luật mà nói, tình cảnh của cô rất bị động.”
Giọng của Chu Dịch An không mang chút tình cảm nào, như một con d/ao phẫu thuật, mổ x/ẻ chính x/ác thực tại của tôi.
“Về phần bất động sản, trừ khi cô có thể cung cấp chứng cứ x/ác thực chứng minh chi tiêu gia đình cô chi trả vượt xa phạm vi bình thường, và có thỏa thuận rõ ràng dùng để khấu trừ n/ợ m/ua nhà, nếu không rất khó chia phần giá trị tăng thêm của bất động sản, tiền cọc cũng cần ghi chép chuyển khoản và giải trình mục đích sử dụng vốn rõ ràng.”
“Về quyền nuôi con, vấn đề còn nan giải hơn.” Chu Dịch An ngừng một chút, nói tiếp.
“Tình trạng hiện tại của chồng cô, trong thực tiễn tư pháp sẽ được coi là ‘trường hợp đặc biệt’ để xem xét. Trừ khi cô có thể chứng minh anh ta tồn tại lỗi nghiêm trọng không có lợi cho sự trưởng thành của con, nếu không rất khó chiếm ưu thế.”
Lời của anh ta như một chậu nước đ/á, dội từ đầu xuống chân.
Đầu ngón tay tôi cầm điện thoại hơi run lên, tia hy vọng cuối cùng trong lòng bị dập tắt hoàn toàn.
Có lẽ nhận ra sự im lặng kéo dài của tôi, anh ta dừng lại, rồi bổ sung thêm:
“Nhưng cô cũng đừng quá thất vọng. Nếu có thể chứng minh mẹ chồng cô cố ý để cô ăn bát cơm có vấn đề đó, còn dẫn đến việc cô bị b/ệnh phải nhập viện, thì có thể kiện bà ta tội cố ý gây thương tích.”
“Một khi đã kết luận, thẩm phán sẽ cho rằng gia đình có người phạm tội cố ý gây thương tích không thích hợp cho sự trưởng thành của con, đây là điểm đột phá duy nhất để cô tranh giành quyền nuôi con.”
4
Ngày xuất viện, Trần Húc đến đón tôi, trên mặt treo sự quan tâm và mệt mỏi vừa vặn.
