Về đến nhà, mẹ chồng đang nhặt rau ở phòng khách, thấy tôi về mà chẳng buồn ngước mắt nhìn lên.
Tôi thay giày, đi đến bên cạnh bà, chủ động cầm một quả đậu đũa lên, giúp bà ngắt đầu ngắt đuôi.
“Mẹ, mấy hôm nay mẹ vất vả vì gia đình rồi.”
Động tác trên tay mẹ chồng khựng lại, liếc mắt nhìn tôi.
Tôi cười cười, bỏ quả đậu đã ngắt vào chiếc chậu trước mặt bà:
“Trước đây con không hiểu chuyện, cứ thấy mẹ quản lý nhiều quá. Lần này bị b/ệnh rồi mới biết, vẫn là mẹ biết vun vén, nền tảng sức khỏe tốt. Chẳng giống bọn trẻ chúng con, dạ dày yếu ớt, ăn cái gì vào là đổ b/ệnh ngay.”
Những lời này rõ ràng đã nói trúng tâm tư của bà.
Bà ưỡn thẳng lưng, khóe miệng vốn đang mím ch/ặt nay giãn ra, hừ một tiếng, nhưng giọng điệu đã mang theo vài phần tự đắc:
“Đó, bọn trẻ các con cứ cậy mình còn trẻ mà hànhz hạz bản thân. Con người ấy mà, phải biết phục lão, cũng phải biết trân trọng phúc phận.”
Đến bữa tối, tôi đặt một chiếc thẻ ngân hàng đã trống trơn lên bàn ăn.
“Tiền sinh hoạt phí tháng này tiêu hết rồi.”
Đôi đũa của Trần Húc khựng lại giữa không trung, lông mày nhíu ch/ặt.
“Sao nhanh thế? Mới giữa tháng mà.”
“Tiền th/uốc thang trả mất hai nghìn, dịp 12/12 m/ua quần áo và giày dép mới cho Nhạc Nhạc và anh, còn cả bộ đồ giữ nhiệt cho mẹ, cộng lại cũng năm sáu nghìn, em vừa mới đóng cả tiền điện nước nữa.”
Tôi bình thản đọc ra những con số, ánh mắt nhìn thẳng vào anh ta.
Sắc mặt Trần Húc có chút khó coi: “Tiền của anh vừa trả n/ợ m/ua nhà xong, cũng chẳng còn lại bao nhiêu.”
“Vậy thì chịu thôi.” Tôi dang tay ra, “Chẳng lẽ để cả nhà ch*t đói à.”
Đôi đũa của mẹ chồng đ/ập mạnh xuống bàn, phát ra một tiếng kêu giòn tan.
“Con tiêu tiền hoang phí, cứ m/ua mấy thứ vô dụng đó làm gì! Mẹ mặc một bộ quần áo mười năm nay có hỏng đâu! Với lại Nhạc Nhạc lớn nhanh, con cứ m/ua quần áo mới cho nó, chẳng phải lãng phí tiền sao? M/ua về chẳng bao lâu đã không mặc vừa rồi!”
Bà lại bắt đầu bài ca chỉ trích quen thuộc đó.
Trước đây, tôi sẽ tranh cãi, sẽ cảm thấy tủi thân.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ nhìn bà, thở dài một tiếng.
“Mẹ, con cũng hết cách mà, ai bảo con tự dưng lại vào viện chứ. Vị bác sĩ đó khá có trách nhiệm, lúc xuất viện còn dặn dò con, bảo con mang những thứ đã ăn hôm đó đi kiểm nghiệm tại trung tâm kiểm định thực phẩm, xem rốt cuộc là thứ gì dẫn đến viêm dạ dày cấp tính.”
“Con nghĩ đi nghĩ lại, hôm đó cả nhà mình ăn đồ giống nhau, chỉ có bát cơm của con là xới mới. Con vẫn luôn muốn mang đi kiểm tra, chỉ là do nằm viện nên bị trì hoãn, không có thời gian đi, hay là mai con mang đi kiểm tra nhé? Trong nhà chắc vẫn còn chỗ gạo ăn hôm đó chứ ạ?”
Tiếng m/ắng nhiếc của mẹ chồng đột ngột dừng lại.
Bàn tay cầm đũa của bà siết ch/ặt lại, ánh mắt bắt đầu né tránh.
“Đã qua lâu thế rồi, còn kiểm nghiệm cái gì! Mẹ thấy con đúng là thừa tiền không chỗ tiêu! Con người ăn ngũ cốc tạp lương, làm gì có ai không ốm đ/au, làm trò mèo!”
Giọng bà yếu hơn lúc nãy rất nhiều, lộ ra vẻ chột dạ.
“Mẹ nói đúng ạ.” Tôi gật đầu theo lời bà, như thể đã thực sự bị thuyết phục.
“Con cũng thấy là làm trò mèo, cơ thể là của mình, sau này chú ý dưỡng sinh là được rồi.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tấm phiếu được in ấn tinh xảo.
“Đúng lúc quá, công ty con phát cho một tấm vé tham dự hội thảo sức khỏe, nghe nói mời được chuyên gia nổi tiếng của tỉnh về đấy. Mẹ, mẹ đi nghe đi, vừa hay có thể biết thêm được nhiều kiến thức sức khỏe.”
Tôi đẩy tấm vé về phía bà.
“Con nghe ngóng rồi, đi nghe hội thảo còn được phát miễn phí một giỏ trứng gà và một thùng dầu ăn đấy ạ.”
Đôi mắt mẹ chồng sáng lên.
Sự khao khát đối với trứng gà và dầu ăn đã đ/è bẹp chút cảnh giác còn sót lại trong lòng bà.
Bà chộp lấy tấm vé, nhìn ngắm kỹ lưỡng, vẻ u ám trên mặt tan biến sạch sẽ.
“Thế còn tạm được, coi như con còn có chút hiếu thảo.”
Trần Húc nhìn cảnh “mẹ chồng nàng dâu hòa thuận” của chúng tôi, lộ ra vẻ mặt hài lòng.
Anh ta chuyển cho tôi năm nghìn tệ qua điện thoại.
“Tiêu tiết kiệm chút nhé.”
“Biết rồi ạ.”
Tôi nhìn thông báo chuyển khoản trong điện thoại, lòng không chút gợn sóng.
5
Buổi hội thảo sức khỏe này chẳng có nội dung thực chất nào cả.
Điểm mấu chốt là những “diễn viên” ngồi trong hàng ghế khán giả.
Người giúp việc tên Lý mà Lâm Khiếu liên hệ giúp tôi có kỹ năng diễn xuất tuyệt vời, đặc biệt giỏi giao tiếp với các bà cụ.
Tôi đưa cho bà Lý mấy trăm tệ, bảo bà ăn mặc giản dị một chút, đặc biệt dặn bà ngồi cạnh mẹ chồng tôi.
Kế hoạch diễn ra rất suôn sẻ.
Bà Lý “tình cờ gặp” mẹ chồng tôi ở lối vào hội thảo, lấy danh nghĩa đồng hương nhanh chóng rút ngắn khoảng cách.
Sau khi hội thảo kết thúc, bà lại “tiện đường” đưa mẹ chồng tôi về khu chung cư, và nhất quyết chia một nửa số trứng gà nhận được tại hội thảo cho mẹ chồng tôi.
Mấy ngày tiếp theo, bà Lý ngày nào cũng đến tìm mẹ chồng tôi.
Hôm thì tặng một bó rau xanh tự trồng, ngày mai lại mang một đôi dép bông mới m/ua, bảo rằng m/ua nhầm size nên đi không vừa chân.
Họ nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết không rời.
Ngày nào tôi cũng nhận được báo cáo tiến độ từ bà Lý.
Một tuần sau, trong một lần trò chuyện phiếm, bà Lý bắt đầu than vãn về “con dâu” của mình.
“Ôi, nuôi con trai thì được tích sự gì, cuối cùng chẳng phải là nuôi cho nhà người ta. Con dâu tôi ấy, lười chảy thây, tiêu tiền thì kinh, tháng trước m/ua cái túi thôi mà mất nửa tháng lương của con trai tôi rồi!”
Mẹ chồng tôi tìm được tri kỷ, nỗi oán gi/ận tích tụ bao năm nay đã tìm được nơi xả ra.
Bà kể lể “tội trạng” của tôi, từ việc tôi sinh Nhạc Nhạc không sinh thường được, thậm chí không có sữa mẹ, cho đến việc tôi ép Trần Húc đòi tiền sinh hoạt phí mấy hôm trước.
Hai bà lão “cùng cảnh ngộ”, vừa gặp đã thân, tìm một chiếc ghế đ/á bên đường ngồi xuống, bắt đầu đại hội nói x/ấu con dâu rầm rộ.
Bà Lý hào hứng nói:
“Tôi nói cho bà nghe, lần trước tôi tức quá, thực sự muốn t/át nó một cái ngay trước mặt con trai tôi!”
Mẹ chồng tôi nghe thấy vậy, mắt sáng rực lên, nắm ch/ặt tay bà Lý, đắc ý khoe khoang:
“Ôi em ơi, cách đó không được đâu, lộ liễu quá! Tôi nói cho em biết, đối phó với hạng người này, phải dùng mẹo!”
Mẹ chồng tôi dùng giọng điệu như đang chia sẻ một bí mật chấn động, kể ra sự việc hôm đó.
Tối hôm ấy, tôi nhận được một tệp âm thanh do bà Lý gửi đến.
Tôi đeo tai nghe, nhấn nút phát.
Giọng nói sắc lẹm và đắc ý của mẹ chồng truyền rõ mồn một vào tai.
“Thực ra tôi cũng biết, bát cơm dính phân gà đó làm gì ăn được, nhưng gạo ngon thế mà vứt đi thì phí quá!”
“Ai bảo nó là người ngoài duy nhất trong nhà chứ? Lại còn cứ hay chống đối tôi, tôi cứ phải cho nó ăn bát cơm đó, để dằn mặt nó một chút!”
Tôi đóng gói tệp âm thanh này cùng với chứng nhận chẩn đoán của b/ệnh viện, hóa đơn viện phí, gửi hết cho luật sư Chu.
6
Kể từ khi có được đoạn ghi âm mẹ chồng tự miệng thừa nhận, tôi vẫn luôn chờ đợi một cơ hội.
Nhưng tôi không ngờ cơ hội này lại đến nhanh hơn tôi tưởng.
Hôm đó, mẹ chồng hớn hở khoe với tôi rằng bà vừa m/ua được loại “linh chi” hoang dã với giá cao từ một “chuyên gia dưỡng sinh” mới quen.
Tôi ghé sát ngửi thử, một mùi đất nồng nặc trộn lẫn với mùi mốc thoang thoảng.
Ở mặt sau của vật đó, mọc một lớp lông tơ trắng xanh dày đặc.
Tôi nhìn thứ đó, dạ dày cuộn lên từng đợt.
“Mẹ, cái này mốc rồi, không ăn được đâu ạ.”
Mẹ chồng sầm mặt, quở trách tôi:
“Con biết cái gì! Chuyên gia hội thảo sức khỏe nói rồi, không phải loại mốc nào cũng x/ấu! Có loại mốc là bảo bối đấy, Penicillin con có biết không? Chính là chiết xuất từ mốc đấy! Đây gọi là sợi nấm, là thứ tốt, có thể giúp ích cho cơ thể người đấy!”
Bà nói chắc như đinh đóng cột, như thể mình đã nắm giữ được chân lý y học nào đó.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi biết, bất kỳ sự phản bác nào cũng chỉ khiến bà bảo vệ nó quyết liệt hơn mà thôi.
Mẹ chồng dùng cây linh chi mốc đó, thêm vài quả táo đỏ và kỷ tử, hầm thành một nồi canh.
Đến bữa tối, bà bưng một bát canh, cẩn thận đặt trước mặt Trần Húc.
“Con trai, cái này đại bổ đấy, uống nhanh đi. Mẹ đặc biệt hầm cho con đấy.”
Sự khoe công và cưng chiều trong giọng nói của bà gần như tràn ra ngoài.
Nước canh đục ngầu, màu nâu sẫm, trên bề mặt nổi một lớp váng dầu.
Trần Húc nhìn một cái, rồi lại nhìn tôi.
Mẹ chồng lập tức xị mặt, nói khích tôi:
“Trương Lệ thân thể quý tộc, không quen ăn mấy món ngon ở quê chúng ta, kẻo lại đ/au bụng rồi đổ lỗi cho bà già này.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Trần Húc không mảy may nghi ngờ, bưng bát lên, uống sạch sành sanh bát canh đó.
Uống xong còn chép miệng: “Mẹ, vị cũng được, chỉ là hơi đắng.”
“Th/uốc đắng dã tật!” Mẹ chồng mãn nguyện thu bát không, trên mặt nở nụ cười đắc ý.
7
Đêm đó, Trần Húc bắt đầu thấy khác lạ.
Anh ta bắt đầu đ/au bụng, chạy vào nhà vệ sinh hết lần này đến lần khác.
Sắc mặt anh ta trở nên tái nhợt, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, cả người cuộn tròn trên giường.
“Em đưa anh đi viện nhé.” Tôi nói.
“Không được!” Tiếng mẹ chồng sắc lạnh vang lên từ ngoài cửa, bà không biết đã tỉnh từ lúc nào, đang đứng ngay cửa phòng ngủ chúng tôi.
“B/ệnh gì cũng đi viện, cứ tưởng nhà chúng ta mở ngân hàng chắc! Chẳng qua là đ/au bụng thôi mà, làm quá lên!”
Bà tin chắc rằng đây là “thứ tốt” đang phát huy tác dụng, là cơ thể đang “đào thải đ/ộc tố”.
Bà từ trong bếp bưng ra một bát nước th/uốc đen ngòm, nói là th/uốc gia truyền giảm đ/au.
“Nào, Húc nhi, uống cái này đi! Đây là bài th/uốc gia truyền ở quê mình, trị đ/au bụng hiệu quả nhất, uống vào ngủ một giấc là khỏi ngay!” Bà không nói không rằng đưa bát th/uốc đến tận miệng Trần Húc.
Trần Húc nhíu mày, vẻ mặt kháng cự: “Mẹ, thứ gì đây, khó ngửi quá.”
“Th/uốc tốt đấy! Uống mau!” Mẹ chồng mất kiên nhẫn thúc giục, bóp cằm anh ta định đổ vào.
Tôi đứng một bên, lạnh lùng quan sát.
Cuối cùng Trần Húc cũng khuất phục, có lẽ vì đ/au đến mức không còn sức phản kháng, hoặc có lẽ vì sự phục tùng đã ăn sâu vào tiềm thức đối với mẹ mình.
Anh ta nín thở, ngửa cổ uống cạn bát th/uốc đen ngòm đó.
Kỳ lạ thay, chưa đầy mười phút sau khi uống, lông mày đang nhíu ch/ặt của anh ta thực sự giãn ra.
“Có vẻ… không đ/au lắm nữa.” Anh ta thở dốc nói.
Mẹ chồng lập tức ưỡn thẳng lưng, liếc nhìn tôi, đầy vẻ kiêu hãnh của kẻ chiến thắng.
“Thấy chưa? Thứ tổ tiên truyền lại vẫn hiệu quả hơn mấy thứ đồ tây ở b/ệnh viện nhiều!”
Bà đỡ Trần Húc nằm xuống giường, còn cẩn thận đắp chăn cho anh ta, miệng không ngừng lải nhải về việc tôi làm quá lên, chỉ biết tiêu tiền oan.
Nhưng sự bình yên này không kéo dài được bao lâu.
Nửa đêm về sáng, cơn đ/au dữ dội hơn ập đến.
Trần Húc bắt đầu nôn mửa và tiêu chảy.
Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng động lớn từ nhà vệ sinh, đi tới xem.
Anh ta nằm liệt bên cạnh bồn cầu, dưới thân là một bãi bẩn thỉu.
Trong không khí, ngoài mùi chua loét, còn có một mùi tanh thoang thoảng.
Trong bồn cầu có m/áu.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái, nhưng trên mặt không hề lộ ra chút biểu cảm nào.
Tôi quay lại phòng ngủ, gọi mẹ chồng dậy.
“Mẹ, Trần Húc đi ngoài ra m/áu rồi, phải đi viện thôi.”
Mẹ chồng lờ đờ tỉnh dậy, nhìn thoáng qua tình trạng thê thảm trong nhà vệ sinh, nhưng vẫn cố chấp.
“Không cần! Th/uốc gia truyền đang phát huy tác dụng, đây là đang đào thải m/áu đ/ộc ra ngoài! Uống thêm một bát nữa là khỏi thôi!”
Bà quay người định đi hâm lại th/uốc.
Trần Húc rên rỉ đ/au đớn, bảo tôi gọi 120.
Mẹ chồng nhận ra ý định của tôi, lao đến như một con đi/ên.
Bà gi/ật lấy điện thoại của tôi, đ/ập mạnh xuống đất.
Màn hình điện thoại vỡ tan tành.
“Tao đã bảo không cần đi viện! Đây là linh chi đang đào thải đ/ộc tố!”
Bà cư/ớp luôn cả điện thoại của Trần Húc, siết ch/ặt trong tay.
“Mẹ…” Giọng Trần Húc yếu ớt không chịu nổi, “Con khó chịu quá…”
“Nhịn đi! Sáng ra là khỏi thôi!”
Tôi nhìn Trần Húc đang co quắp đ/au đớn dưới đất, từ từ ngồi xổm xuống, bình thản nói với chồng mình: “Hết cách rồi anh ạ, mẹ không cho em gọi điện, anh cũng thấy đấy, bà ấy đ/ập cả điện thoại của em rồi.”
Câu nói này giống như một cây kim, đ/âm thủng phòng tuyến tâm lý cuối cùng của Trần Húc.
Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn người mẹ đang đi/ên cuồ/ng của mình, lần đầu tiên lộ ra vẻ tuyệt vọng.
Chắc là mẹ chồng sợ tôi nghĩ ra cách khác, hoặc sợ Trần Húc tự mình chạy ra ngoài.
Bà đưa ra một quyết định.
“Mày, đi ngủ với Nhạc Nhạc đi!” Bà chỉ vào tôi, ra lệnh, “Tao sẽ chăm sóc Trần Húc!”
Bà đẩy tôi ra khỏi cửa phòng ngủ chính.
Điều này đúng ý tôi.
Đêm ấy, tôi nằm nghe ti/ếng r/ên rỉ kìm nén của Trần Húc, tiếng bước chân hốt hoảng của mẹ chồng, cùng những lời lải nhải tự an ủi của bà, rồi chìm vào giấc ngủ ngọt ngào.
8
Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi lay Nhạc Nhạc đang ngủ say dậy.
Nhạc Nhạc dụi đôi mắt ngái ngủ, làu bàu bất mãn.
“Mẹ ơi, trời còn chưa sáng mà.”
Tôi vừa mặc áo len cho con vừa nói:
“Chúng ta đi sang nhà bà ngoại, bà ngoại làm món bánh bao nhân th!t con thích nhất đấy, đi muộn là bị cậu ăn hết đấy.”
Nghe có bánh bao th!t, Nhạc Nhạc tỉnh táo hẳn, không nằm ườn nữa, phối hợp mặc quần áo với tôi.
Tôi làm rất nhanh, thu dọn xong cặp sách của con và túi xách của mình.
Trước khi đi, phía phòng ngủ chính yên tĩnh đến mức kỳ lạ.
Tôi cố tình đi gõ cửa phòng ngủ chính.
Cửa nhanh chóng được mở hé từ bên trong.
Khuôn mặt mẹ chồng lộ ra, tóc tai bù xù, dưới mắt thâm quầng, trên người vẫn là bộ đồ ngủ hôm qua.
“Gõ cái gì mà gõ!” Giọng bà hạ rất thấp nhưng vẫn sắc lẹm, “Trần Húc quằn quại cả đêm, mới vừa ngủ thiếp đi thôi! Mày muốn đá/nh thức nó à?”
Trong lòng tôi thầm nghĩ, không biết Trần Húc là ngủ thật hay là ngất đi rồi?
Nhưng trên mặt tôi không lộ ra, chỉ ngoan ngoãn gật đầu.
“Ngủ được là tốt rồi, xem ra th/uốc gia truyền của mẹ thực sự hiệu quả.”
Mẹ chồng hừ một tiếng, trên mặt lộ ra vẻ đắc ý:
“Đương nhiên, đã bảo rồi, đừng có hơi tí là đi viện tốn tiền.”
“Con đưa Nhạc Nhạc về nhà mẹ đẻ một chuyến, trứng gà lần trước mẹ con gửi ngon lắm, Nhạc Nhạc cũng thích, con về lấy thêm ít nữa.”
Sự chú ý của mẹ chồng bị thu hút bởi việc “lấy đồ”, bà phẩy tay mất kiên nhẫn.
“Đi đi đi đi, đi nhanh đi!”
Nói xong, bà đóng sầm cửa lại.
Tôi nắm tay Nhạc Nhạc, không ngoảnh đầu lại mà rời khỏi ngôi nhà đó.
Đến nhà mẹ đẻ, đúng vào giờ ăn sáng.
Mẹ tôi thấy tôi đột ngột về, gi/ật mình, nhưng nhìn thấy Nhạc Nhạc thì vui mừng khôn xiết.
Trên bàn ăn bày bát cháo kê nóng hổi, còn có quẩy và dưa muối mới ra lò.
