Ở đầu kia ống nghe, tôi nghe thấy nhịp tim của bạn (Toàn văn)

“Giáo sư, em nghe không rõ.”

Bàn tay vàng của khoa ngoại tim mạch, Chu Tự Bạch, đang thị phạm cách sử dụng ống nghe.

Tôi ghé sát vào lồng ngựk anh, tiếng tim đ/ập đều đặn truyền ra từ dưới lớp áo blouse trắng.

Sau này trên bàn mổ, tay anh vững chãi như một thiết bị chính x/ác.

Vậy mà vào cái đêm tôi đăng bài ẩn danh “Phải làm sao khi thầm yêu giảng viên”, anh lần đầu tiên mất đi sự điềm tĩnh.

Ba giờ sáng, anh nhắn tin cho tôi, đuôi mắt phiếm hồng:

“Trả lời thứ 47 của bài đăng đó—”

“Xuống lầu ngay, tôi trả lời trực tiếp cho em.”

1.

Sau khi kiểm tra giường b/ệnh cuối cùng, tiếng xe đẩy b/ệnh án về phía trạm y tá trong hành lang lúc hai giờ sáng nghe đặc biệt rõ ràng.

Tôi tựa lưng vào tường, lúc này mới cảm thấy bắp chân đang r/un r/ẩy. Trực đêm là vậy, bận rộn như con quay, đến khi dừng lại mới thấy mệt mỏi rã rời.

Trong phòng thay đồ chỉ còn mình tôi, tôi cởi áo blouse trắng, khoác chiếc áo khoác của mình lên. Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối, là tin nhắn từ bạn cùng phòng Lâm Vi:

“Vẫn còn ở b/ệnh viện à? Sáng mai có tiết của Diêm Vương Chu đấy, đừng có đến muộn! Trợ giảng Thẩm.”

Tôi đáp “Về ngay đây”, ngón tay lơ lửng trên phím khóa màn hình, do dự một chút rồi cuối cùng vẫn nhấn vào diễn đàn ẩn danh đó.

Trong mục yêu thích chỉ có duy nhất một bài đăng.

《Thảo luận lý trí, làm sao khi thầm yêu giảng viên của chính mình?》

Thời gian đăng: ba tháng trước. Phản hồi mới nhất: mười phút trước.

Số tầng đã rất cao.

Tôi theo thói quen lướt xuống, chẳng có gì mới mẻ, đa phần là đùa cợt hoặc chia sẻ những câu chuyện tình thầy trò khó tin hơn.

Cho đến khi ánh mắt dừng lại ở phản hồi thứ 47, ngón tay tôi khựng lại.

Đó là một ID mới, ảnh đại diện trống không, thời gian phản hồi hiển thị “vừa xong”.

“Xuống lầu ngay.”

Bốn chữ ngắn gọn, không đầu không cuối.

Tim tôi hẫng một nhịp, rồi đ/ập lo/ạn xạ, va đ/ập vào lồng ngựk đ/au nhói. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong đầu thoáng qua vô số ý nghĩ, trò đùa dai? Trùng hợp? Hay là…

Không thể nào. Người như Chu Tự Bạch, sao có thể lên cái diễn đàn nhàm chán này.

Trong mắt anh chỉ có sơ đồ giải phẫu tim, phương án phẫu thuật, những bài báo khoa học mới nhất.

Anh là phó chủ nhiệm trẻ nhất khoa ngoại tim mạch b/ệnh viện Phụ Nhất, “Chu một d/ao” với tỷ lệ phẫu thuật thành công một trăm phần trăm, cũng là “Giáo sư Chu” cao cao tại thượng, nghiêm nghị trong mắt đám sinh viên chúng tôi.

Tôi lắc đầu, nhét điện thoại vào túi, bước nhanh ra khỏi b/ệnh viện. Gió đêm đầu thu đã mang theo chút lạnh lẽo, phả vào mặt khiến nhiệt độ trên má dịu đi đôi chút. Chắc chắn là do quá mệt mỏi nên mới nảy sinh những liên tưởng hoang đường này.

Trở về ký túc xá, Lâm Vi và các bạn cùng phòng đã ngủ cả rồi.

Tôi nhẹ nhàng vệ sinh cá nhân, nằm xuống nhưng không tài nào ngủ được. Trong bóng tối, bốn chữ đó như dòng chữ dạ quang cứ chập chờn trước mắt.

2.

Sáng hôm sau, tiết 8, môn “Phẫu thuật tim mạch”, giảng đường chật kín chỗ.

Khi Chu Tự Bạch bước vào, lớp học lập tức im phăng phắc. Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi màu xám nhạt phẳng phiu, không thắt cà vạt, chiếc cúc áo trên cùng buông lơi, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay trắng lạnh và chiếc đồng hồ cơ đắt tiền.

Trên sống mũi là cặp kính gọng bạc, ánh mắt sau tròng kính theo thói quen quét qua cả hội trường, không chút độ ấm.

Vì tôi là trợ giảng của môn này nên vị trí ngồi hơi lên phía trên. Tôi cúi đầu, giả vờ chăm chú đọc sách. Nhưng ánh mắt vẫn có thể phác họa rõ ràng từng bước chân anh lên bục giảng.

Anh giảng bài logic cực mạnh, tốc độ nói ổn định, dù là những đường dẫn tuần hoàn phức tạp hay những điểm khó trong phẫu thuật, qua lời anh phân tích đều trở nên rõ ràng mạch lạc. Chỉ là chất giọng vẫn lạnh lùng như cũ, như d/ao mổ lướt qua lớp vải vô trùng.

Giữa giờ, một nữ sinh ở hàng ghế đầu cầm sách lên bục hỏi bài, chỉ vào một đoạn mô tả về phương pháp thay van động mạch chủ.

Chu Tự Bạch cầm lấy cuốn sách, nhìn vài giây rồi ngước mắt lên, ánh mắt vượt qua cô nữ sinh đó, rơi chính x/ác vào người tôi.

“Thẩm Niệm.” Anh gọi tên tôi, âm thanh xuyên qua tiếng ồn ào nhỏ nhẹ trong lớp, rõ ràng lọt vào tai tôi.

Da đầu tôi tê rần, đứng dậy: “Giáo sư Chu.”

“Qua đây.” Anh không biểu cảm gì, “Ở đây liên quan đến việc phân biệt vùng nghe tim, em nói thử xem.”

Tôi cứng đờ bước qua, có thể cảm nhận được ánh mắt của các bạn xung quanh. Trái tim đ/ập như trống trận trong lồng ngựk.

Đứng cạnh anh, có thể ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng nhàn nhạt trên người anh, hòa lẫn với một chút hơi thở thanh khiết.

Anh đưa chiếc ống nghe cho tôi, còn mình thì cầm lấy phần đầu nghe.

Trong lúc truyền tay, đầu ngón tay anh vô tình lướt qua mu bàn tay tôi, mang theo một chút cảm giác mát lạnh.

Sau đó, anh nhẹ nhàng cởi hai chiếc cúc áo dưới cổ sơ mi, vạt áo tách ra, để lộ một mảng da th!t mịn màng dưới xươ/ng quai xanh. Tiếp đó, anh đặt đầu nghe nhẹ nhàng lên vùng ngựk trái của mình — đó là vùng nghe tim chuẩn.

“Nghe đi.” Anh nói, ra hiệu cho tôi đeo ống nghe.

Tay tôi hơi run, cố gắng đeo tai nghe vào. Môi trường xung quanh ồn ào náo nhiệt, đủ loại âm thanh tạp nham nổi lên.

Tôi tập trung tinh thần, cố gắng phân biệt tiếng tim đ/ập mạnh mẽ ẩn hiện trong đó.

Không có. Hay nói đúng hơn là không nghe rõ.

Chỉ có tiếng ầm ầm mơ hồ, xa xăm, truyền qua lớp vải sơ mi và hơi ấm từ da th!t anh, bị nhiễu lo/ạn bởi tiếng ồn xung quanh đến vụn vỡ.

Tôi hơi nóng lòng, trên trán lấm tấm mồ hôi, mặt hơi ửng đỏ. Ánh mắt anh bình thản rơi trên mặt tôi, dường như đang chờ đợi.

“Em…” Tôi li/ếm đôi môi khô khốc, cười gượng, giọng nói căng thẳng: “Giáo sư, em nghe không rõ.”

Anh hơi nhíu mày, dường như cảm thấy biểu hiện này không nên có ở một sinh viên ưu tú như tôi.

Sau đó, anh hơi nghiêng người về phía tôi.

Khoảng cách lập tức được rút ngắn. Hơi thở thanh khiết bao trùm lấy tôi.

Anh giơ tay, không phải nắm lấy tay tôi, mà dùng đầu ngón tay hơi lạnh của mình, nhẹ nhàng điều chỉnh góc độ tai nghe, để nút tai khít hơn với ống tai của tôi. Hành động này khiến vải ở cổ tay áo anh cọ vào vành tai tôi.

Thế giới đột nhiên yên tĩnh lại. Sự ồn ào bên ngoài bị cách ly.

Sau đó, tôi nghe thấy rồi.

Qua ống dẫn cao su của ống nghe, từ sâu trong lồng ngựk anh truyền đến — thình, thình, thình.

Ổn định, mạnh mẽ, nhịp điệu rõ ràng.

Đó là âm thanh nhịp tim khỏe mạnh được mô tả trong sách giáo khoa.

Nhưng giờ phút này nghe trong tai, lại như tiếng trống trầm đục, trực tiếp gõ vào màng nhĩ tôi, theo xươ/ng cốt lan tỏa khắp tứ chi.

M/áu trong người tôi dường như cũng theo nhịp điệu đó mà cuộn trào, đôi má không thể kiểm soát mà nóng bừng.

Tôi nghe thấy nhịp tim quá nhanh của chính mình, gần như muốn át cả tiếng động trong ống nghe.

“Giờ thì sao?” Anh hỏi, giọng nói vì khoảng cách gần mà nghe trầm thấp hơn bình thường, qua truyền dẫn xươ/ng dường như cũng làm màng nhĩ tôi rung lên.

“Nghe… nghe thấy rồi ạ.” Tôi vội vàng trả lời, cuống quýt tháo ống nghe ra, đầu ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác của ống cao su.

Anh không nói gì thêm, chỉ nhận lấy ống nghe, đeo lại, rồi giảng giải rõ ràng cho nữ sinh kia, như thể khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi chỉ hai người chia sẻ vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tôi quay về chỗ ngồi, lòng bàn tay ướt đẫm. Nhịp tim đều đặn đó, lại như khắc sâu vào ký ức thính giác.

3.

Những tuần sau đó, tôi cố gắng biểu hiện bình thường.

Lên lớp, theo ca khám, vùi đầu trong thư viện, viết bài tổng quan anh giao. Chỉ là mỗi khi gặp anh ở hành lang khoa, cách vài bước chân cung kính gọi một tiếng “Giáo sư Chu”, khi anh gật đầu lướt qua, tiếng tim đ/ập đó lại không đúng lúc mà vang vọng lên.

Bài đăng trên diễn đàn ẩn danh, tôi không mở lại nữa.

Phản hồi kỳ lạ đó, tôi quy cho là trò đùa của một cú đêm nào đó.

Cho đến thứ Sáu tuần đó, tôi với tư cách là trợ giảng số 3, lần đầu tiên tham gia ca phẫu thuật của Chu Tự Bạch. B/ệnh nhân là một thiếu niên mười bảy tuổi, b/ệnh tim bẩm sinh phức tạp, phẫu thuật lần hai, dính dính nghiêm trọng.

Đèn không bóng sáng chói, nhiệt độ phòng mổ rất thấp, nhưng tôi lại lo lắng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Chu Tự Bạch đứng ở vị trí phẫu thuật chính, bộ đồ phẫu thuật màu xanh gói ch/ặt lấy người, chỉ lộ ra đôi mắt, tập trung và lạnh lùng.

D/ao mổ, kẹp cầm m/áu, d/ao điện… dụng cụ trong tay anh chính x/ác như một phần cơ thể. Khi tách các mô bị dính, tình hình còn tồi tệ hơn dự đoán, thành mạch m/áu mỏng như giấy, chỉ cần sơ suất một chút là có thể xuất huyết ồ ạt.

Mỗi biến động nhỏ của con số trên máy theo dõi đều làm rung động th/ần ki/nh của mọi người. Không khí như đông đặc lại.

Giọng của Chu Tự Bạch truyền qua khẩu trang, vẫn ổn định, rõ ràng đưa ra từng chỉ dẫn. Tay anh cực kỳ vững, thao tác không hề có chút chậm trễ hay r/un r/ẩy, như một thiết bị chính x/ác đã được cài đặt hoàn hảo, đang thực hiện cuộc chiến giành gi/ật từng milimet trong gang tấc.

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn quên mất những tâm sự rối bời, chỉ còn lại sự choáng ngợp và kính sợ thuần túy. Đây chính là bác sĩ ngoại khoa đứng trên đỉnh cao.

Ca phẫu thuật cuối cùng cũng thành công.

Kh//âu mũi cuối cùng, anh ngước mắt nhìn sóng điện ổn định trên máy theo dõi, đôi vai hơi thả lỏng.

Tôi theo anh bước ra khỏi phòng mổ, tháo khẩu trang, thấy trên trán anh có những giọt mồ hôi li ti, y tá trưởng đưa khăn, anh tùy tay lau đi, góc nghiêng dưới ánh đèn hành lang trông có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời.

“Hôm nay phối hợp tốt lắm.” Anh bỗng nghiêng đầu, nói với tôi một câu.

Tôi hơi sững sờ, ngay sau đó hiểu ra đây là lời khen ngợi dành cho mình, lòng lập tức dâng lên một luồng ấm áp: “Kỹ thuật phẫu thuật của Giáo sư Chu quả thực quá cao siêu.”

Anh không đáp lời, đi thẳng về phía văn phòng.

Tôi nhìn bóng lưng anh, vạt áo blouse trắng khẽ đung đưa theo nhịp bước, những gợn sóng vừa bị ca phẫu thuật đ/è xuống trong lòng lại âm thầm trỗi dậy.

4.

Đêm khuya, trong ký túc xá chỉ còn ánh sáng từ màn hình của tôi.

Cảnh tượng phẫu thuật ban ngày lặp lại, cuối cùng dừng lại ở đôi tay vững vàng vô song của anh. Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi lại mở bài đăng trên diễn đàn ẩn danh đó.

Ngón tay trượt xuống, trực tiếp tìm đến phản hồi thứ 47.

“Xuống lầu ngay.”

Vẫn là bốn chữ đó, treo lẻ loi ở đó.

Thời gian đăng: ba tháng trước.

Mà thời gian phản hồi… tôi nheo mắt nhìn kỹ, tim bỗng chùng xuống — không phải “vừa xong”, mà là ba tháng trước, gần như chỉ vài phút sau khi bài đăng được viết.

Nghĩa là, phản hồi này đã nằm lặng lẽ ở đó suốt ba tháng.

Còn việc tôi nhìn thấy hiển thị “vừa xong” vào đêm hôm qua… là lỗi hệ thống? Hay là…

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, tiếp theo đó là sự nóng nảy dữ dội hơn.

Ba tháng trước, đúng là thời điểm tôi bắt đầu thường xuyên đến văn phòng hỏi bài, anh bắt đầu thỉnh thoảng gọi tôi trả lời câu hỏi trong giờ học…

Một vài chi tiết đột nhiên xâu chuỗi lại — anh luôn có thể “vừa vặn” tìm được tài liệu liên quan cho tôi khi tôi cần;

Khi khám b/ệnh gặp ca điển hình, anh sẽ đặc biệt gọi tôi vào nghe;

Thậm chí có lần tôi bị cảm không đi học, hôm sau anh lại buột miệng hỏi “Khỏi chưa”, lúc đó tôi chỉ nghĩ là Lâm Vi nhiều chuyện nói cho anh biết, vì ngại thân phận trợ giảng của tôi nên mới quan tâm…

Không thể nào. Tôi cố dùng sức véo vào mu bàn tay mình. Chu Tự Bạch? Sao anh có thể?

Tôi nhìn chằm chằm vào phản hồi đó, đầu óc rối như tơ vò.

Diễn đàn là ẩn danh, nhưng người như anh, nếu muốn tra… có gì là anh không làm được?

Điện thoại đột nhiên rung lên, cực kỳ đ/áng s/ợ trong đêm khuya tĩnh mịch. Là một số lạ địa phương. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, tim đ/ập như sấm, đầu ngón tay lạnh ngắt, gần như không cầm nổi điện thoại.

Tiếng rung vẫn ngoan cố vang lên, như thể biết tôi đang nhìn ở đầu dây bên kia.

Tôi nhấn nghe, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, đưa điện thoại lên tai, không dám lên tiếng.

Đầu dây bên kia cũng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng điện nhiễu nhỏ, và… tiếng thở đều đều mơ hồ.

Vài giây sau, vào thời điểm tôi sắp nghẹt thở, giọng nói của anh truyền đến đúng lúc.

So với trước đây, nó trầm thấp hơn, mang theo sự từ tính qua sóng điện, với chất giọng khàn đặc trưng, đi thẳng vào sâu trong ốc tai tôi.

“Thẩm Niệm.”

Hai chữ, chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa ngã khỏi ghế. Trời ạ, thực sự là anh.

“Giáo… Giáo sư?” Giọng tôi khô khốc không giống giọng mình.

“Thấy phản hồi rồi à?” Anh hỏi thẳng, không xã giao, thậm chí không hỏi tại sao tôi chưa ngủ. Đó là một áp lực như thể thấu hiểu tất cả.

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời. Dù vậy, tôi hít sâu một hơi, cố gắng trấn tĩnh cảm xúc.

“Xuống đây.” Anh nói, giọng điệu không thể nghi ngờ, nhưng không phải giọng ra lệnh, mà như đang đ/è nén điều gì đó, “Ngay bây giờ.”

“Dưới lầu…” tôi khó khăn thốt ra hai chữ.

“Dưới lầu ký túc xá của em.” Anh dừng một chút, bổ sung, “Tôi đợi em.”

Điện thoại cúp máy, tiếng tút tút vang lên.

Tôi cầm điện thoại, ngồi trong bóng tối, m/áu toàn thân như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi nhanh chóng rút đi, để lại sự tê liệt lạnh lẽo và nỗi x/ấu hổ nóng rực.

Anh biết rồi.

Anh luôn biết.

Phản hồi đó là anh để lại.

Ba tháng trước anh đã biết.

Tôi không biết mình đã mặc áo khoác như thế nào, đã loạng choạng bước xuống cầu thang ra sao.

Bác quản lý ký túc xá có lẽ đã ngủ, tầng một yên tĩnh không tiếng động.

Đẩy cánh cửa kính nặng nề của tòa nhà, không khí lúc ba giờ sáng lạnh lẽo thấu xươ/ng, mang theo cái lạnh cuối thu, bao trùm lấy tôi ngay lập tức.

Đèn đường đổ những vòng sáng vàng vọt trên mặt đất xi măng trống trải.

Anh đứng ở rìa vòng sáng đó, không mặc áo blouse, một chiếc áo khoác măng tô dài màu đen càng làm tôn lên vóc dáng cao ráo.

Tay không cầm gì, chỉ đứng đó, hơi nghiêng người về phía cửa ký túc xá. Nghe tiếng động, anh quay lại.

Đôi mắt sau cặp kính gọng bạc, cách vài bước chân trong màn đêm, khóa ch/ặt lấy tôi một cách chính x/ác. Tròng kính phản chiếu ánh sáng vụn vỡ từ đèn đường, không nhìn rõ cảm xúc trong mắt anh, nhưng ánh nhìn đó có sức nặng quá lớn, đ/è nặng lên người tôi.

Tôi cứng đờ ở cửa, gió lạnh thổi qua mới phát hiện mình chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng và áo khoác, chân đi dép lê.

Anh bước về phía tôi.

Bước chân vẫn trầm ổn như thường lệ, không nhanh không chậm, giẫm lên màn đêm tĩnh lặng, nhưng như từng bước giẫm lên nhịp tim tôi.

Cuối cùng dừng lại ở vị trí cách tôi một bước chân.

Ở khoảng cách này, tôi có thể nhìn rõ màu áo sơ mi lộ ra trong cổ áo măng tô của anh, có thể ngửi thấy mùi hương thanh khiết và sâu lắng hơn cả ban ngày trên người anh, trộn lẫn với mùi th/uốc lá thoang thoảng — anh rất ít hút th/uốc, ít nhất là tôi chưa từng thấy.

Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt từ đôi mắt hoảng lo/ạn của tôi, nhìn xuống đôi môi đang r/un r/ẩy, rồi lại xuống dưới, lướt qua chiếc cúc áo ngủ cài sai của tôi, cuối cùng rơi trở lại mặt tôi.

Ánh nhìn đó như đèn không bóng khi phẫu thuật, sáng rõ, bình tĩnh, có sức xuyên thấu, khiến tôi không thể che giấu.

Tôi há miệng, muốn gọi một tiếng “Giáo sư Chu”, hoặc giải thích gì đó, nhưng trong cổ họng như bị nhét bông, một chữ cũng không thốt ra được.

X/ấu hổ, h/oảng s/ợ, còn có một chút mong đợi khó tả, xoắn thành một sợi dây thô ráp, siết ch/ặt khiến tôi không thở nổi.

Ngay khi tôi cảm thấy mình sắp bị sự im lặng và ánh nhìn này đ/è bẹp, anh bỗng giơ tay, không phải chạm vào tôi, mà dùng khớp ngón trỏ, đẩy nhẹ gọng kính của mình.

Một hành động nhỏ anh thỉnh thoảng làm khi suy nghĩ.

Sau đó, tôi nghe anh lên tiếng, giọng nói rõ ràng hơn trong điện thoại, cũng trầm thấp hơn, tựa như sợi dây đàn cello trầm nhất được chạm nhẹ, âm thanh lan tỏa dần trong màn đêm.

“Trả lời thứ 47 của bài đăng đó—”

Anh dừng lại một chút, ánh mắt ổn định rơi vào mắt tôi, không còn che giấu những thứ đang cuộn trào, đậm đặc, khiến tôi gần như đứng không vững ở bên dưới.

“Bây giờ, tôi trả lời trực tiếp.”

5.

Khi âm cuối cùng của anh rơi xuống, gió đêm dường như cũng dừng lại.

Xung quanh là sự tĩnh mịch ch*t chóc, chỉ có tiếng ù ù trong tai tôi, m/áu va đ/ập vào thái dương.

Tôi nhìn anh, ánh đèn đường chiếu từ phía sau anh, đổ một cái bóng nhỏ lên sống mũi thẳng tắp và đường môi mím ch/ặt, đôi mắt sau tròng kính lại sáng đến kinh người, những thứ bên trong tôi không đọc hiểu được, chỉ thấy mình như bị đóng đinh tại chỗ, hơi lạnh từ lòng bàn chân bốc lên, lại cuộn theo sự nóng rực.

“Giáo… sư…” Lưỡi tôi thắt lại, giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng không nghe rõ, “…bài đăng đó…”

“Tôi biết là em.” Anh c/ắt ngang lời tôi, giọng điệu không chút gợn sóng, nhưng như một tảng băng ném vào đầu óc hỗn lo/ạn của tôi, “Ba tháng trước đã biết.”

Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt tôi cũng biến mất.

Ba tháng… hóa ra những ánh nhìn tôi cho là bí mật, những câu hỏi phải cân nhắc đắn đo mới dám hỏi, những bước chân tôi cố tình chậm lại khi anh đi ngang qua, trong mắt anh, tất cả đều là kịch bản vụng về đã phơi bày.

“Xin lỗi,” tôi cúi đầu, nỗi x/ấu hổ nhấn chìm đỉnh đầu, “em… em không nên…”

“Không nên gì?” Anh hỏi, giọng gần hơn một chút. Lúc này tôi mới phát hiện, trong lúc chúng tôi nói chuyện, anh lại tiến thêm nửa bước.

Bây giờ, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn chưa đầy một cánh tay.

Hơi thở trên người anh, trộn lẫn với gió lạnh, th/uốc lá, và chất liệu thanh khiết sạch sẽ đặc trưng của anh, bao trùm lấy tôi một cách nghiêm ngặt.

“Không nên… viết những điều đó.” Tôi khó khăn nói, móng tay bấm vào lòng bàn tay, “Không nên có… những suy nghĩ không nên có. Ngày mai em sẽ đi xóa bài, em hứa…”

“Tại sao phải xóa?” Anh hỏi.

Tôi ngỡ ngàng ngẩng đầu.

Trên mặt anh vẫn không có biểu cảm gì, chỉ nhìn tôi, ánh mắt như d/ao mổ, bóc tách sự hoảng lo/ạn và che đậy của tôi từng lớp một.

“Viết thì cũng đã viết rồi.” Anh dừng một chút, bổ sung, “Viết cũng không đến mức thái quá.”

Không đến mức thái quá? Đầu óc tôi nhất thời không xoay chuyển kịp. Câu “Xuống lầu ngay” của anh, gọi tôi xuống lúc nửa đêm, chỉ để nói bài đăng thầm yêu của tôi “không đến mức thái quá” sao?

“Anh… không gi/ận ạ?” Tôi thăm dò, giọng r/un r/ẩy.

“Gi/ận?” Anh dường như khẽ cười một cái, độ cong khóe miệng nhỏ đến mức gần như không thấy, nhưng khiến tim tôi ngừng đ/ập một nhịp.

“Thẩm Niệm, nếu gi/ận, thì ba tháng trước, em đã phải biến mất khỏi lớp học của tôi rồi.”

Anh nói rất bình thản, tôi lại nghe ra một ý nghĩa chưa nói hết. Ba tháng, anh biết hết mọi thứ, nhưng không làm gì cả.

Không ngăn cản, không vạch trần, thậm chí… còn cho phép tôi tiếp tục xuất hiện trước mắt anh, cùng anh vào phòng mổ, quẩn quanh bên cạnh anh.

“Vậy tại sao anh…” Tôi siết ch/ặt vạt áo khoác, gió lạnh lùa vào khiến tôi rùng mình.

Lần này, anh không trả lời ngay. Ánh mắt lướt qua bờ vai hơi r/un r/ẩy của tôi, xuống dưới, rơi vào đôi chân đi dép lê, lạnh đến mức hơi xanh xao của tôi.

Sau đó, anh làm một hành động khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Anh bỗng cởi cúc áo khoác măng tô của mình.

Chất liệu len cashmere màu đen mở ra, để lộ chiếc áo len màu xám nhạt bên trong. Khoảnh khắc tiếp theo, chiếc áo khoác mang theo nhiệt độ và hơi thở của anh trùm lên người tôi, bao bọc lấy tôi. Vải rất nặng, lưu lại nhiệt độ cơ thể anh, ngay lập tức ngăn cách cái lạnh của đêm tối.

Mùi hương thanh khiết và sâu lắng đó dán ch/ặt lấy tôi, mang tính xâm lược hơn bất kỳ cái ôm nào.

Tôi cứng đờ, ngay cả thở cũng quên mất.

Anh giúp tôi chỉnh lại cổ áo, ngón tay không tránh khỏi chạm vào cằm tôi, cảm giác mát lạnh, chạm nhẹ rồi rời đi. Hành động tự nhiên đến mức… như đã diễn tập hàng nghìn lần.

“Lạnh mà cũng không biết mặc thêm chút gì.” Anh nói, trong giọng điệu không nghe ra sự trách móc, mà giống như một lời trần thuật.

Tôi cuộn mình trong chiếc áo măng tô của anh, như một đứa trẻ lén mặc quần áo của người lớn, lại như một con mồi bị bắt quả tang.

Sức nóng bắt đầu lan tỏa từ vùng da anh chạm vào, ch/áy dọc đến tận tai. Tôi muốn nói cảm ơn, muốn nói em trả áo cho anh, nhưng không thể thốt ra một chữ nào.

Anh lùi lại nửa bước, kéo lại khoảng cách đáng thương giữa chúng tôi, cho tôi một chút không gian để thở, nhưng ánh mắt vẫn khóa ch/ặt lấy tôi.

“Trả lời câu hỏi trong bài đăng của em.” Anh lên tiếng, giọng nói đặc biệt rõ ràng trong đêm khuya tĩnh mịch, “Thầm yêu giảng viên, phải làm sao.”

6.

Tim tôi thắt lại dữ dội, gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

“Trước hết, em cần x/ác định, loại tình cảm này dựa trên sự phóng chiếu của sự ngưỡng m/ộ học thuật, hay là thứ khác.” Anh nói với tốc độ ổn định, như đang phân tích một ca b/ệnh.

“Nếu là cái trước, đề nghị tập trung sự chú ý vào việc nâng cao chuyên môn. Ngoại khoa tim mạch không cần sự can thiệp của cảm xúc dư thừa.”

Đôi môi tôi động đậy, muốn biện minh, nhưng dưới ánh nhìn bình thản của anh lại không thể mở miệng.

“Thứ hai,” anh tiếp tục, ánh mắt sau tròng kính sâu không thấy đáy, “em cần x/ác nhận, thân phận và lập trường của đối phương, có cho phép loại tình cảm này có khả năng phát triển hay không. Mặc dù cả em và tôi đều đã trưởng thành, nhưng mối qu/an h/ệ thầy trò, tồn tại sự bất bình đẳng quyền lực tự nhiên, rủi ro rất cao.”

Mỗi chữ như một chiếc búa, gõ vào chút vọng tưởng vừa nảy sinh trong tôi vì hành động khoác áo của anh.

Đúng vậy, anh là giáo sư, tôi là sinh viên. Anh là Chu Tự Bạch, tôi là Thẩm Niệm. Giữa chúng tôi, đâu chỉ là khoảng cách từ bục giảng đến bàn học.

Tim chùng xuống từng chút một, lạnh lẽo.

“Cuối cùng,” anh dừng lại một chút, gió đêm xuyên qua giữa chúng tôi, cuốn lấy một sợi tóc đen trước trán anh. Giọng anh trầm xuống một chút, nhưng lại càng rõ ràng từng chữ, gõ vào màng nhĩ tôi.

“Em cần biết, nếu đối phương tình cờ…”

Anh dừng lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lát, dường như đang tìm ki/ếm điều gì đó trong mắt tôi. Sau đó, anh cực kỳ chậm rãi, tháo chiếc kính gọng bạc đó xuống.

Không còn sự ngăn cách của tròng kính, đôi mắt đó hoàn toàn phơi bày trước mặt tôi.