Ở đầu kia ống nghe, tôi nghe thấy nhịp tim của bạn (Toàn văn)

Không còn sự điềm tĩnh, kìm nén thường ngày trong công việc, cũng chẳng còn vẻ xa cách, uy nghiêm nơi giảng đường. Những thứ ẩn chứa trong đó quá sâu, quá trầm, cuộn trào những đợt sóng ngầm mà tôi chưa từng thấy, tựa như đại dương đêm khuya, bề mặt thì phẳng lặng nhưng bên dưới lại ẩn giấu sức mạnh có thể nuốt chửng vạn vật.

Còn có một chút… mệt mỏi? Hay là một điều gì khác.

“…cũng đã nhìn thấy em.”

Anh nói nốt nửa câu còn lại.

Thời gian như ngừng trôi.

Tôi nhìn vào đôi mắt anh, nơi phản chiếu rõ nét hình bóng ngỡ ngàng của chính mình, nhìn những đường nét ngũ quan càng thêm sâu sắc, lập thể sau khi anh tháo kính, nhìn đường xươ/ng hàm hơi căng lên của anh.

Sợi dây trong đầu mang tên “lý trí”, “tách” một tiếng, đ/ứt đoạn.

“Nhìn… thấy ạ?” Tôi lẩm bẩm lặp lại, giọng nói chao đảo không giống của chính mình, “Thấy… cái gì ạ?”

Anh hít nhẹ một hơi, rồi đeo lại kính. Vị giáo sư Chu điềm tĩnh, tự chủ kia dường như đã trở lại đôi chút, nhưng những gợn sóng còn sót lại trong đáy mắt vẫn chưa tan.

“Thấy em mỗi lần lên lớp đều ngồi ở vị trí cố định, hàng thứ ba sát lối đi.”

“Thấy em lúc viết bài tổng quan đã tra được một tài liệu tiếng Đức từ những năm chín mươi, thức trắng ba đêm để nghiền ngẫm bằng được, dù cuối cùng tôi chỉ dùng đúng một câu.”

“Thấy em đi theo khám b/ệnh, nghe b/ệnh nhân nói phương ngôn không hiểu, gấp đến mức đỏ cả tai mà không dám hỏi thêm.”

“Thấy lần đầu em lên bàn mổ, tay run bần bật, nhưng đưa dụng cụ chưa bao giờ sai một lần.”

“Thấy em ở trong thư viện ngẩn ngơ trước mô hình trái tim, ngón tay hư ảo vạch theo hướng đi của động mạch vành.”

“Cũng thấy…” Anh ngập ngừng một chút, giọng trầm hơn, “Diễn đàn ẩn danh đó, trong mục yêu thích chỉ có duy nhất một bài đăng, thời gian truy cập luôn là đêm khuya.”

Tôi hoàn toàn sững sờ.

Từng chi tiết, anh đều nhớ rõ. Những điều tôi tưởng là bí mật, vụng về, không đáng kể, hóa ra đều được anh thu vào tầm mắt.

Không phải với tư cách giáo sư quan sát sinh viên, mà là… với tư cách một người đàn ông, đang nhìn một người phụ nữ.

Sau cú sốc và nỗi x/ấu hổ to lớn, là một sự rung động dữ dội, gần như chóng mặt.

“Vậy nên…” Tôi nghe thấy giọng mình đ/ứt quãng, “Phản hồi đó… thực sự là thầy sao?”

“Ừ.” Anh đáp dứt khoát.

“Tại sao… lại là “Xuống lầu ngay”?” Ba tháng trước, anh để lại câu nói này, có ý gì? Là lúc đó đã muốn gọi tôi xuống sao?

Anh im lặng một lúc, ánh mắt hướng về màn đêm sâu thẳm phía xa, rồi thu lại, rơi trên người tôi đang khoác chiếc áo măng tô của anh, trông càng thêm mảnh mai.

“Lúc đó,” anh lên tiếng, trong giọng nói có một chút vị chát nhạt nhòa, gần như khó mà bắt gặp, “tôi vừa bước xuống từ bàn mổ, một ca phẫu thuật bóc tách động mạch kéo dài mười tiếng. Rất mệt.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

“Theo thói quen nhìn điện thoại, nó đẩy thông báo bài đăng hot trên diễn đàn đó.” Giọng anh bình thản, như đang kể chuyện của người khác, “Nhấn vào, đọc vài tầng, là biết ngay là em.”

“Rồi sao ạ?”

“Rồi,” anh quay lại tầm nhìn, nhìn thẳng vào tôi, “thấy rất nhiều người bày mưu tính kế cho em. Có người bảo em tỏ tình trực tiếp, có người bảo em từ bỏ, có người chia sẻ câu chuyện của chính họ, đủ kiểu.”

Ánh mắt anh trầm xuống. “Tôi thấy, đều không đúng.”

“Vậy nên thầy trả lời bốn chữ đó?”

“Ừ.” Anh gật đầu, “Tôi nghĩ, có vài chuyện, không nên thảo luận trên diễn đàn ảo. Có vài câu trả lời, cũng không nên để người lạ đưa cho em.”

Anh bước tới một bước nhỏ.

Khoảng cách giữa chúng tôi lại rút ngắn, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ hình bóng mình trong mắt anh, gần đến mức hơi thở ấm nóng của anh gần như phả qua tóc mai tôi.

“Nhưng tôi nhấn gửi, lại do dự.” Anh thừa nhận thẳng thắn, “Em là sinh viên của tôi, Thẩm Niệm. Tôi là giảng viên của em. Thân phận này, là trách nhiệm, cũng là xiềng xích.”

Anh giơ tay, dường như muốn chạm vào tóc tôi, nhưng lại dừng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ xuống.

“Tôi không thể vì một phút bốc đồng lúc mệt mỏi mà vội vàng gọi em xuống. Điều đó đối với em, không công bằng, cũng không có trách nhiệm.”

7.

Vậy nên, phản hồi đó lặng lẽ nằm ở đó suốt ba tháng. Như một hạt giống được ch/ôn giấu, hoặc một quả bom hẹn giờ im lặng.

“Vậy tại sao… lại là bây giờ?” Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Bây giờ… thì công bằng sao? Thì có trách nhiệm sao?”

Giữa chúng tôi, vẫn là thầy trò. Chẳng có gì thay đổi cả.

Anh nhìn tôi, sắc tối cuộn trào trong đáy mắt đậm đặc không thể tan.

“Vì hôm nay tôi chợt nhận ra, tôi đã đá/nh giá cao khả năng kiềm chế của chính mình.”

Anh dừng lại, yết hầu chuyển động một chút.

“Trên bàn mổ, tay em rất vững. Nhưng ánh mắt em nhìn tôi,” anh chậm rãi nói, mỗi chữ như những hạt cát nóng bỏng, cọ xát qua tim tôi, “làm tôi phân tâm.”

Tôi nhớ lại lúc phẫu thuật hôm nay, trong bước tách dính đầy nguy hiểm, tôi nín thở tập trung, ánh mắt không tự chủ được mà đuổi theo đôi tay thao tác ổn định của anh, khoảnh khắc đó, trong lòng ngoài sự choáng ngợp về kỹ thuật, quả thực cuộn trào những cảm xúc khác lạ, khó tả.

Tôi tưởng mình che giấu rất tốt.

Hóa ra anh đều biết.

“Thẩm Niệm,” anh gọi tên tôi, vô cùng trịnh trọng, “tôi cho em quyền lựa chọn.”

Gió đêm xuyên qua khe hở giữa các tòa nhà, phát ra tiếng rít trầm đục. Tôi quấn ch/ặt áo măng tô của anh, hấp thụ nhiệt độ còn sót lại trên đó, đợi bản án hoặc sự ân xá của anh.

“Một, coi như đêm nay chưa từng có chuyện gì xảy ra. Bài đăng xóa đi, áo măng tô trả lại tôi. Em tiếp tục làm sinh viên của tôi, tôi sẽ là một giáo sư Chu không tì vết. Sau đêm nay, tất cả những gì không nên có, chấm dứt tại đây.”

Giọng anh bình ổn, nhưng mang theo sự quyết liệt lạnh lùng.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết ch/ặt.

“Hai,” anh nhìn tôi, ánh mắt rực rỡ, không thể né tránh, “nếu em cũng như tôi, cảm thấy có vài thứ, không thể chấm dứt tại đây.”

Anh dừng lại, không gian tràn ngập sự im lặng khiến tim đ/ập thình thịch. Tiếng xe cộ mơ hồ vọng lại từ xa, như thể ở một thế giới khác.

Sau đó, anh nói một cách rõ ràng và chậm rãi:

“Vậy thì cho tôi một chút thời gian.”

“Đợi học kỳ này kết thúc, đợi em không còn là sinh viên trực tiếp học lớp tôi. Đợi giữa chúng ta, ít nhất gỡ bỏ được một tầng xiềng xích rõ ràng nhất.”

“Đến lúc đó, nếu em vẫn chắc chắn, tôi cũng chắc chắn.”

“Chúng ta làm quen lại từ đầu.”

“Không phải Giáo sư Chu và Thẩm Niệm.”

“Chỉ là Chu Tự Bạch, và Thẩm Niệm.”

8.

Anh nói xong. Đứng tại chỗ, không còn ép sát, cũng không còn ngôn từ, chỉ nhìn tôi.

Trao quyền lựa chọn và chờ đợi vào tay tôi.

Gió thổi tung cổ áo sơ mi của anh, để lộ xươ/ng quai xanh với đường nét rõ ràng. Anh đứng đó, như một cái cây lặng lẽ, cắm rễ trong đêm đông lạnh giá, chờ tôi một câu trả lời.

Tôi nhìn anh, nhìn người mà tôi đã lén lút ngưỡng m/ộ suốt bao lâu nay. Giờ phút này, anh trút bỏ một phần giáp trụ của giáo sư, để lộ ra đường nét chân thực, thậm chí có chút vụng về bên trong.

Anh không phải đang ra lệnh, cũng không phải đang dụ dỗ, anh đang thỉnh cầu, bằng cách riêng của mình, thỉnh cầu một khả năng.

Mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay không biết đã khô từ lúc nào.

Nhịp tim dữ dội dần dần bình ổn lại, không phải là không còn hoảng lo/ạn, mà là chìm xuống một nơi sâu hơn, trở thành một sự đ/ập nhịp kiên định, trầm đục.

Tôi cúi đầu, nhìn chiếc áo măng tô đen quá khổ của anh trên người mình. Trên đó có nhiệt độ của anh, hơi thở của anh.

Ba tháng nay, không, có lẽ là tất cả những thấp thỏm, vui mừng tr/ộm, x/ấu hổ, ngưỡng m/ộ suốt thời gian dài đằng đẵng, giờ phút này đều tìm được một điểm tựa.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt chờ đợi của anh.

Không trả lời lựa chọn của anh ngay lập tức.

Tôi chỉ buông tay vẫn đang nắm ch/ặt vạt áo trước ngựk, để lớp vải mang theo nhiệt độ cơ thể anh quấn ch/ặt lấy mình hơn, rồi, rất nhẹ, nhưng rất rõ ràng, hỏi một câu:

“Giáo sư Chu.”

“Hửm?”

“Nếu… em chọn cách thứ hai.”

Tôi dừng một chút, cảm nhận được má mình đang nóng bừng, nhưng ánh mắt không né tránh, “trước khi đến lúc đó… em còn có thể đi theo ca mổ của thầy không? Còn có thể… đến văn phòng thầy hỏi bài không?”

Anh rõ ràng không ngờ tôi sẽ hỏi câu này trước. Sững sờ trong giây lát, ngay sau đó, đường xươ/ng hàm căng cứng kia dường như mềm mại đi một chút xíu.

Trong đôi mắt sau tròng kính, có thứ gì đó sáng lên, tựa như tia lửa lặng lẽ bùng lên trong đêm lạnh.

“Được.” Anh trả lời, trong giọng nói cuối cùng cũng lộ ra chút khàn đặc nhẹ nhõm khó mà bắt gặp, “Chỉ cần em còn muốn học.”

Tôi gật đầu, cuối cùng cũng dám để một đường cong rất nhạt bò lên khóe miệng. Cảm giác toàn thân đều nhẹ bẫng, những x/ấu hổ và bất an nặng nề, dính dấp kia, bị gió đêm thổi tan quá nửa.

Sau đó, tôi bước tới một bước nhỏ. Bước này, gần như khiến mũi chân chúng ta chạm nhau. Hơi thở trên người anh ập đến, rõ ràng hơn bất cứ lúc nào.

Tôi ngẩng đầu, nhìn đôi mắt anh ngay trong tầm mắt, nói ra lựa chọn của mình:

“Vậy… áo măng tô, em giặt xong sẽ trả thầy.”

“Bài đăng… tạm thời không xóa nữa, được không ạ?”

Đồng tử anh co lại một cách khó nhận thấy. Ngay sau đó, sóng ngầm trầm sâu dưới đáy mắt, như thể cuối cùng cũng phá vỡ xiềng xích nào đó, chậm rãi lan tỏa ra, phản chiếu ánh sáng vụn vỡ của đèn đường, vậy mà có một vẻ dịu dàng đến rung động lòng người.

Anh không nói “được”, cũng không nói “không được”.

Chỉ giơ tay lên, lần này không dừng lại, dùng đầu ngón tay hơi lạnh, vô cùng nhẹ nhàng, vén một sợi tóc bị gió thổi rối bên tai tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay lướt qua da vành tai, kí/ch th/ích một trận r/un r/ẩy nhỏ.

“Ừ.”

Anh đáp một tiếng. Trầm thấp, khàn đặc, rơi vào rạng sáng tĩnh mịch, như một tiếng thở dài, cũng như một lời hứa.

“Về đi.” Anh nói, thu tay về, “Muộn lắm rồi.”

Tôi gật đầu, quấn ch/ặt áo măng tô của anh, quay người đi về phía tòa ký túc xá. Đột nhiên, tôi quay ngoắt lại, chạy vội về phía anh, ôm ch/ặt lấy anh, dịu dàng đáp lại: “Giáo sư Chu, chúc thầy ngủ ngon.” Anh hơi sững sờ, rồi chậm rãi giơ tay, nhẹ nhàng ôm lại tôi, mỉm cười đáp lại: “Ngủ ngon.” Trên đường về, bước chân có chút hư ảo, nhưng trái tim lại chân thực. Đến trước cửa kính, tôi không nhịn được quay đầu lại.

Anh vẫn đứng tại chỗ, bóng dáng trong chiếc áo sơ mi đen gần như hòa vào màn đêm, chỉ có tròng kính thỉnh thoảng phản chiếu một chút ánh sáng. Thấy tôi quay đầu, anh khẽ gật đầu.

Tôi đẩy cửa vào.

Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên, ánh sáng vàng ấm áp xua tan cái lạnh và bóng tối phía sau. Tôi từng bước từng bước leo cầu thang, vạt áo măng tô nặng nề quét qua từng bậc thang.

9.

Cho đến khi trở về ký túc xá, nhẹ nhàng đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, tôi mới cho phép mình thở dài một hơi thật dài, r/un r/ẩy.

Lòng bàn tay áp vào ngựk, ở đó, trái tim đang đ/ập với nhịp điệu chưa từng có, rõ ràng và kiên định, trầm đục nhảy múa.

Thình. Thình. Thình.

Giống hệt ngày đó, từ đầu kia của ống nghe, truyền đến, nhịp tim của anh.

Hôm sau là thứ Bảy, không có tiết của Chu Tự Bạch.

Tôi tỉnh rất sớm, trời vừa hửng sáng. Trong ký túc xá yên tĩnh, Lâm Vi vẫn đang ngủ say. Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào vết ố nước nhỏ quen thuộc trên trần nhà, tất cả mọi thứ đêm qua như một giấc mơ quá chân thực và hoang đường.

Cho đến khi lật người, mặt vùi vào gối, ngửi thấy một mùi hương cực nhạt, thanh khiết và trầm ổn — không phải mùi của tôi. Ký ức ùa về, nhịp tim lập tức mất trật tự.

Không phải mơ.

Tôi bật dậy, hất chăn ra. Chiếc áo măng tô dài màu đen kia, đã được tôi gấp kỹ, để trên chiếc ghế cuối giường. Trong ánh sáng mờ ảo của buổi sớm, nó lặng lẽ nằm đó, như một vật chứng im lặng, chứng minh lúc ba giờ sáng, Chu Tự Bạch thực sự đã đứng dưới lầu, dùng một chiếc áo khoác mang theo nhiệt độ cơ thể anh, bao bọc lấy tôi đang chỉ mặc đồ ngủ và dép lê, hoảng lo/ạn mất phương hướng.

Mặt lại bắt đầu nóng bừng. Tôi che mặt, cuộc đối thoại đêm qua từng câu từng chữ phát lại trong đầu. Sự phân tích điềm tĩnh của anh, sự thú nhận kiềm chế của anh, sóng ngầm sâu không đáy trong mắt anh sau khi tháo kính, và cuối cùng, cảm giác đầu ngón tay hơi lạnh, nhẹ nhàng lướt qua vành tai tôi.

“…đợi học kỳ này kết thúc.”

“…chúng ta làm quen lại từ đầu.”

“…chỉ là Chu Tự Bạch, và Thẩm Niệm.”

Tôi hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra. Trong lồng ngựk tràn đầy một cảm xúc xa lạ, nóng bỏng, lại khiến người ta bất an mơ hồ.

Nhẹ nhàng xuống giường, vệ sinh cá nhân. Người trong gương có quầng thâm nhạt dưới mắt, nhưng đôi mắt rất sáng, sáng đến mức có chút lạ lẫm. Tôi vốc nước lạnh t/át vào mặt, cố gắng làm nhiệt độ bất thường kia giảm xuống đôi chút.

Màn hình điện thoại sáng lên. Tôi lau khô tay cầm lấy, là một lời mời kết bạn WeChat.

Ảnh đại diện là một màu xanh thẳm thuần khiết, như đại dương sâu nhất trước bình minh. Tên WeChat: Zhou.

Không có thêm thông tin gì. Ô ghi chú lời mời trống không.

Tim tôi lại hẫng một nhịp. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, run run. Là anh.

Hít sâu một hơi, nhấn đồng ý.

Khung chat hiện ra, trống không. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trắng đó, không biết nên gửi gì. Nói “Chào Giáo sư Chu”? Quá cố ý. Nói “Em giặt áo rồi”? Hình như lại quá chủ động.

Đang do dự, trạng thái của đối phương chuyển thành “Đang nhập…”.

Vài giây sau, một tin nhắn nhảy ra.

Zhou:【Tỉnh rồi?】

Hai chữ đơn giản, cách một màn hình, nhưng dường như có thể nghe thấy tông giọng điềm tĩnh, không chút gợn sóng đó của anh.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay co lại, gõ chữ:【Vâng, chào buổi sáng Giáo sư Chu.】

Gửi đi, lại thấy quá cứng nhắc. Đang định bổ sung thêm gì đó, phản hồi của anh đã đến.

Zhou:【Áo măng tô không vội.】

Sau đó, tin nhắn thứ hai theo sau.

Zhou:【Hôm nay rảnh không?】

Tôi sững sờ. Hôm nay? Thứ Bảy? Anh hỏi tôi có rảnh không?

Đầu óc hơi rối, tôi thận trọng trả lời:【Hôm nay em không có lịch, Giáo sư Chu có việc gì ạ?】

Lần này trạng thái “Đang nhập…” hiển thị lâu hơn một chút.

Zhou:【Đối diện Phụ Nhất, hiệu sách Vân Tụy, khu y học tầng ba. Mười giờ sáng, có vài cuốn tập bản đồ phẫu thuật tim mạch tiếng Đức mới về, có thể em sẽ cần.】

Không phải lời mời, là thông báo. Là thông tin giáo sư cung cấp tài liệu học tập cho sinh viên. Thế nhưng lại chọn cuối tuần, thế nhưng lại là cách nói để lại không gian như “có thể em sẽ cần”.

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi đổ mồ hôi. Đi, hay không đi?

Lý trí bảo tôi, đêm qua vừa mới nói rõ ràng, nên giữ khoảng cách, đợi thời gian trôi qua. Nhưng ngọn lửa trong lòng vốn được anh đích thân châm lên, lại kêu lách tách, thúc giục tôi.

Tôi chưa nghĩ ra nên trả lời thế nào, tin nhắn của anh lại đến.

Zhou:【Tiện thể, có thể mang theo áo măng tô.】

Kèm thêm một câu.

Zhou:【Bên ngoài lạnh, mặc dày chút.】

Bốn chữ cuối cùng này, như một chiếc lông vũ, nhẹ nhàng cào qua nơi mềm mại nhất trong tim. Câu “lạnh mà cũng không biết mặc thêm chút gì” anh nói khi khoác áo cho tôi đêm qua, lập tức quay về bên tai.

Tất cả sự do dự và rào cản mong manh dựng lên bởi lý trí, vào khoảnh khắc này tan thành mây khói.

Tôi cắn môi dưới, khóe miệng nở một nụ cười, gõ chữ:【Vâng ạ, Giáo sư Chu. Cảm ơn thầy. Mười giờ gặp ạ.】

Gửi.

Zhou:【Ừ.】

10.

Cuộc đối thoại kết thúc. Tôi đặt điện thoại xuống, lòng bàn tay ướt đẫm. Đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm. Ánh nắng đầu đông nhợt nhạt lạnh lẽo, chiếu lên bức tường xám xịt của tòa ký túc xá đối diện. Tôi cúi đầu nhìn bộ đồ ngủ mềm mại trên người, rồi quay đầu nhìn chiếc áo măng tô màu đen trên ghế.

Hiệu sách Vân Tụy tôi biết, rất lớn, cũng rất yên tĩnh, đặc biệt là khu y học tầng ba, bình thường người đến không nhiều. Là một nơi… thích hợp để nói chuyện, cũng thích hợp để im lặng.

Chín giờ năm mươi, tôi đứng dưới lầu hiệu sách Vân Tụy.

Trên người mặc chiếc áo phao dày nhất, khăn quàng cổ và khẩu trang quấn kín mít, trong tay xách một chiếc túi giấy sạch sẽ, bên trong đựng chiếc áo măng tô màu đen đã được giặt tay kỹ lưỡng và ủi phẳng phiu. Mùi thơm nhạt của nước giặt hòa lẫn với mùi hương vốn có còn sót lại của anh, thoang thoảng xuyên qua miệng túi.

Tôi hít sâu một hơi không khí lạnh buốt, đẩy cánh cửa kính nặng nề của hiệu sách.

Hơi ấm trộn lẫn với mùi giấy sách cũ và mực in ập đến. Sáng cuối tuần, khu cà phê và khu sách b/án chạy ở tầng một không ít người, nhưng càng lên cao càng yên tĩnh. Khi bước lên sàn gỗ sáng bóng của tầng ba, gần như không nghe thấy tiếng người, chỉ có tiếng vo ve nhẹ của điều hòa trung tâm, cùng tiếng sột soạt lật trang sách thỉnh thoảng vang lên.

Kệ sách khu y học cao và dày đặc, ánh sáng bị chia c/ắt thành từng vệt. Tôi nhẹ bước chân, rẽ qua hai kệ sách, nhìn thấy anh ngay lập tức.

Anh đứng trước kệ sách gần cửa sổ, mặc chiếc sơ mi màu xám nhạt hôm qua, bên ngoài khoác chiếc áo len cashmere cổ chữ V màu tối, không mặc áo khoác. Trong tay cầm một cuốn sách bìa cứng dày cộm, đang cúi đầu đọc. Ánh sáng ngoài cửa sổ rơi trên góc nghiêng của anh, phác họa nên đường nét rõ ràng và tĩnh lặng, cặp kính gọng bạc trên sống mũi phản chiếu một chút ánh sáng lạnh.

Anh dường như cảm nhận được ánh nhìn, ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua khoảng cách giữa các kệ sách, rơi chính x/ác lên người tôi.

Không ngạc nhiên, cũng không có biểu cảm dư thừa, chỉ khẽ gật đầu với tôi.

Tôi bước tới, bước chân hơi hư ảo. Đứng trước mặt anh, trước tiên đưa túi giấy qua, giọng hạ rất thấp: “Giáo sư Chu, áo măng tô của thầy, em giặt sạch rồi ạ.”

Anh nhận lấy túi giấy, không mở ra xem, chỉ tùy tay đặt lên chiếc bàn đọc sách nhỏ dành cho đ/ộc giả bên cạnh. Sau đó, đưa cuốn sách dày cộm trong tay cho tôi.

“Xem cái này đi.”

Tôi nhận lấy, là cuốn “Tập bản đồ phẫu thuật tim mạch – Nâng cao và Tinh yếu” bản gốc tiếng Đức, phiên bản mới nhất. Nặng trịch, mép trang sách lấp lánh độ bóng mới tinh. Lật ra, bên trong là tiếng Đức dày đặc và hình minh họa chuyên nghiệp, một số đường vào phẫu thuật được vẽ tinh xảo đến mức kinh ngạc.

“Ở đây,” anh tiến lại gần một bước, mùi hương thanh khiết sạch sẽ trên người anh lập tức bao trùm lấy tôi. Anh vươn tay chỉ vào một hình minh họa giải phẫu phức tạp trên trang sách, “So sánh các phương pháp tái tạo đường ra thất phải, chi tiết hơn nhiều so với giáo trình của chúng ta. Đối với bài tổng quan em đang viết, chắc là sẽ có ích.”

Đầu ngón tay anh thon dài sạch sẽ, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng, đặt trên trang giấy thơm mùi mực in. Khoảng cách quá gần, tôi có thể nhìn thấy ánh sáng phản chiếu từ mặt đồng hồ cơ trên cổ tay anh, có thể ngửi thấy mùi sợi vải ấm áp, nhàn nhạt trên áo len của anh.

“Vâng… cảm ơn Giáo sư Chu.” Tôi ép mình tập trung vào những thuật ngữ và đường nét tiếng Đức phức tạp đó, nhưng đôi tai lại không tự chủ được mà bắt đầu nóng bừng.

“Bên cạnh còn vài cuốn liên quan, em có thể xem cùng.” Anh thu tay về, giọng điệu khôi phục sự điềm tĩnh chuyên nghiệp thường ngày, như thể chúng ta thực sự chỉ là thầy trò tình cờ gặp nhau trong hiệu sách.

“Vâng.” Tôi đáp khẽ, ôm cuốn sách nặng nề, quay người bước về phía kệ sách anh chỉ. Ở đó quả nhiên bày vài cuốn sách mới tiếng Đức cùng chủ đề.

Tôi rút một cuốn, giả vờ chăm chú đọc, nhưng ánh mắt lại không nhịn được liếc về phía anh.

Anh không rời đi, cũng không cầm sách đọc nữa, chỉ bước tới bên cửa sổ. Ở đó có một chiếc bàn tròn nhỏ và hai chiếc ghế. Anh kéo một chiếc ghế ngồi xuống, lấy ra một chiếc bình giữ nhiệt màu xám bạc từ chiếc cặp mang theo, vặn mở, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Sau đó, anh lại lấy ra một chiếc máy tính bảng, ngón tay lướt trên đó, dường như đang xem tài liệu hoặc email.

Anh cứ thế lặng lẽ ngồi đó, tồn tại ở đầu kia của không gian tĩnh lặng này. Không nhìn tôi, nhưng lại âm thầm vạch ra một phạm vi khiến tôi an tâm.

Tôi dần thả lỏng, thực sự bắt đầu duyệt qua những tài liệu gốc quý giá này. Thời gian lặng lẽ trôi qua giữa những trang sách lật giở. Trong hiệu sách rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng bước chân khẽ khàng của các đ/ộc giả khác.

Không biết đã bao lâu, tôi dụi dụi đôi mắt hơi nhức, ngẩng đầu hoạt động cổ, ánh mắt lại không tự chủ được bay về phía cửa sổ.

Anh vẫn ở đó. Bình giữ nhiệt đặt bên tay, máy tính bảng đã tắt màn hình. Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đường nét góc nghiêng trông có chút xa xăm dưới ánh sáng nhạt nhòa của mùa đông. Ngón tay vô thức gõ nhịp điệu chậm rãi, rất có quy luật trên mặt bàn nhẵn bóng.

Giống như nhịp tim.

Tôi chợt nhớ đến đêm qua, từ đầu kia của ống nghe, nhịp tim ổn định và mạnh mẽ của anh.

Mặt nóng lên, vội vàng cúi đầu, lại dán mắt vào trang sách. Nhưng những từ tiếng Đức phức tạp đó, dường như đều biến thành những nốt nhạc nhảy múa, không thể ghép thành câu có nghĩa.

Lại một lát sau, tôi nghe thấy tiếng ghế xê dịch nhẹ. Ngước mắt nhìn, anh đã đứng dậy, bước về phía tôi.

Tôi theo bản năng đứng thẳng hơn một chút.

“Có thu hoạch gì không?” Anh hỏi, giọng nói rõ ràng trầm thấp giữa các kệ sách yên tĩnh.

“Vâng, rất nhiều ạ.” Tôi thành thật gật đầu, chỉ vào vài cuốn sách đã đá/nh dấu bên tay, “Nội dung của mấy cuốn này đều rất tốt, đặc biệt là phần sơ đồ phẫu thuật và phân tích dữ liệu biến chứng.”

“Ừ.” Anh liếc qua mấy cuốn sách tôi chỉ, “Có thể mang về xem từ từ.”

Tai tôi càng nóng hơn, nói nhỏ: “Cảm ơn Giáo sư Chu ạ.”

“Đói chưa?” Anh bỗng hỏi.

“Dạ?” Tôi không theo kịp sự nhảy vọt trong chủ đề của anh.

Anh nhìn đồng hồ: “Mười hai giờ hơn rồi. Tầng dưới có khu đồ ăn nhanh.”

Tôi thực sự hơi đói, sáng nay vì căng thẳng không ăn được bao nhiêu. Nhưng ăn cơm cùng anh…

“Chiều nay tôi còn có việc,” anh nói, giọng điệu bình thường, “tiện đường ăn trưa cùng nhau, nhân tiện nói về vài điểm trong bài tổng quan của em có thể đào sâu.”

Anh buộc “ăn cơm” và “bàn chuyện học tập” vào với nhau, khiến người ta không thể từ chối, cũng làm dịu bớt sự ngượng ngùng của tôi.

“…Vâng.”

Chúng tôi xuống lầu. Khu đồ ăn nhanh không nhiều người, tìm được một vị trí yên tĩnh ở góc. Anh bảo tôi ngồi đó, tự mình đi gọi món. Khi quay lại, trong tay bưng hai khay. Một phần là salad ức gà rau củ thanh đạm và bánh mì nguyên cám, một cốc cà phê Americano. Phần còn lại là mì Ý sốt cà chua th!t băm nóng hổi, kèm súp kem ngô, và một cốc sữa nóng.

Anh đẩy mì Ý và súp về phía tôi, sữa đặt bên cạnh.

“Không biết khẩu vị của em, cái này ít khả năng sai sót hơn.” Anh giọng bình thản, ngồi xuống, cầm cà phê của mình lên nhấp một ngụm.

Tôi nhìn phần mì Ý nóng hổi, thơm phức trước mặt, rồi lại nhìn phần salad cực kỳ đơn giản của anh, một góc nào đó trong lòng mềm nhũn đi một mảng.

“Cảm ơn thầy.” Tôi cầm dĩa lên, nói nhỏ.

Khi ăn, anh quả nhiên bắt đầu nói về bài tổng quan của tôi. Chỉ ra vài chỗ trích dẫn tài liệu chưa đủ sâu, gợi ý vài hướng mới có thể nghiên c/ứu đối chiếu, tốc độ nói bình ổn, logic rõ ràng. Tôi chăm chú nghe, thỉnh thoảng gật đầu, lấy điện thoại ra ghi chú những điểm chính.

Xung quanh là tiếng va chạm nhẹ của bộ đồ ăn và tiếng người nói chuyện rì rầm. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, đổ một vệt sáng nhỏ trên mặt bàn giữa chúng tôi. Khoảnh khắc này, kỳ diệu thay lại hòa quyện giữa sự nghiêm túc của giáo sư hướng dẫn sinh viên, và một sự bình thản khó tả, gần như bình thường.

Cho đến khi anh đặt tách cà phê xuống, dùng khăn giấy lau khóe miệng, nhìn về phía tôi.

“Thẩm Niệm.”

“Hửm?” Tôi ngẩng đầu, trong miệng vẫn còn ngậm một thìa súp.

Ánh mắt anh bình thản, nhưng tập trung: “Lời đêm qua nói, vẫn có hiệu lực. Trước khi học kỳ này kết thúc, tôi là Giáo sư Chu, em là Thẩm Niệm.” Anh dừng lại, “Vì vậy, không cần quá căng thẳng. Câu hỏi nào cần hỏi thì hỏi, kiến thức nào cần học thì học. Giống như bây giờ, là rất tốt.”