Ở đầu kia ống nghe, tôi nghe thấy nhịp tim của bạn (Toàn văn)

Tôi nuốt ngụm canh đó, hơi nóng lan tỏa từ thực quản đến tận gò má. Anh đang cho tôi viên th/uốc an thần, cũng là đang vạch ra ranh giới.

“Em hiểu rồi, Giáo sư Chu.” Tôi gật đầu.

“Ừ.” Anh đứng dậy, “Chiều nay tôi còn một ca hội chẩn. Những cuốn sách này,” anh chỉ vào mấy cuốn tập bản đồ tiếng Đức tôi để trên chiếc ghế bên cạnh, “em cứ mang về xem trước đi.”

“Vâng.” Tôi cũng vội vàng đứng dậy.

“Trên đường về cẩn thận.” Nói xong, anh cầm lấy cặp tài liệu và chiếc túi giấy đựng áo măng tô, khẽ gật đầu với tôi rồi xoay người rời khỏi khu đồ ăn nhanh.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh biến mất sau cánh cửa kính xoay ở lối ra hiệu sách, lúc này mới chậm rãi ngồi xuống, nhìn chiếc ghế trống đối diện và nửa cốc cà phê đã nguội ngắt.

Trên bàn, cốc sữa của tôi vẫn còn ấm.

Tôi bưng cốc lên, uống một ngụm nhỏ. Độ ngọt vừa phải, vị sữa đậm đà.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dường như đã ấm áp hơn một chút.

11.

Những tuần tiếp theo, cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo đã định, nhưng rõ ràng đã có thứ gì đó khác biệt.

Tôi vẫn lên lớp đúng giờ, môn “Phẫu thuật tim mạch” của Chu Tự Bạch tôi nghe chăm chú hơn trước, ghi chép tỉ mỉ hơn. Khi anh đặt câu hỏi, thỉnh thoảng sẽ gọi đến tôi, độ khó vừa phải, đa phần tôi đều trả lời được. Anh nghe xong thì gật đầu, không có biểu hiện gì đặc biệt, tiếp tục giảng bài.

Tôi vẫn theo ca khám, vào phòng mổ cùng anh. Trong phòng mổ, anh là vị chúa tể tuyệt đối, điềm tĩnh, chính x/ác, không cho phép một chút sai sót. Với tư cách trợ lý, tôi cố gắng hết sức theo kịp nhịp độ của anh, đưa dụng cụ, cầm móc, hút m/áu, không dám lơ là dù chỉ một chút. Chỉ trong những khoảng nghỉ hiếm hoi, khi tôi ngước nhìn gương mặt nghiêng tập trung của anh dưới ánh đèn không bóng, sẽ chạm phải ánh mắt anh cũng đang liếc về phía mình. Rất nhanh, chạm nhẹ rồi rời, nhanh đến mức khiến tôi nghi ngờ đó chỉ là ảo giác. Nhưng trong ánh mắt đó, dường như đã bớt đi sự quan sát thuần túy như trước, mà thêm vào chút gì đó khác, nặng nề, khó lòng nhìn thấu.

Số lần đến văn phòng hỏi bài anh cũng vô tình hay cố ý mà tăng lên. Có lúc là thực sự gặp khó khăn, có lúc… chỉ là tìm một cái cớ. Anh luôn có thời gian. Cho dù đang bận, cũng sẽ bảo tôi đợi một chút, hoặc nói ngắn gọn gợi ý hướng tư duy trước. Lời giải đáp của anh vẫn rõ ràng như cũ, nhưng thỉnh thoảng, khi tôi hiểu ra đặc biệt nhanh, hoặc đưa ra một ý tưởng vượt xa phạm vi giáo trình, tôi có thể thấy khóe môi anh nhếch lên rất nhẹ, rất ngắn, gần như không thấy được, rồi nói một câu: “Khá lắm.”

Hai chữ này có thể khiến tôi lén lút vui vẻ suốt cả ngày.

Trên WeChat, cuộc hội thoại của chúng tôi vẫn thưa thớt, và hầu như đều xoay quanh học thuật. Anh gửi cho tôi ý kiến sửa đổi bài tổng quan, chia sẻ đường link một bài báo trên tạp chí danh giá vừa xuất bản, hoặc báo cho tôi biết tuần sau có ca phẫu thuật rất điển hình, bảo tôi chuẩn bị trước. Tôi trả lời “Đã nhận, cảm ơn Giáo sư Chu”, “Bài tài liệu này rất gợi mở”, “Đã chuẩn bị xong”. Đúng mực, không dám vượt quá giới hạn.

Chỉ có một lần, đó là cuối tháng mười một, một đợt không khí lạnh bất ngờ ập đến. Tối đó tôi từ thư viện ra, đội gió lạnh về ký túc xá, hôm sau liền hơi nghẹt mũi. Chiều đi theo ca khám, không nhịn được mà hít mũi nhẹ một cái.

Anh đang nghe tim cho b/ệnh nhân, quay lưng về phía tôi. Nghe tim xong, lúc viết b/ệnh án, không hề ngẩng đầu lên, bỗng nói một câu: “Ngăn kéo bên trái tủ, tầng dưới cùng, có th/uốc cảm.”

Tôi sững sờ, lúc này mới phản ứng lại là anh đang nói với tôi. Bên cạnh còn có các bạn sinh viên khác và y tá, mặt tôi hơi nóng, nói khẽ một câu “Cảm ơn Giáo sư Chu” rồi đi lấy th/uốc. Hộp th/uốc còn mới, chưa bóc tem.

Th/uốc rất đắng, nhưng uống vào, từ cổ họng đến dạ dày đều thấy ấm áp.

Ngày tháng cứ thế, trong sự học tập căng thẳng, thực tập định kỳ tại b/ệnh viện, và những tương tác “bình thường” đầy tinh tế và kìm nén đó, trôi dần về cuối đông. Bài đăng trên diễn đàn ẩn danh kia, tôi không xóa, nhưng cũng không mở ra nữa. Nó như một mảnh hổ phách của quá khứ, phong ấn hình dáng của những rung động ban đầu, lặng lẽ nằm trong góc khuất.

12.

Cho đến giữa tháng mười hai, học kỳ dần đi đến hồi kết.

Tiết “Phẫu thuật tim mạch” cuối cùng kết thúc. Chu Tự Bạch gập giáo án lại, quét mắt nhìn một vòng quanh lớp. Thường ngày tan học, anh đều rời đi ngay. Hôm đó, anh lại nói thêm vài câu.

“Khóa học học kỳ này kết thúc tại đây. Cảm ơn sự nghiêm túc của mọi người suốt một học kỳ.” Giọng anh ổn định, “Thi cuối kỳ diễn ra theo lịch của phòng đào tạo. Phạm vi trọng tâm, buổi học trước đã vạch rõ.”

Anh dừng lại, ánh mắt dường như vô tình lướt qua hướng tôi ngồi.

“Ngoài ra, thứ Sáu tuần sau tại hội trường Phụ Nhất có diễn đàn bác sĩ trẻ ngoại khoa tim lồng ngựk thường niên, có vài báo cáo tiên phong rất đáng nghe. Bạn nào có hứng thú có thể tự mình đến.”

Nói xong, anh cầm giáo án và cốc nước, bước xuống bục giảng. Trong lớp vang lên tiếng ồn ào thu dọn đồ đạc. Tôi ngồi tại chỗ, nhìn anh trao đổi ngắn gọn với mấy bạn sinh viên lên hỏi bài, rồi bước đi như thường lệ ra cửa sau lớp học.

Quả dâu tây đã lắng xuống một thời gian trong tim, lại bắt đầu không yên phận mà sưng lên, nóng rực.

Diễn đàn bác sĩ trẻ… thứ Sáu tuần sau.

Đó là ngày học cuối cùng của học kỳ này. Qua ngày đó, theo nghĩa ch/ặt chẽ, tôi sẽ không còn là sinh viên “trực tiếp học lớp” anh nữa.

Tối đó, tôi ở thư viện, đối diện với bản thảo cuối cùng của bài tổng quan trên màn hình máy tính, nhưng lòng dạ không yên. Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối.

Cuối cùng, tôi nhấn vào ảnh đại diện màu xanh thẳm đó.

Gõ chữ, xóa đi. Lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng, chỉ gửi đi một câu ngắn gọn:

【Giáo sư Chu, xin hỏi diễn đàn thứ Sáu có cần đăng ký không ạ?】

Gửi thành công. Tim đ/ập như trống trận.

Vài phút sau, điện thoại rung.

Zhou:【Không cần. Cứ đến thẳng. Thẻ nhân viên Phụ Nhất là vào được.】

Câu trả lời đúng tác phong công việc.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, có chút thất vọng không rõ nguyên do. Đang định bỏ điện thoại xuống, một tin nhắn nữa nhảy ra.

Zhou:【Báo cáo cuối cùng buổi sáng, là tôi.】

Tôi sững sờ.

Chưa đợi tôi trả lời, tin nhắn thứ ba đã đến.

Zhou:【Về việc cải thiện phẫu thuật cấy ghép thiết bị hỗ trợ tim mini. Vấn đề biến chứng xa mà em đề cập trong bài tổng quan trước đó, sẽ có liên quan.】

Anh luôn cho tôi lý do. Lý do học thuật đường đường chính chính, không thể bắt bẻ.

Tôi chậm rãi siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Cảm xúc nóng bỏng trong lồng ngựk cuộn trào, gần như muốn x/é toạc cổ họng.

Tôi cúi đầu, gõ từng chữ một:

【Vâng ạ. Em nhất định sẽ nghe thật kỹ. Giáo sư Chu.】

Suy nghĩ một chút, lại thêm một câu.

【Mong chờ báo cáo của thầy ạ.】

Nhấn gửi.

Lần này, bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.

Cho đến khi màn hình sáng lên lần nữa.

Zhou:【Ừ.】

Chỉ một chữ.

Nhưng tôi dường như có thể thấy, phía bên kia màn hình, có lẽ anh đang tháo kính, xoa xoa ấn đường, có lẽ khóe môi đang nhếch lên cái độ cong rất nhạt, khó bắt gặp kia.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm mùa đông đen như mực, không có sao.

Nhưng ánh đèn trong thư viện, ấm áp và sáng ngời.

Sáng thứ Sáu, trời âm u, gió lạnh cuốn theo những bông tuyết lấm tấm quất vào mặt, đ/au rát.

Tôi quấn ch/ặt khăn quàng cổ, bước vào hội trường Phụ Nhất, bên trong đã ngồi không ít người. Hàng đầu là lãnh đạo b/ệnh viện và trưởng các khoa, phía sau là bác sĩ trong viện, bác sĩ thực tập, nghiên c/ứu sinh, đen nghìn nghịt. Trong không khí tràn ngập mùi vị đặc trưng của hội nghị học thuật, hơi ngột ngạt.

Tôi tìm một chỗ ngồi không mấy nổi bật ở hàng ghế giữa phía sau. Tim đ/ập hơi nhanh, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Diễn đàn đã bắt đầu, diễn giả trên đài đang thao thao bất tuyệt, PPT lật giở, ánh sáng biến ảo. Tôi cố gắng tập trung tinh thần để nghe, những thuật ngữ chuyên ngành quen thuộc lướt qua màng nhĩ, nhưng rất khó để thực sự lọt vào lòng.

Ánh mắt luôn không tự chủ được hướng về cánh gà. Anh vẫn chưa xuất hiện.

Cho đến khi người dẫn chương trình thông báo: “Báo cáo tiếp theo, “Cải thiện đường vào và phòng ngừa biến chứng xa trong phẫu thuật cấy ghép thiết bị hỗ trợ tim mini”, người báo cáo — Khoa ngoại tim mạch, Chu Tự Bạch.”

Hội trường vang lên một tràng pháo tay không quá nhiệt liệt nhưng đủ sự tôn trọng. Anh bước lên đài, bước chân trầm ổn. Vẫn là bộ vest tối màu phẳng phiu đó, không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi trắng chỉn chu.

Anh đứng sau bục giảng, điều chỉnh micro, giọng nói lạnh lùng truyền khắp hội trường: “Chào buổi sáng các đồng nghiệp.”

Không xã giao, đi thẳng vào chủ đề. PPT ngắn gọn rõ ràng, dữ liệu x/ác thực, biểu đồ chính x/ác. Tốc độ nói của anh ổn định, logic ch/ặt chẽ, tháo gỡ một kỹ thuật tiền phong phức tạp một cách mạch lạc. Đến chỗ mấu chốt, anh sẽ dừng lại một chút, ánh mắt quét qua khán giả.

Tôi nhìn anh, nhìn anh trong lĩnh vực của riêng mình, điềm tĩnh, mạnh mẽ, dư sức ứng phó. Đây chính là Chu Tự Bạch. Vị giáo sư Chu khiến tôi ngưỡng m/ộ, cũng khiến tôi… nảy sinh vọng niệm.

Khi anh bắt đầu trình bày việc cải thiện đường vào có hiệu quả giảm tỷ lệ biến chứng xa nhất định như thế nào, cột sống tôi vô thức thẳng lên. Đây chính là điểm khó mà bài tổng quan của tôi cứ băn khoăn mãi, cuối cùng chỉ có thể lướt qua mơ hồ. Anh trích dẫn dữ liệu nghiên c/ứu đa trung tâm mới nhất, so sánh ưu nhược điểm của các phương pháp phẫu thuật, tư duy rõ ràng đến mức đáng phục.

Tôi cúi đầu, nhanh chóng ghi chép các điểm chính vào sổ tay, trái tim trong lồng ngựk đ/ập trầm đục, một nhịp, lại một nhịp. Không phải vì căng thẳng, mà vì một sự cộng hưởng kỳ lạ. Những bài toán khó mà tôi tự mình nghiền ngẫm trong thư viện, ở chỗ anh, lại được giải đáp, thăng hoa một cách nhẹ nhàng như vậy.

Báo cáo đi đến hồi kết. Anh tóm tắt, giọng vẫn bình ổn không gợn sóng: “…Vì vậy, chúng tôi cho rằng, đường vào xâm lấn tối thiểu qua mỏm tim kết hợp quản lý chống đông đích sau phẫu thuật, là lựa chọn ưu việt về sự an toàn dài hạn ở giai đoạn hiện tại.”

Anh khẽ gật đầu, báo hiệu kết thúc báo cáo.

Tiếng vỗ tay lại vang lên, nhiệt liệt hơn lúc nãy một chút. Mấy vị trưởng khoa hàng đầu thì thầm với nhau, liên tục gật đầu.

Anh bước xuống đài, không quay lại hàng ghế đầu đã dành sẵn, mà đi thẳng từ lối đi bên cạnh về phía sau hội trường. Ánh mắt tôi không tự chủ được dõi theo anh.

Anh đi không nhanh, dáng đi ung dung, đi qua từng hàng ghế. Có người chào anh, anh khẽ gật đầu đáp lại. Ánh mắt dường như không có mục đích, lại dường như có hướng chỉ định rõ ràng.

Sau đó, anh dừng bước ở lối đi bên hàng ghế tôi ngồi.

Chỗ trống bên cạnh tôi, không biết từ lúc nào đã có một bác sĩ trong viện ngồi.

Ánh mắt Chu Tự Bạch rơi trên vị bác sĩ đó, gật đầu coi như đã chào hỏi. Vị bác sĩ đó dường như hơi bất ngờ, vội cười cúi người đáp lại.

Chu Tự Bạch không rời đi. Anh cứ đứng đó, dáng người thẳng tắp. Hơi thở thanh khiết trên người anh, trộn lẫn với mùi sưởi ấm trong hội trường, thoang thoảng bay đến.

Anh không nhìn tôi, chỉ quay mặt về phía bục giảng, như đang chăm chú lắng nghe người báo cáo tiếp theo. Nhưng sự tồn tại của anh, giống như một thỏi nam châm, hút ch/ặt toàn bộ sự chú ý của tôi.

Tôi có thể cảm nhận được má mình đang nóng lên, ngón tay cầm bút hơi cứng đờ. Mọi âm thanh xung quanh — tiếng diễn giả trên đài, tiếng lật tài liệu dưới đài, tiếng ho khẽ — đều mờ đi thành âm thanh nền xa xôi. Chỉ có anh đứng đó, lặng lẽ.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút. Báo cáo trên đài đã đổi người, PPT lật qua trang này đến trang khác. Chu Tự Bạch vẫn không hề động đậy. Thỉnh thoảng, anh sẽ điều chỉnh tư thế đứng.

Báo cáo trên đài dường như không mấy hấp dẫn, dưới đài bắt đầu có sự xao động nhỏ, có người cúi đầu xem điện thoại, có người thì thầm với nhau. Chu Tự Bạch vẫn đứng đó, đường nét gương mặt nghiêng mờ đi trong ánh sáng mờ ảo của hội trường, chỉ có tròng kính thỉnh thoảng phản chiếu ánh sáng màn hình.

Cho đến khi người dẫn chương trình thông báo phần diễn đàn buổi sáng kết thúc, buổi chiều là trình diễn video phẫu thuật và thảo luận. Đám đông bắt đầu tản ra, tiếng ồn ào nổi lên.

Lúc này Chu Tự Bạch mới động đậy. Anh quay người, ánh mắt cuối cùng cũng rơi trên mặt tôi. Một cái liếc nhìn rất bình thản, như nhìn một sinh viên bình thường.

“Trình diễn phẫu thuật buổi chiều, b/ệnh án rất điển hình.” Anh lên tiếng, giọng không cao, vừa đủ để tôi nghe rõ trong tiếng ồn xung quanh, “Nếu rảnh, có thể xem.”

Nói xong, không đợi tôi trả lời, anh khẽ gật đầu, rồi cùng dòng người đi về phía lối ra hội trường. Bóng lưng nhanh chóng biến mất trong đám đông.

Tôi ngồi tại chỗ, sững sờ một lúc lâu. Cho đến khi người bên cạnh gần như đã đi hết, mới chậm rãi thu dọn sổ tay.

13.

Buổi chiều, tôi như có m/a xui q/uỷ khiến, lại quay lại hội trường. Trình diễn phẫu thuật đã bắt đầu, trên màn hình khổng lồ đang phát video phẫu thuật độ nét cao, người thuyết trình là một vị trưởng khoa kỳ cựu khác.

Tôi ngồi xuống góc hàng ghế sau. Xem chưa đầy mười phút, điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là WeChat của Chu Tự Bạch.

Zhou:【Bây giờ có thời gian không? Tầng ba cấp c/ứu, phòng nói chuyện số hai.】

Tim tôi đ/ập mạnh một cái. Tầng ba cấp c/ứu? Phòng nói chuyện?

Không lý do, không giải thích. Giống như lần “xuống lầu” lúc ba giờ sáng đó.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. Do dự vài giây, vẫn đứng dậy, khom lưng, lặng lẽ lẻn ra khỏi hội trường.

Tòa cấp c/ứu lúc nào cũng ồn ào, tràn ngập mùi th/uốc sát trùng, m/áu me và sự lo lắng. Tôi tránh các y bác sĩ đi lại vội vã và người nhà b/ệnh nhân đầy vẻ sầu muộn, tìm thấy cầu thang, bước nhanh lên tầng ba.

Phòng nói chuyện số hai nằm ở cuối hành lang, cửa khép hờ. Tôi dừng lại trước cửa, hít sâu một hơi, giơ tay gõ cửa nhẹ nhàng.

“Vào đi.” Giọng anh truyền ra từ bên trong, trầm thấp hơn thường ngày.

Tôi đẩy cửa vào.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một cái bàn, hai cái ghế, cửa sổ đối diện với giếng trời bên trong b/ệnh viện, ánh sáng mờ ảo. Anh đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cửa, nghe tiếng động liền quay người lại.

Anh đã cởi áo khoác vest, chỉ mặc sơ mi trắng và quần tây, tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay. Cổ áo mở hai cúc, để lộ một đoạn xươ/ng quai xanh rõ nét. Trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong ánh mắt lộ ra vẻ mệt mỏi khó che giấu, dưới mắt có quầng thâm nhạt.

“Giáo sư Chu.” Tôi đóng cửa lại, căn phòng lập tức yên tĩnh, không khí hơi ngưng trệ.

“Ừ.” Anh đáp một tiếng, ánh mắt rơi trên người tôi, đá/nh giá một chút: “Lạnh không?”

Tôi lắc đầu. Đi nhanh suốt một đoạn, không thấy lạnh, ngược lại còn hơi nóng.

Anh chỉ vào chiếc ghế: “Ngồi đi.”

Tôi làm theo, ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, vô thức vò vò lớp vải áo phao.

Anh ngồi xuống đối diện tôi, ngăn cách bởi cái bàn trống trơn đó. Anh không nói gì ngay, chỉ nhìn tôi, ánh mắt trực diện hơn nhiều so với lúc ở hội trường, cũng sâu thẳm hơn nhiều. Trong đó không còn sự quan sát của giáo sư, cũng không còn sự điềm tĩnh tuyệt đối trên bàn mổ, chỉ còn lại một sự tập trung phức tạp, khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

“Báo cáo ở diễn đàn,” cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói rõ ràng trong không gian hẹp, “đã nghe chưa?”

“Nghe rồi ạ.” Tôi gật đầu, “Rất gợi mở, đặc biệt là phần phòng ngừa biến chứng.”

“Ừ.” Anh không để ý đến lời khen ngợi của tôi, ngón tay vô thức gõ trên mặt bàn nhẵn bóng, nhịp điệu đó lại khiến tôi nhớ đến nhịp tim của anh. “Bài tổng quan của em, bản cuối cùng tôi đã xem.”

Tôi nín thở.

“Viết khá lắm.” Anh nói, giọng bình thản, nhưng khiến tim tôi đ/ập thình thịch. “Tuy một số chỗ độ sâu chưa đủ, nhưng khung và tư duy rất rõ ràng.” Anh dừng lại, ngước mắt: “Đặc biệt là điểm đề cập đến rủi ro tiềm ẩn của biến chứng xa, có tư duy.”

Nhận được sự khẳng định của anh, đáng lẽ nên vui, nhưng lúc này, trong căn phòng nói chuyện yên tĩnh này, tôi chỉ cảm thấy căng thẳng.

“Cảm ơn Giáo sư Chu.” Tôi nói nhỏ.

“Không cần cảm ơn tôi.” Anh hơi nghiêng người về phía trước, cánh tay chống trên bàn, khoảng cách rút ngắn lại, tôi có thể nhìn rõ hơn những tia m/áu trong mắt anh, ngửi thấy mùi hương thanh khiết và mệt mỏi đặc trưng của anh. “Là do em chịu khó.”

Sau đó, anh im lặng. Trong phòng chỉ còn tiếng thở của hai người, và âm thanh mơ hồ đặc trưng của b/ệnh viện vọng lại từ ngoài cửa sổ.

Anh đang đợi. Tôi cũng đang đợi.

Không biết qua bao lâu, anh bỗng thở nhẹ một hơi, hơi thở mang theo sự r/un r/ẩy khó nhận thấy. Anh tháo kính, đặt lên bàn, dùng ngón cái và ngón trỏ day mạnh hai bên sống mũi. Hành động này khiến anh trông thật hơn, bớt khoảng cách hơn.

Khi ngước mắt lên lần nữa, đôi mắt không còn sự ngăn cách của tròng kính nhìn thẳng vào tôi. Đáy mắt đầy tia m/áu, nhưng sáng kinh người, như ngọc mực tôi luyện trong lửa, cuộn trào sự quyết liệt mà tôi chưa từng thấy, còn có một chút… căng thẳng khó mà phát hiện.

“Thẩm Niệm.” Anh gọi tên tôi, giọng khàn đặc.

“Vâng.” Tôi đáp, giọng khô khốc.

“Học kỳ kết thúc rồi.” Anh nói. Trình bày một sự thật.

“…Vâng.” Tim tôi bắt đầu mất kiểm soát.

“Hôm nay sau đó, em không còn là sinh viên trực tiếp học lớp tôi.” Anh tiếp tục, tốc độ nói rất chậm, mỗi chữ đều như đang cân nhắc, “Theo quy định của trường, sự liên quan khóa học ở bậc đại học, chấm dứt tại đây.”

Tôi nhìn anh, ngón tay bấm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.

Anh cũng nhìn tôi, ánh mắt không hề d/ao động, khóa ch/ặt mắt tôi, không cho phép tôi có chút rút lui nào.

“Vậy bây giờ,” anh dừng lại, yết hầu chuyển động, khi nói tiếp, giọng càng trầm, mỗi âm tiết đều gõ mạnh vào màng nhĩ tôi, “trả lời câu hỏi trong bài đăng ba tháng trước của tôi.”

Hơi thở của tôi bỗng ngừng lại.

Anh hơi nheo mắt, ánh sáng ngoài cửa sổ đổ bóng sâu trong đáy mắt anh.

“Thẩm Niệm,” anh nói từng chữ, vô cùng rõ ràng, “bây giờ, em có thể cân nhắc lại lựa chọn của mình.”

“Cách thứ nhất, mọi thứ chấm dứt tại đây. Báo cáo của diễn đàn em đã nghe, bài tổng quan tôi đã sửa cho em. Sau này em là sinh viên y khoa tiền đồ xán lạn, tôi vẫn là bác sĩ Chu của Phụ Nhất. Nếu sau này có gì cần tôi giúp, tôi luôn ở đó.”

Anh nói rất điềm tĩnh, tim tôi như bị ngón tay chọc vào, co rút đ/au đớn.

“Cách thứ hai, bước ra khỏi cánh cửa này.”

Anh dừng lại, ánh mắt như đuốc, đ/ốt ch/áy tôi.

“Sau đó, làm quen lại từ đầu.”

Anh nghiêng người, gần hơn, gần đến mức tôi gần như có thể đếm được những tia m/áu trong mắt anh, cảm nhận được nhiệt độ hơi thở của anh.

“Tôi là Chu Tự Bạch, 26 tuổi, bác sĩ ngoại tim mạch, không có thói quen x/ấu, sinh hoạt có quy luật, tính cách…” anh khẽ nhếch khóe môi, độ cong đó gần như tự giễu, “có lẽ hơi nhạt nhẽo. Nhưng nếu em chọn tôi làm bạn đời, tôi sẽ hiểu em hơn ở giai đoạn này, khiến em hạnh phúc.”

Anh dừng lại, ánh mắt dạo quanh trên mặt tôi, dường như đang x/ác nhận từng phản ứng nhỏ của tôi.

“Bây giờ, đến lượt em.”

Anh nói xong. Người dựa vào lưng ghế, ánh mắt vẫn nặng nề đ/è lên ng/ười tôi, chờ đợi.

Trong phòng nói chuyện, không khí hoàn toàn đông cứng. Ánh sáng ngoài cửa sổ dường như tối lại, những bông tuyết lặng lẽ quất vào cửa sổ, hóa thành vết ướt.

Tôi ngồi đó, m/áu toàn thân dường như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi nhanh chóng rút đi, để lại đầu ngón tay lạnh lẽo và vành tai nóng rực. Hai lựa chọn anh đưa ra, như hai ngã rẽ, trải ra trước mắt một cách rõ ràng và quyết liệt.

Không còn liên quan.

Hoặc, làm quen lại từ đầu.

Trong đầu thoáng qua nhiều hình ảnh. Đèn bàn sáng trong thư viện đêm khuya, nhịp tim trầm ổn ở đầu kia ống nghe, bàn tay vững như đ/á tảng của anh trên bàn mổ, bóng nghiêng lặng lẽ của anh bên cửa sổ hiệu sách, còn có cốc sữa ấm nóng đó, hộp th/uốc cảm chưa bóc tem, hơi thở anh lặng lẽ đứng bên cạnh tôi trong hội trường…

Ba tháng kiềm chế, ba tháng chờ đợi, ba tháng thấp thỏm và vui mừng, người đàn ông trước mắt trút bỏ mọi ngụy trang giáo sư, đáy mắt đầy sự mệt mỏi, tia m/áu, nhưng nhìn tôi đầy kiên trì.

Anh không phải đang trêu đùa, cũng không phải đang bố thí. Anh đang đá/nh cược. Dùng thân phận, nguyên tắc, tất cả những dị nghị có thể đối mặt, đá/nh cược một lựa chọn của tôi.

Trái tim đ/ập trầm đục trong lồng ngựk, nhịp điệu rối lo/ạn, ngứa ngáy.

Sau đó, tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt anh. Không né tránh, không hoảng lo/ạn.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế m/a sát mặt đất, phát ra tiếng động nhỏ.

Anh ngồi đó không động, chỉ ngước nhìn tôi, ánh mắt sau tròng kính sâu không thấy đáy.

Tôi không nói gì, chỉ xoay người, đi về phía cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa kim loại lạnh lẽo.

Hơi thở của anh dường như khựng lại một chút.

Tôi dừng lại, không quay đầu. Ngón tay dùng sức, ấn xuống.

Tiếng “cạch” nhẹ vang lên.

Cửa mở.

Ánh sáng rực rỡ và tiếng ồn ào của hành lang lập tức ùa vào, xua tan sự ngưng trệ trong phòng.

Tôi bước chân, đi ra ngoài.

Bước chân đặt trên gạch men sáng bóng của hành lang, phát ra tiếng vang rõ ràng. Một bước, hai bước.

Tôi không dừng lại, cũng không quay đầu.

Cho đến khi đi đến giữa hành lang, gần đến lối cầu thang, tôi mới dừng bước.

Phía sau, không có tiếng bước chân đuổi theo.

14.

Tôi đứng giữa hành lang cấp c/ứu tấp nập người qua lại, nghe tiếng ồn ào xung quanh, cảm nhận trái tim trong lồng ngựk, với một nhịp điệu kiên định và cuộn trào chưa từng có, đ/ập mạnh mẽ.

Sau đó, tôi xoay người.

Anh đứng ở cửa phòng nói chuyện.

Cửa đã đóng lại phía sau anh. Anh vẫn đứng đó, dáng người thẳng tắp, sơ mi trắng trông có vẻ cô đ/ộc trong nền hành lang mờ ảo. Anh không đeo kính, cầm trên tay, ánh mắt xuyên qua đám đông ồn ào, chính x/ác rơi trên người tôi.

Cách mười mấy mét, cách những y bác sĩ và b/ệnh nhân qua lại, chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau.

Trên mặt anh không có biểu cảm gì, chỉ nhìn tôi. Trong đôi mắt luôn điềm tĩnh tự chủ đó, lúc này có một thoáng hoảng lo/ạn.

Tôi nhìn thấy, ngón tay cầm kính của anh, rất nhẹ, rất nhẹ, co lại.

Sau đó, anh vô cùng chậm rãi, hướng về phía tôi, bước ra bước đầu tiên.

Giày da dẫm lên gạch, tiếng không lớn, nhưng dường như dẫm vào khoảng cách nhịp tim của tôi.

Tôi đứng tại chỗ, không động đậy.

Nhìn anh từng bước xuyên qua đám đông, đi qua ánh sáng mờ ảo, đi đến trước mặt tôi, dừng lại.

Khoảng cách lại trở nên rất gần. Gần đến mức có thể nhìn rõ những tia m/áu nhỏ trong mắt anh, ngửi thấy hơi thở thanh khiết trên người anh, trộn lẫn với mùi th/uốc sát trùng nhạt và sự mệt mỏi.

Anh cúi đầu, nhìn tôi. Yết hầu chuyển động, dường như muốn nói gì đó, nhưng không phát ra âm thanh.

Tôi ngẩng mặt, đón lấy ánh nhìn của anh. Ánh đèn trần hành lang rơi vào mắt anh, vỡ thành những đốm sáng nhỏ.

Sau đó, tôi hướng về phía anh, chìa tay phải ra.

Ngón tay hơi r/un r/ẩy, nhưng vẫn bình ổn chìa ra trước mặt anh.

Anh hạ mắt, nhìn lòng bàn tay tôi đang xòe ra, dừng khoảng hai ba giây.

Sau đó, anh giơ tay phải của mình lên, không nắm lấy, mà chìa ngón trỏ, đầu ngón tay khẽ chạm vào lòng bàn tay tôi.

Giống như một lần thăm dò, cũng giống như một lần x/ác nhận.

Ngay sau đó, lòng bàn tay anh lật lại, lòng bàn tay ấm áp khô ráo, bao trùm hoàn toàn lấy tay tôi, rồi, chậm rãi siết ch/ặt.

Lực không nặng, nhưng kiên định vô cùng.

Tay tôi bị anh bao bọc hoàn toàn, nhiệt độ thuộc về anh.

Anh vẫn không nói gì, chỉ nắm tay tôi, ánh mắt nhìn tôi trầm trầm.

Hành lang người qua lại tấp nập, thỉnh thoảng có người nhìn qua với vẻ ngạc nhiên hoặc tò mò. Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa.

Tôi khẽ nắm lại tay anh.

Cảm nhận được ngón tay anh run lên khó nhận thấy, rồi nắm ch/ặt hơn một chút.

“Chu Tự Bạch.” Tôi nghe thấy giọng mình, rất nhẹ, nhưng rõ ràng.

Trong đáy mắt anh có thứ gì đó, bỗng chốc tan chảy. Khóe môi luôn căng thẳng đó, cuối cùng cũng kéo lên một độ cong rõ ràng, chân thực. Rất nhạt, nhưng mang theo nhiệt độ đ/ốt ch/áy người.

“Ừ.” Anh đáp một tiếng, giọng trầm khàn, “Thẩm Niệm.”

Anh gọi tên tôi, không còn là “Bạn học Thẩm Niệm”, cũng không phải “Thẩm Niệm”, mà là “Thẩm Niệm” mang ý nghĩa hoàn toàn mới.

Tuyết vẫn lặng lẽ rơi ngoài cửa sổ.

Hành lang tòa cấp c/ứu luôn ồn ào, chứa đựng vô số buồn vui, vội vã và hy vọng.

Chúng tôi đã nắm lấy tay nhau.

Cũng đã nắm lấy, từ khoảnh khắc này trở đi, tương lai đ/ộc thuộc về chúng tôi, không thể đoán trước, nhưng là nơi trái tim hướng về.