Chồng tôi khi còn sống là một người đam mê câu cá.
Để anh ấy được người đời kính trọng và hương khói không dứt sau khi ch*t,
Tôi đã đặt một chiếc loa phóng thanh lớn trước m/ộ anh.
Mỗi khi có người đến gần, nó sẽ phát ra:
“Sao bạn biết tôi vừa câu được con cá diếc lớn tận hai mươi ba cân?”
Người đến viếng tấp nập không ngớt.
Không ít người quỳ lạy thắp hương, khẩn khoản hỏi thăm chỗ nào câu được cá.
Một ngày nọ, chồng tôi cuối cùng cũng về báo mộng cho tôi.
“Vợ ơi, loa hết pin rồi! Nhớ thay pin cho anh nhé!”
1
Tôi từng đọc được một câu hỏi trên mạng:
【Giấc mơ kỳ lạ nhất bạn từng mơ là gì?】
Hôm nay, cuối cùng tôi cũng có thể trả lời câu hỏi này.
Giấc mơ kỳ lạ nhất mà tôi từng mơ, chính là người chồng đã khuất của tôi bảo tôi thay pin loa phóng thanh cho anh ấy.
Trong mơ, Chu Diệp Thanh vẫn ở độ tuổi ngoài ba mươi.
Toàn thân anh ướt sũng, chiếc áo gile câu cá rá/ch lỗ chỗ vẫn còn nhỏ giọt nước.
Nụ cười rạng rỡ trên mặt anh giống như một đứa trẻ ngây thơ.
Anh dùng hai tay nâng niu con cá diếc nặng hai mươi ba cân kia, từ xa hét lớn về phía tôi:
“Vợ ơi! Loa hết pin rồi! Mau thay pin cho anh đi!”
Giọng nói và thần thái của anh như cách một lớp sương nước.
Tôi không nhìn rõ cũng chẳng thể chạm vào.
“Mau lên, mau lên! Em có nghe thấy không đấy! Có phải em thấy anh không trị được em rồi nên không muốn xuống giường nữa đúng không…”
Rõ ràng lời nói và hành động của anh kỳ quặc đến thế.
Vậy mà khi đó trong mơ, tôi lại chẳng hề nhận ra.
“Ting ting——”
Tiếng chuông báo thức đột ngột vang lên, như kéo tôi từ một thế giới khác trở về.
Tôi bừng tỉnh, thở dốc, như thể vừa bị dọa sợ.
Tôi giơ tay tắt báo thức.
Càu nhàu: “Dậy đi ông già.”
Bốn giờ sáng, là giờ Chu Diệp Thanh đi câu cá mỗi cuối tuần.
Ngồi bên mép giường, tôi vươn tay kéo Chu Diệp Thanh ở phía bên kia.
Chỉ chạm vào một khoảng lạnh lẽo trên chăn.
Tôi sực nhớ ra, người khựng lại.
Ngoảnh đầu nhìn.
Nơi đó trống không.
Trong một khoảnh khắc, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.
Tôi cầm chiếc đồng hồ báo thức trong tay, đầu óc rối bời.
Sau khi Chu Diệp Thanh qu/a đ/ời, tôi đã sớm tắt chiếc báo thức này rồi.
Sao hôm nay nó lại vang lên.
Đầu đ/au như búa bổ, tôi chạy vào nhà vệ sinh, cơn buồn nôn ập đến, tôi nôn thốc nôn tháo.
Cuối cùng nôn đến chỉ còn dịch vàng, nước mắt không tự chủ được mà tuôn rơi.
Trước đây mỗi khi tôi đ/au dạ dày hay nôn mửa, Chu Diệp Thanh đều đứng sau lưng tôi.
Một tay đưa khăn giấy, một tay cười cợt nói:
“666, lại lén đi uống rư/ợu rồi, đây chính là cái giá của việc không rủ anh đi cùng đấy.”
Mỗi khi có mặt anh trong các cuộc nhậu, anh không bao giờ nỡ để tôi chạm vào một giọt rư/ợu.
Nghĩ đến đây, nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa.
2
Trong đám tang của Chu Diệp Thanh, tôi không rơi một giọt nước mắt nào.
Hai cậu bé mà anh c/ứu được bị cha mẹ bắt quỳ xuống, dập đầu trước tôi tại đám tang của Chu Diệp Thanh.
“Mau cảm ơn anh, cảm ơn cô đã c/ứu mạng các con.”
Anh… và cô sao?
Hóa ra trông tôi già đến thế à?
Được lắm Chu Diệp Thanh, anh đi rồi, những ngày tháng sau này, tôi chỉ có thể già đi nhanh hơn anh thôi.
Trong đầu bỗng vang lên câu nói của Chu Diệp Thanh:
“Em lớn hơn anh một tháng, nên chúng ta là chị em yêu nhau đấy.”
Tôi suýt bật cười.
“Hứa Miên Miên bị đi/ên à? Sao cô ta có thể cười được trong đám tang chồng mình?”
“Đúng là m/áu lạnh, chắc là đang nghĩ chồng ch*t rồi thì dễ tìm người mới đây mà.”
“Nghe nói chồng cô ta có khối tài sản hàng triệu, di chúc đều viết tên Hứa Du Du. Giờ tất cả đều vào tay cô ta rồi, nếu là tôi, đừng nói là cười, tôi còn lộn nhào ngay trong đám tang luôn ấy chứ.”
Thực ra không ai biết, lúc đó tôi đã ch*t lặng rồi.
Đôi mắt khô khốc đến mức không nặn ra nổi một giọt nước mắt.
Ngay khoảnh khắc Chu Diệp Thanh bị vớt lên từ hồ chứa nước, tôi dường như cũng bị nhấn chìm dưới dòng nước ấy.
Cùng anh rời đi.
Người ở nhà tang lễ hỏi người nhà muốn khắc chữ gì trên bia m/ộ.
Ai cũng bảo mình không có văn chương, đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Nơi đây an nghỉ một nam tử hán từng câu được con cá diếc lớn hai mươi ba cân.”
Hàm của cả gia đình suýt rơi xuống đất.
Mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn quái vật, như thể đang trách móc sự thiếu hiểu biết của tôi.
“Miên Miên, con có thực sự yêu Diệp Thanh không? Anh ấy đã mất rồi, sao con còn đùa cợt?”
“Tôi nghi ngờ chị dâu bị đi/ên thật rồi…”
“Không được sao?”
Đây chính là điều Chu Diệp Thanh tự hào nhất mà.
Con cá diếc lớn đó, chúng tôi đã ăn suốt một tuần liền, cuối cùng ăn không xuể, phải đi tặng khắp các nhà hàng xóm.
Đến nỗi sau này hàng xóm cứ thấy Chu Diệp Thanh là lại xua tay chạy trốn:
“Ăn không nổi nữa, thật sự không ăn nổi nữa!”
Vậy thì khắc là…
Nam tử hán mười tám centimet.
Khụ khụ, thôi bỏ đi bỏ đi.
Chuyện này, mình tôi biết là được rồi.
Bạn thân của Chu Diệp Thanh là Thẩm Thuật Dịch bỗng lên tiếng, gạt bỏ mọi ý kiến trái chiều:
“Chị dâu là tình yêu duy nhất của đời Diệp Thanh. Nếu mọi người thực sự tôn trọng người đã khuất, hãy giao quyền quyết định này cho chị dâu.”
Tôi nhận lấy giấy bút.
Viết lên đó vài dòng chữ:
Chu Diệp Thanh
1993-2026
Từng câu được con cá diếc lớn hai mươi ba cân.
Người lập bia: Vợ yêu Hứa Miên Miên.
Khi viết đến hai chữ "vợ yêu", nước mắt lăn dài, cùng với nước mũi nhỏ xuống tờ giấy.
Suýt chút nữa làm bẩn tên của Chu Diệp Thanh.
Thẩm Thuật Dịch rút hai tờ giấy ăn đưa cho tôi, giọng điệu bình thản: “Chị dâu nén bi thương.”
3
Thẩm Thuật Dịch là bạn cùng phòng đại học của Chu Diệp Thanh.
Sau này khi học cao học, Thẩm Thuật Dịch ra nước ngoài tu nghiệp, mãi gần đây mới trở về.
Họ vừa là bạn cùng phòng, cũng là bạn thân thiết.
Thời đại học, Thẩm Thuật Dịch và Chu Diệp Thanh là những nhân vật nổi tiếng trong trường.
Hai thiên tài học tập cùng ở chung một phòng.
Từng có người đăng ảnh của cả hai lên diễn đàn, tổ chức một cuộc thi nam thần giữa hai người.
“Bạn thích đóa hoa cao lãnh hay ánh mặt trời nhân gian hơn?”
Đúng vậy.
Thẩm Thuật Dịch rất lạnh lùng, đối với bất kỳ ai cũng có một khoảng cách và sự chừng mực.
Chu Diệp Thanh là chàng trai ấm áp như ánh mặt trời.
Chỉ cần không mở miệng, ngoại hình của anh lấn lướt cả Thẩm Thuật Dịch.
Nhưng hễ mở miệng là nói không ngừng nghỉ, đôi khi còn rất đanh đ/á.
Cười với ai cũng lộ răng, siêu nhiệt tình và lương thiện, vô tình thu phục được trái tim của không biết bao nhiêu cô gái.
Khi đó tôi đã bỏ phiếu cho Chu Diệp Thanh.
Lúc đó chúng tôi chưa x/ác định qu/an h/ệ.
Chỉ biết anh là người miệng lưỡi sắc bén, nhưng tâm địa rất tốt.
Lần đầu tiên đến kỳ kinh nguyệt, tôi làm bẩn váy bằng m/áu.
Chính Chu Diệp Thanh đã viết một mảnh giấy nhỏ cho tôi:
“Bạn học, mình bị sợ m/áu QUQ, c/ứu… Nếu bạn cần giúp đỡ, mình có thể cho bạn mượn chiếc áo khoác của bạn cùng phòng mình – nam thần Thẩm.”
“?”
Tôi bị anh chọc cười.
Chu Diệp Thanh là người đối xử tốt với tất cả mọi người, sau khi yêu nhau, anh bắt đầu biết giữ chừng mực, giữ khoảng cách với người khác giới.
Nhưng vẫn không bỏ được cái tính tốt bụng quá mức.
Không ngờ, cuối cùng cũng vì c/ứu người mà rời xa tôi mãi mãi.
4
Chu Diệp Thanh khi còn sống là người thích líu lo không ngừng.
Tuy anh đã đi rồi, nhưng tôi sẽ không để anh cô đơn đâu.
Sau khi người thân rời đi, tôi đặt m/ua một bộ loa trên mạng.
Âm lượng cực lớn, chống nước, sạc năng lượng mặt trời, thời lượng pin siêu khủng.
Kiểu dáng giống hệt loa của các bà nhảy quảng trường.
Loa vừa mở, cách một con phố cũng nghe thấy.
Ông già à, lúc sống anh chưa từng được làm MC, giờ coi như có thể trải nghiệm một chút rồi.
Khi lắp ráp loa, Thẩm Thuật Dịch vừa vặn đến thăm tôi.
Sau khi biết ý định của tôi, anh ấy cũng cùng tôi lắp ráp.
“Dù sao thì con cá đó, một mình tôi đã ăn hết ba cân rồi.”
Anh ấy nói một cách bình thản, nhưng lại chọc tôi cười.
Bản ghi âm trong loa, tôi dùng AI chỉnh sửa hơn mười lần mới hài lòng.
Không được quá bình tĩnh, đó là con cá diếc lớn tận hai mươi ba cân đấy!
Cũng không được quá kích động, như thể Chu Diệp Thanh ba mươi ba tuổi chưa từng thấy sự đời vậy.
Mặc dù đúng là anh chẳng thấy sự đời thật.
Giọng điệu cuối cùng, chính là kiểu khoe khoang giả vờ vô tình:
“Khụ khụ, sao bạn biết tôi vừa câu được con cá diếc lớn tận hai mươi ba cân?”
Có chút làm màu.
Phù hợp với tính cách của anh.
Di ảnh của Chu Diệp Thanh được đặt trên bàn thờ.
Trong bức ảnh đen trắng, ánh mắt anh đầy vẻ khoe khoang.
“Sau này mỗi người đi ngang qua anh, đều sẽ biết chiến tích của anh rồi. Vui không?”
Trong không khí, không có ai trả lời.
Nhưng một tia nắng từ từ di chuyển lên khuôn mặt anh.
Khuôn mặt Chu Diệp Thanh rạng rỡ hẳn lên.
Tôi sững người.
Cho đến khi Thẩm Thuật Dịch lặng lẽ đưa khăn giấy cho tôi.
Tôi mới phát hiện khuôn mặt mình đã đẫm lệ.
“Chị dâu, nếu A Thanh còn sống, chắc chắn anh ấy không muốn nhìn thấy chị khóc vì anh ấy đâu.”
“Không có, tôi chỉ là nhớ đến việc anh ấy câu được con cá diếc hai mươi ba cân… tôi phấn khích quá thôi.”
5
Tôi và Thẩm Thuật Dịch cùng khiêng loa vào nghĩa trang.
Loa có cảm biến hồng ngoại.
Khi có người đến gần mới phát ra âm thanh.
Có đôi khi một chú chim nhỏ đến gần, Chu Diệp Thanh cũng không biết chán mà hỏi người ta:
“Khụ khụ, sao bạn biết tôi vừa câu được con cá diếc lớn tận hai mươi ba cân?”
Chim sợ đến mức ị ra luôn.
Ban đầu, ông cụ đi tảo m/ộ bị giọng của Chu Diệp Thanh làm cho gi/ật mình.
Cứ tưởng gặp m/a.
Sau này hiểu ra chuyện gì, ông phá lên cười.
“Chàng trai trẻ được đấy, tuổi còn trẻ đã câu được con cá diếc lớn hai mươi ba cân, giỏi hơn lão già tôi!”
Thậm chí những người trẻ tuổi đến viếng các ngôi m/ộ khác cũng tò mò chạy đến xem.
Có người còn “trò chuyện” vài câu với Chu Diệp Thanh.
“Tiền bối, cho hỏi câu ở đâu vậy ạ?”
“Tiền bối, xin địa chỉ. Câu được cá nhất định sẽ mang đầu cá đến hiếu kính ngài.”
Có người đăng đoạn video này lên mạng, m/ộ của Chu Diệp Thanh còn trở thành địa điểm check-in.
Người đến viếng tấp nập không ngớt.
Đồ ăn vặt trước m/ộ anh nhiều đến mức ăn không xuể.
Đôi khi đói, tôi cũng sẽ xin ý kiến anh rồi lấy vài món ăn vặt.
Đó là một chiếc kẹo mút vị vải.
Thứ Chu Diệp Thanh thích ăn nhất hồi đại học.
Khi mới yêu nhau, tôi nhất quyết đòi cư/ớp kẹo của anh.
Anh ấy lại lấy chiếc kẹo từ miệng mình ra, nhét thẳng vào miệng tôi.
“Chúng ta mỗi người một miếng.”
Kẹo trong miệng tôi còn chưa kịp ấm, anh lại cư/ớp về.
“Đến lượt anh.”
“Anh bị th/ần ki/nh à Chu Diệp Thanh! Có bẩn không hả! Cái này với hôn nhau có gì khác biệt đâu!”
“Có khác biệt!”
Nói rồi, Chu Diệp Thanh không chút đỏ mặt mà hôn tới.
Đó là nụ hôn đầu của chúng tôi.
Gà mờ chọi nhau.
Tôi chỉ nhớ, nụ hôn đầu của anh có vị vải.
6
Sau khi Chu Diệp Thanh đi, tôi thực sự thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Định kỳ đi thay bản ghi âm trước m/ộ anh.
Có lúc phát “con cá diếc lớn hai mươi ba cân”, có lúc nói “con cá diếc lớn hai mươi tám inch”.
Sau đó lại nói “bạn có biết tôi dìu con cá diếc đó suốt bốn mươi phút không”.
Lại sau nữa là phát “con cá đó cả nhà tôi ăn suốt một tuần, không muốn ăn cá nữa rồi”.
Cô hai của Chu Diệp Thanh nói tôi đi/ên rồi.
Bố chồng thở dài: “Diệp Thanh thằng bé có phúc thật, gặp được người vợ yêu nó sâu đậm.”
Mẹ chồng xoa trán tôi: “Con à, mẹ biết con yêu Diệp Thanh… có phải con vẫn chưa chấp nhận sự thật là Diệp Thanh đã ra đi không?”
Sao tôi lại không chấp nhận.
Chấp nhận rồi, mới phải ăn mừng thời khắc huy hoàng nhất khi anh còn sống chứ.
Nếu một ngày đến cả tôi cũng quên đi những điều này, liệu Chu Diệp Thanh có biến mất trong thế giới kia không?
Ngựk tôi như bị ai đó khoét mất một miếng th!t.
đ/au nhói âm ỉ.
Có vẻ như ngoài tôi ra, mọi người đều đã bước ra khỏi cái bóng của sự ra đi của Chu Diệp Thanh.
Nơi trái tim đang hổng một lỗ.
Chu Diệp Thanh, em có thể chấp nhận việc anh ra đi.
Chỉ là không thể chấp nhận… em không được rời đi cùng anh.
7
Sau khi Chu Diệp Thanh rời đi, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc đi cùng anh.
Chỉ là tôi cần thời gian.
Tôi định kỳ đến b/ệnh viện kê th/uốc ngủ.
Nhưng lại chưa từng uống một viên nào.
Cho đến khi tôi gom đủ một trăm viên, mặc chiếc váy trắng lần đầu tiên gặp Chu Diệp Thanh, chuẩn bị đi tìm anh.
