Trong mơ, anh ấy cứ làm ầm ĩ bắt tôi thay pin.
Giống như một đứa trẻ vô lý.
Có vẻ như thấy tôi chẳng hề vui vẻ, anh còn đang hối thúc tôi quay về thay pin.
Nhưng cơ thể tôi ngày càng nặng trĩu, như thể bị kéo xuống nước.
Đến giây phút cuối cùng, chuông báo thức của anh vang lên.
Đột ngột kéo tôi ra khỏi giấc mộng.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn sạch những viên th/uốc trong dạ dày ra ngoài.
Chỉ mới vài phút kể từ khi tôi uống th/uốc.
Lại không ch*t được.
8
Lần trước, tôi định dùng d/ao rọc giấy rạ/ch cổ tay mình.
Kết quả phát hiện con d/ao Chu Diệp Thanh m/ua đã cùn và gỉ sét.
Cuối cùng lưỡi d/ao g/ãy đôi, suýt chút nữa văng vào mặt tôi.
Không ch*t được.
Còn làm tôi sợ đến mức phải đi tiêm phòng uốn ván.
Lần nào cũng chỉ thiếu một chút xíu.
Như thể có một đôi bàn tay vô hình, mỗi khi tôi sắp rơi xuống nước, đều kéo tôi lại một cách ch*t chóc.
Giống hệt như giấc mơ hôm nay.
Tôi khoác áo măng tô, lái xe đến nghĩa trang.
Trời vẫn còn tối, tôi vừa đến gần, Chu Diệp Thanh lại tự hào hỏi tôi:
“Sao bạn biết tôi vừa câu được con cá diếc lớn tận hai mươi ba cân?”
“Sao bạn biết con cá diếc lớn đó nhà chúng ta đã ăn suốt một tuần?”
Nhà chúng ta…
Chỉ có nhà của anh và em.
“Chu Diệp Thanh,” tôi nói, “đêm qua suýt chút nữa em đã ch*t rồi.”
Chỉ thiếu một chút nữa thôi, là có thể gặp anh rồi.
Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, trán tựa vào tấm bia.
Lạnh buốt.
Giống hệt như lúc Chu Diệp Thanh vừa được vớt lên từ dưới nước.
Lạnh đến mức tôi không dám chạm vào.
Trước đây, mỗi mùa đông, khi đi ngủ tôi đều phải nhét đôi chân vào lòng anh.
Anh ôm lấy chân tôi vừa hôn vừa gặm:
“Chân giò của vợ thơm quá~”
Một người nóng bỏng đến thế.
Sao bỗng nhiên lại lạnh lẽo rồi.
“Chu Diệp Thanh, có phải anh chê em già hơn anh rồi không? Sau này anh mãi mãi ở tuổi ba mươi ba…”
“Có phải anh thấy em phiền phức rồi không? Này, trước đây anh nói nhiều như thế, em còn chưa bao giờ thấy anh phiền đâu đấy. Anh là cái người gì thế này…”
“Ở bên đó một mình có quen không? Có cá để câu không?”
Đang nói, trong không trung truyền đến giọng nói đầy tự hào của Chu Diệp Thanh:
“Sao bạn biết tôi vừa câu được con cá lớn hai mươi tám inch?”
Tôi bật cười trong nước mắt.
”Thôi đi anh, toàn ch/ém gió. Cá của anh làm gì có đến hai mươi tám inch?”
“Sao bạn biết con cá diếc lớn đó nhà chúng ta đã ăn suốt một tuần?”
Tôi tựa vào bia m/ộ.
Nước mắt không ngừng rơi.
“Được được được, biết anh nói là thật rồi.”
“Chu ông già, anh nghe đây, anh đã nói là sẽ câu cá cho em cả đời, sao có thể bỏ mặc em mà đi? Anh nằm mơ đi.”
Tôi lấy ra một hộp kẹo mút vị vải đặt lên m/ộ anh.
“Sau này đừng có táy máy cái loa của anh nữa, hỏng nữa là không ai sửa cho đâu.”
“Ừ, đúng rồi, ngày mai gặp lại.”
Ngày mai, em sẽ đến gặp anh.
9
Khi xuống núi, tôi đến ban quản lý nghĩa trang.
Gõ cửa lúc nửa đêm làm ông lão trông coi gi/ật b/ắn mình.
“Ôi trời ơi, cô bé, cô mặc đồ trắng định dọa ch*t ai đấy?”
Không đẹp sao?
Đây là chiếc váy tôi mặc trong lần hẹn hò đầu tiên với Chu Diệp Thanh.
“Ông ơi, mấy cục pin năng lượng mặt trời này, phiền ông giúp con trông coi, sau này con không đến nữa, chỗ này đủ dùng mấy năm rồi.”
Tôi kẹp một tấm séc vào trong đó.
Ông lão đẩy kính lão, khuyên nhủ chân tình:
“Cô bé, cô còn trẻ lắm, cậu Chu sẽ không muốn cô làm chuyện dại dột đâu.”
“Vâng, còn trẻ mà.”
Đợi đến khi tôi già đi rồi tìm anh, anh sẽ chê tôi là bà lão mất.
“Cô bé, cậu Chu sẽ không muốn thấy cô như thế này đâu.”
Tôi nhếch môi, quay người bỏ đi.
Đứng bên vệ đường, tôi đang nghĩ làm sao để gặp Chu Diệp Thanh.
T/ai n/ạn giao thông?
Mấy lần trước ch*t không thành, chính tôi cũng sắp bị PTSD rồi. Lần này phải cố gắng kết thúc trong một lần.
Ở ngoại ô phía tây thành phố có một quán bar, đêm nào cũng có người say xỉn đi ra.
Chắc chắn sẽ có kẻ lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu.
Nếu tôi ch*t dưới bánh xe của kẻ lái xe s/ay rư/ợu, chúng sẽ bị pháp luật trừng trị.
Đây cũng coi như làm một việc tốt cho xã hội nhỉ?
Tôi đã viết sẵn di thư.
“Hành vi tự nguyện, không liên quan đến tài xế. Một nửa tài sản của Diệp Thanh để lại cho bố mẹ, một nửa quyên góp cho quỹ c/ứu trợ phụ nữ và trẻ em. Tro cốt rải xuống hồ chứa nước phía nam thành phố. Bia m/ộ đặt cạnh Diệp Thanh. Đừng nhớ nhung.”
Khi đặt bút, tôi vừa vặn nhìn thấy ảnh Chu Diệp Thanh đang dịu dàng nhìn mình.
Giống như mọi khoảnh khắc trước đây, chỉ cần anh ở bên cạnh, luôn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Vợ anh, nhìn mãi không bao giờ đủ.”
Tôi bỏ di thư vào phong bì.
Đặt ở nơi dễ thấy nhất trên bàn ăn.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi lại lau bụi trên ảnh của Chu Diệp Thanh.
“Hẹn gặp tối nay nhé, Diệp Thanh.”
10
Trước khi ra khỏi nhà, tôi mặc chiếc áo gile câu cá của Chu Diệp Thanh.
Chiếc áo màu vàng đất mà anh yêu nhất, bị lưỡi câu làm rá/ch rồi lại được anh vụng về kh//âu lại.
Chiếc váy liền thân màu trắng khoác ngoài là chiếc áo gile bẩn thỉu rá/ch rưới.
“Nào, OOTD hôm nay,” tôi xoay một vòng trước ảnh anh, bĩu môi, “x/ấu ch*t đi được.”
Nhưng tôi vẫn quyết định mặc áo của anh để đi gặp anh.
Như vậy trên đường, anh sẽ dễ tìm thấy tôi hơn.
Tôi đứng bên vệ đường, trong điện thoại đang phát bài “Người yêu”.
“Cuộn băng đó cứ lặp đi lặp lại rồi lại bị kẹt, nhưng vẫn sẽ nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác…”
Tôi khẽ ngân nga giai điệu, đứng giữa đường, chờ đợi đoàn siêu xe lao vút qua.
Phía xa ánh sáng trắng nhấp nháy.
Tiếng gầm rú của siêu xe vang lên.
Đến lúc rồi.
Tôi đứng giữa đường, nhìn ánh sáng trắng chói mắt như đèn flash.
Ký ức cùng Diệp Thanh ùa về trong tâm trí.
Anh m/ua xe bằng thùng tiền đầu tiên ki/ếm được.
Trong lễ nhận xe, anh lại chỉ mải mê chụp ảnh cho tôi.
Ghế phụ luôn chất đầy những món ăn vặt tôi thích.
Trong lòng trong mắt chỉ có mình tôi.
Tiếc là người tốt như vậy, không bao giờ quay lại được nữa.
Nếu có thể, tôi sẵn sàng dùng mười năm tuổi thọ để đổi lấy một năm được ở bên Chu Diệp Thanh thêm lần nữa.
Không thể cùng sinh.
Vậy thì cùng tử vậy.
Tiếng gió, tiếng còi, tiếng thét.
Còn có—
Tiếng cười của trẻ con.
Tôi mở mắt, nhìn thấy một bóng dáng nhỏ bé đang đuổi theo quả bóng băng qua đường…
Khoảnh khắc đó, tôi gần như không kịp suy nghĩ.
Nhào tới, ôm lấy, kéo đứa trẻ đó ra.
Thế giới đảo lộn.
Khi ngã xuống đất, tôi nghe thấy tiếng vải rá/ch.
Là chiếc áo gile của Chu Diệp Thanh, bị hàng rào bên đường móc vào, giống như một bàn tay, kéo tôi lại vào thời khắc quyết định.
Tôi và đứa trẻ ngã xuống đường nhựa, trên người trầy xước.
mấy cậu ấm lái siêu xe phía sau mắ/ng ch/ửi chúng tôi thậm tệ.
Cậu bé không hề sợ hãi, ngược lại mở to đôi mắt, nghiêm túc nói:
“Anh… cảm ơn anh…”
Trong một khoảnh khắc, tôi thấy rợn người.
Tôi nhìn về phía bóng tối phía sau.
Nơi đó trống rỗng, chỉ có tiếng gió thổi lá cây.
“Cháu nói gì cơ?”
Tôi túm lấy cậu bé, tim như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
“Cháu nhìn thấy ai? Anh ấy đứng ở đâu? Anh ấy có nói gì không?”
Mấy cậu ấm túm lấy cánh tay tôi m/ắng tôi, bảo tôi muốn ch*t thì đi chỗ khác mà ch*t.
Nhưng tôi dường như hoàn toàn mất cảm giác rồi.
Cậu bé chỉ vào mặt đất.
“Vừa nãy một anh trai mặc áo gile giống anh… đứng ngay đây.”
Trên mặt đất, có một dấu chân ẩm ướt.
Viền dấu chân rõ nét, là đôi ủng câu cá mà Chu Diệp Thanh thường xuyên đi nhất.
Khi anh qu/a đ/ời, anh cũng đi đôi giày đó.
Rõ ràng là… khi anh đi, tôi đã đ/ốt đôi giày đó cùng anh mà.
Mặt đất khô ráo, xung quanh chỉ có gió đêm thổi vù vù.
Dấu chân đó như thể bước ra từ một nơi ẩm ướt nào đó.
Tôi ch*t lặng, nước mắt trào ra.
Mẹ của cậu bé chạy tới, kéo cậu bé ra khỏi lòng tôi.
“Mau cảm ơn cô đi, mau cảm ơn cô đi…”
Một lát sau, người phụ nữ đó sực nhớ ra:
“Là cô!” cô ấy thốt lên, “Chồng cô trước đây ở hồ chứa nước đã c/ứu con trai tôi một mạng… cô lại… ôi chao, hai người đúng là ân nhân c/ứu mạng của Việt Việt rồi!”
Cái gì?
Tôi lại c/ứu đứa trẻ mà Chu Diệp Thanh từng c/ứu?
Tôi chậm rãi đưa tay ra, chạm vào dấu chân đó.
Đầu ngón tay mang theo hơi lạnh, giống như nước sau tiết xuân hàn, vẫn còn mang theo cái lạnh của mùa đông.
Chu Diệp Thanh, đồ khốn kiếp.
Có phải anh chưa bao giờ rời xa bên cạnh em không?
Khi cậu bé đi, còn ghé vào tai tôi, thì thầm:
“Cô ơi, anh trai trông có vẻ không vui lắm. Anh ấy không muốn cô khóc đâu.”
11
Thẩm Thuật Dịch đột nhiên gọi điện thoại tới.
“Hứa Miên Miên, cô đang ở đâu? Cô đừng làm lo/ạn! Đừng làm gì cả!”
Tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng nói lo lắng đến thế của anh ấy.
Một người luôn không bao giờ nổi nóng, tính cách ôn hòa, sao lại hoảng lo/ạn đến mức này?
“Tôi… đang ở nhà.” Tôi nói dối.
“Tôi vừa đến nhà cô xem rồi, cô không có ở đó. Cô rốt cuộc đang ở con đường nào?”
Tôi im lặng.
Thái độ của Thẩm Thuật Dịch rất bất thường.
Tôi muốn tìm cái ch*t, thì liên quan gì đến anh ấy?
“Xin lỗi, tôi lo quá.” Thẩm Thuật Dịch bình ổn lại giọng điệu, “Tôi vừa lỡ ngủ quên, A Thanh báo mộng cho tôi, bảo tôi nhất định phải tìm thấy cô. Nói cô…”
“Nghĩ quẩn?” Tôi bổ sung.
Đầu dây bên kia hơi thở gấp gáp lên.
“Miên Miên, vì A Thanh, vì… tôi, hãy sống thật tốt, được không?”
12
Còn nhớ ngày tôi và Chu Diệp Thanh x/ác lập qu/an h/ệ.
Anh mời tất cả bạn bè đến ăn cơm.
Chu Diệp Thanh cầm một chiếc vòng tay kim cương, quỳ một chân trước mặt tất cả mọi người.
Hỏi tôi có sẵn lòng cho anh một cơ hội, để anh làm bạn trai của tôi không?
Anh luôn tràn đầy năng lượng, trong tình yêu luôn cho đi đầy đủ cảm giác nghi thức và cảm giác an toàn.
Tất cả mọi người đều ùa vào, vỗ tay hét lớn:
“Đồng ý đi! Đồng ý đi! Đồng ý đi!”
Chỉ có Thẩm Thuật Dịch không nói gì, cầm ly rư/ợu lên, lặng lẽ uống cạn.
Trên bàn ăn, Chu Diệp Thanh mời rư/ợu từng người một.
Cái khí thế đó cứ như tiệc cưới vậy.
Khi mời đến Thẩm Thuật Dịch, Chu Diệp Thanh đã say rồi.
Anh khoác vai Thẩm Thuật Dịch, suýt chút nữa ngã vào lòng anh ấy.
“Dịch Dịch~ đại học năm ba rồi đấy, người theo đuổi cậu xếp hàng đến tận Pháp rồi. Nghe nói cậu luôn thầm thương tr/ộm nhớ một cô gái, cũng là người trường mình… rốt cuộc là ai vậy?”
“Cậu cứ giấu giấu diếm diếm, cậu không chủ động thì sao theo đuổi được con gái người ta?”
“Hôm nay cậu nói cho anh em biết, mọi người giúp cậu hiến kế. Nếu cô ấy vẫn đ/ộc thân, chúng ta gọi cô ấy đến đây ngay.”
Thẩm Thuật Dịch nhếch môi cười, như thể đùa cợt nói:
“Vậy nếu cô ấy có đối tượng rồi thì sao?”
Chu Diệp Thanh khựng lại.
Lại nheo mắt cười: “Không sao, tình nhân thời đại học mà, sớm muộn gì cũng có ngày chia tay thôi. Đến lúc đó tôi giúp cậu tác hợp.”
Thẩm Thuật Dịch cười.
“Được, vậy đợi cậu đấy.”
Hôm sau, Thẩm Thuật Dịch nộp đơn xin đi du học Pháp.
Mãi đến đám cưới của tôi và Diệp Thanh, mới gặp lại anh ấy.
13
Khi Thẩm Thuật Dịch đến tìm tôi, trên tay cầm một chiếc áo khoác len.
“Khoác vào đi, gió đêm lạnh lắm.”
Tôi đứng dậy, chậm rãi bước theo sau anh ấy.
Giọng khản đặc: “Anh có tin trên đời này có linh h/ồn không?”
Anh ấy bước rất chậm, giọng điệu mang theo vài phần an ủi.
“Tôi vẫn luôn tin, Miên Miên.”
Tôi không cam tâm, lại hỏi: “Vậy… có lẽ, Diệp Thanh chưa bao giờ rời đi.”
Thẩm Thuật Dịch mở cửa ghế phụ cho tôi, không hề ngẩng đầu.
“Ừ, chúng tôi đều biết, Diệp Thanh chưa bao giờ rời đi.”
Ngồi vào vị trí ghế lái, anh nhìn tôi, nghiêm túc nói:
“Miên Miên, mọi việc cô làm, anh ấy đều nhìn thấy. Cô nghĩ anh ấy muốn nhìn thấy cô như thế này sao?”
Anh ấy đều nhìn thấy sao?
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay, móng tay đ/âm vào th!t, để bản thân tỉnh táo hơn.
Vậy tôi phải làm sao đây.
“Sống thật tốt. Sống thay phần của A Thanh.”
Tôi ôm mặt, khóc không thành tiếng.
“Tôi không làm được.”
Tôi không thể sống những ngày không có anh.
