Đêm trước Tết, tôi giấu bạn trai trở về nước.
Để cầu hôn, tôi đặc biệt tới tiệm hoa dưới tòa nhà công ty anh ấy để chọn hoa hồng.
Trong lúc đang chọn hoa, người phụ nữ bên cạnh đang hào hứng khoe với bạn bè về chiến tích của bạn trai mình.
“Phải là mấy cậu em trẻ mới có thể lực tốt, ở khu tập gym cứ đòi làm tới cùng, một đêm hành tôi tới tám lần.”
“Vì muốn cho tôi và con một mái nhà, anh ấy đã m/ua cả căn hộ cao cấp rồi.”
“Lát nữa tan làm còn phải đi gặp bố mẹ nữa.”
Người bạn vẻ mặt không tin: “Thật sự có người đàn ông cực phẩm thế sao? Không có ảnh thì không có bằng chứng.”
Người phụ nữ cười khúc khích mở điện thoại.
Tôi vô thức liếc nhìn.
Góc nghiêng thật tuyệt vời.
Nhưng, đây chẳng phải là bạn trai tôi sao?
01 Gai nhọn của hoa hồng
“Chồng ơi, sao anh mới tới? Chân em đứng mỏi nhừ rồi đây này.”
Người phụ nữ vén những sợi tóc mai, bắt máy, giọng điệu ngọt đến phát ngấy.
Tôi siết ch/ặt bó hoa hồng chưa kịp thanh toán, ch*t lặng tại chỗ.
Trái tim đ/ập dữ dội trong lồng ngựk, đầu óc trống rỗng.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy, mang theo chút hy vọng mong manh cuối cùng, gửi tin nhắn cho Cố Nghiễn Châu:
【A Châu, đêm nay là đêm giao thừa, anh vẫn còn tăng ca sao?】
Người phụ nữ bên cạnh vẫn đang làm nũng:
“Đừng giục mà, thấy xe anh rồi, em ra ngay đây.”
Tin nhắn của Cố Nghiễn Châu trả lời ngay lập tức:
【Đang họp cuộc họp quan trọng, toàn bộ đều bị phong tỏa, điện thoại sắp phải nộp rồi. Ngoan, em tự đi ăn gì ngon đi.】
Hơn hai mươi năm tình cảm, chúng tôi đi cùng nhau từ thời mặc đồng phục đến tận bây giờ.
Những lúc khởi nghiệp khó khăn nhất, tôi đã đi v/ay tiền bố để giúp anh vượt qua cửa ải.
Sau khi công ty đi vào quỹ đạo, anh chủ động đưa thẻ lương cho tôi, mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Anh nói: “Tô Mạn, tất cả của anh đều là của em.”
Tuần trước khi gọi video, anh vẫn còn ôm bản vẽ căn nhà tân hôn mà chúng tôi cùng thiết kế, mơ mộng về tương lai.
“Đợi sau khi kết hôn, anh sẽ nuôi em cả đời.”
Tôi tự an ủi bản thân rằng có lẽ chỉ là nhìn nhầm, A Châu vẫn đang tăng ca.
Góc nghiêng giống chưa chắc đã là anh.
Người phụ nữ cúp điện thoại, xách theo túi lớn cherry nhập khẩu vừa m/ua, đi giày cao gót bước ra ngoài.
Tôi không cam tâm, đi theo họ ra khỏi tiệm hoa, trốn vào một góc khuất.
Bên đường đỗ một chiếc Audi A6 màu đen.
Thời kỳ đầu khởi nghiệp, Cố Nghiễn Châu vì giữ thể diện cũng m/ua một chiếc xe giống hệt, tôi đã quẹt ch/áy ba chiếc thẻ tín dụng cho anh.
Ngày m/ua xe, anh phấn khích ôm tôi xoay vòng vòng trong showroom, thề rằng:
“Vị trí ghế phụ này, cả đời chỉ có thể để vợ anh ngồi.”
Cửa kính xe từ từ hạ xuống, ở vị trí ghế phụ đó, thậm chí còn được đặt chu đáo một chiếc gối tựa lưng màu hồng.
Góc nghiêng mà tôi khắc cốt ghi tâm hiện ra, Cố Nghiễn Châu.
Khuôn mặt này, tôi đã yêu suốt hai mươi tám năm.
Trái tim bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, tôi gần như không thể thở nổi.
Ngày thường gọi video với tôi, anh luôn cau mày, nói công việc mệt mỏi, cần nghỉ ngơi, nhưng lúc này lại tràn đầy ý cười, ánh mắt dịu dàng.
“Bố!”
Tiếng trẻ con non nớt làm tan nát chút lý trí còn sót lại của tôi.
Một cậu bé khoảng ba bốn tuổi, trông rất kháu khỉnh, từ sau lưng người phụ nữ lao ra, chạy thẳng về phía Cố Nghiễn Châu.
Cố Nghiễn Châu mở cửa xuống xe, nhấc bổng đứa trẻ lên trên đỉnh đầu:
“Ôi chao, con trai lớn của bố, có nhớ bố không?”
“Có ạ!” Cậu bé cười khúc khích, hai tay ôm lấy cổ Cố Nghiễn Châu.
Tôi trừng mắt nhìn cảnh tượng này, m/áu toàn thân như chảy ngược.
“Mạn Mạn, sinh con đ/au lắm, anh không nỡ để em chịu khổ.”
Anh lúc đó vì muốn bày tỏ quyết tâm, đã đi thắt ống dẫn tinh ngay trước mặt tôi.
Cảnh cha hiền con thảo này đ/âm vào mắt tôi đ/au nhức, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
Người phụ nữ bước lên, khoác lấy cánh tay Cố Nghiễn Châu, trách móc:
“Trời lạnh thế này, còn nhấc bổng con lên cao như vậy, không sợ gió lùa à.”
Cố Nghiễn Châu lập tức đặt đứa trẻ xuống, che lấy bàn tay không đeo găng của người phụ nữ, đưa lên miệng hà hơi nóng:
“Là anh không tốt, mau lên xe đi.”
Người phụ nữ kiễng chân, giúp anh chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ bị gió thổi bay.
Chiếc khăn đó, là tôi đã dành nửa tháng, từng mũi kim sợi chỉ đan nên vào mùa đông năm ngoái.
Ba người họ đứng cùng nhau, một “gia đình ba người” hạnh phúc.
Ba người phối hợp nhịp nhàng lên xe, đóng cửa, động tác trôi chảy như nước.
Còn tôi, đứng dưới ánh đèn đường giữa trời tuyết rơi, giống như một gã hề lố bịch.
Gai hoa hồng trong tay đã đ/âm xuyên lòng bàn tay, m/áu tươi đỏ thẫm chảy dọc theo kẽ ngón tay rơi xuống nền tuyết.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho Cố Nghiễn Châu.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
02 Sự phản bội trong video
Đèn hậu màu đỏ biến mất ở cuối con phố.
Điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn của Cố Nghiễn Châu:
【Vừa họp xong, mệt ch*t đi được, còn phải chỉnh lý biên bản. Bảo bối em ngủ sớm đi, đừng chờ anh, yêu em.】
Người từng nói với tôi “anh sẽ không bao giờ lừa dối em” đã có thể nói dối một cách bình thản như thế nào.
Bao nhiêu năm qua, tôi chưa bao giờ thực sự hiểu anh ấy.
Lúc mới ra nước ngoài, vì tiết kiệm tiền m/ua vé máy bay giảm giá để về thăm anh.
Ngồi ghế cứng hơn hai mươi tiếng đồng hồ, mệt đến mức không thẳng được lưng.
Đến dưới nhà trọ của anh, muốn anh xuống xách giúp hành lý.
Anh nói: “Anh cũng vừa tan làm, mệt ch*t đi được, em tự xách lên đi, coi như tập thể dục.”
Lúc đó tôi thương anh khởi nghiệp vất vả, thực sự tự mình xách hai chiếc vali lớn leo lên tầng sáu.
Bây giờ nhìn lại, hóa ra anh cũng có mặt chu đáo.
Tôi cười khổ, cuối cùng là do tôi không xứng.
Tôi đứng trong gió lạnh rất lâu, cho đến khi đôi chân tê dại mất cảm giác.
Tôi bắt một chiếc taxi, tìm bừa một khách sạn để ở.
Trong phòng sưởi rất ấm, nhưng hơi lạnh từ trong xươ/ng cốt vẫn tỏa ra.
Tôi cầm điện thoại, đăng ký một tài khoản mạng xã hội phụ không có bất kỳ thông tin liên quan nào.
Dựa vào thông tin nghe được ở tiệm hoa lúc nãy, lần theo dấu vết, tôi lật tung định vị cùng thành phố suốt hai tiếng đồng hồ.
Cuối cùng, một tài khoản tên “Năm tháng êm đềm” lọt vào tầm mắt tôi.
Ảnh nền trang cá nhân của cô ta là bóng lưng một người đàn ông đang nấu ăn trong bếp.
Dáng người vai rộng eo hẹp đó, bộ đồ mặc nhà đó, thậm chí cả nốt ruồi đen không mấy nổi bật ở sau gáy, đều giống hệt Cố Nghiễn Châu.
Tôi mở các bài đăng của cô ta, ngón tay máy móc lướt trên màn hình.
Một năm nay, dày đặc, toàn là những sinh hoạt thường ngày ấm áp của “gia đình ba người”.
Ngày 20 tháng 5, 【Chồng đưa chúng tôi đi Disney, con lần đầu xem pháo hoa sợ đến phát khóc, chồng cứ dỗ dành mãi, thật kiên nhẫn.】
Ngày đó, để tạo bất ngờ cho anh, tôi đã đặt trước chiếc bàn phím cơ anh thích gửi về.
Đợi đến mười hai giờ đêm, anh không trả lời tin nhắn. Hôm sau anh nói:
“Hôm qua dự án lên sóng, bận thông đêm, điện thoại hết pin tự tắt nguồn.”
Hóa ra, anh bận xem pháo hoa suốt đêm ở Disney.
Ngày 15 tháng 8, 【Cuối tuần cùng chồng đi chọn xe, anh nói chỉ cần mẹ con tôi ngồi thoải mái là được. Ghế phụ là chỗ ngồi đ/ộc quyền của tôi. Icon trái tim.】
Ngày đó tôi gọi video, bối cảnh rất ồn.
Anh nói là đang tiếp khách.
Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng cười của phụ nữ, hỏi một câu.
Anh nổi trận lôi đình:
“Anh ở bên ngoài b/án mạng vì tương lai của chúng ta, em lại nghi ngờ anh?”
Ngày 11 tháng 11, 【Chồng đi công tác về, mang theo trọn bộ La Mer, yêu anh chụt chụt.】
Khoảng thời gian đó anh nói vốn lưu động không xoay sở được, v/ay tôi năm vạn tệ.
Anh nói đó là tiền c/ứu mạng để trả lương cho nhân viên.
Khoảnh khắc chuyển khoản, tôi thậm chí còn lo anh không đủ tiền, chuyển thêm một vạn nữa cho anh chi tiêu.
Còn hôm nay nữa...
Dạ dày cuộn trào, tôi r/un r/ẩy nhắn tin chất vấn:
【Cố Nghiễn Châu là chồng cô? Anh ta có vị hôn thê, cô biết không?】
Đối phương gửi lại ngay một video 6 giây.
Tôi mở ra.
Dưới ánh đèn mờ ảo, tiếng thở dốc nặng nề và tiếng giường chiếu rung lắc dữ dội tràn ngập căn phòng.
Trong lúc ống kính rung chuyển, tôi thấy phần thân trên trần trụi của Cố Nghiễn Châu, sau lưng đầy những vết cào cấu m/ập mờ, mồ hôi chảy dọc theo những đường nét cơ bắp căng cứng của anh.
Video dừng đột ngột.
Tay chân tôi lạnh toát.
Chúng tôi bên nhau bao nhiêu năm, Cố Nghiễn Châu luôn từ chối qu/an h/ệ trước hôn nhân.
Tôi từng vì điều đó mà cảm động đến rơi nước mắt, cảm thấy anh quả là Liễu Hạ Huệ thời hiện đại, là người đàn ông tốt tuyệt thế.
Bây giờ nhìn người đàn ông đang đi/ên cuồ/ng đòi hỏi trong video, thật xa lạ.
Ngay sau đó, lại một tấm ảnh được gửi tới.
Trong ảnh, Cố Nghiễn Châu ngủ trong lòng người phụ nữ, lông mày giãn ra, ngủ như một đứa trẻ.
Dạ dày co thắt dữ dội, tôi chân trần lao vào nhà vệ sinh, nôn khan đến x/é lòng trước bồn cầu.
03 C/ắt đ/ứt tình cảm trong phòng cấp c/ứu
đò/n giáng tinh thần nặng nề liên tiếp, cơ thể cuối cùng cũng không chịu nổi.
Chưa kịp bò dậy khỏi nhà vệ sinh, bụng đã truyền đến cơn đ/au quặn thắt.
Tôi co quắp trên sàn nhà, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.
Đây là căn b/ệnh cũ, viêm dạ dày ruột cấp tính.
Nhớ năm đại học, tôi cũng tái phát vào nửa đêm.
Cố Nghiễn Châu lúc đó đi dép lê chạy hai cây số để m/ua th/uốc, rồi trèo tường đưa vào dưới ký túc xá nữ.
Anh canh giữ trong gió lạnh suốt đêm, mỗi tiếng đồng hồ lại nhắn tin hỏi tôi đỡ hơn chưa.
Nhưng bây giờ, cơn đ/au này lại trở thành sự mỉa mai lớn nhất cho việc anh thay lòng.
Tôi gồng hết chút sức lực cuối cùng, bắt taxi đến b/ệnh viện thành phố số 3 gần nhất.
Phòng cấp c/ứu ồn ào náo nhiệt, nhưng tôi lại cảm thấy mình như đang ở trên một hòn đảo hoang.
Bác sĩ ấn bụng tôi, cau mày nói:
“Tình trạng này hơi nghiêm trọng, có thể là dấu hiệu viêm ruột thừa cấp, phải phẫu thuật ngay. Người nhà tới chưa?”
Người nhà...
Trong cơn mê man, tôi theo bản năng, gọi vào số điện thoại đã khắc sâu vào xươ/ng tủy.
Điện thoại kết nối.
“Tút — tút —”
Reo rất lâu, ngay khi tôi tưởng rằng nó sẽ tự động ngắt, điện thoại được kết nối.
“Alo?”
Trong nền, là tiếng khóc thét chói tai của trẻ con và tiếng dỗ dành dịu dàng của người phụ nữ.
“A Châu…” Tôi yếu ớt lên tiếng, giọng khàn đặc,
“Em về nước rồi, giờ đang ở phòng cấp c/ứu b/ệnh viện số 3, bác sĩ nói phải phẫu thuật…”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói hoảng lo/ạn của Cố Nghiễn Châu:
“Về nước rồi? Sao em không nói trước với anh? Anh đang đi công tác ở tỉnh khác, không thể về kịp được.”
Lời nói dối.
Lại là lời nói dối.
“Đi công tác tỉnh khác”.
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo đuôi mắt vào chân tóc:
“Anh ở tỉnh khác? Tỉnh nào?”
“Anh đang… anh đang ở thành phố lân cận. Thôi không nói nữa, bên dự án có việc gấp.”
Đúng lúc này, đầu dây bên kia truyền đến tiếng gọi lo lắng của người phụ nữ:
“A Châu! Nhanh lên, con sốt rồi, mau đi lấy xe đi!”
Giọng nói đó rõ ràng vô cùng, như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Cố Nghiễn Châu dường như đã bịt ống nghe:
“Biết rồi, đừng gọi!”
Ngay sau đó, anh nói lại với tôi:
“Mạn Mạn, bên này anh thật sự không đi được, rất gấp. Em tự tìm người chăm sóc đi, hoặc gọi cho bố mẹ em. Cúp máy đây.”
“Tút — tút — tút —”
