Điện thoại bị cúp máy một cách tà/n nh/ẫn.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe tiếng tút dài vô tận, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê.
Năm năm tuổi, tôi ngã từ trên xích đu xuống làm trầy đầu gối, Cố Nghiễn Châu cõng tôi chạy ba cây số đến trạm y tế, vừa chạy vừa khóc nói:
“Mạn Mạn đừng sợ, anh sẽ bảo vệ em suốt đời suốt kiếp.”
Lời thề đó, từng là động lực giúp tôi kiên trì qua vô số đêm cô đơn nơi xứ người.
Giờ nhìn lại, chẳng qua chỉ là một trò cười từ đầu đến cuối.
Bác sĩ cầm tờ giấy cam đoan phẫu thuật đến:
“Cô gái, đã liên lạc được với người nhà chưa? Nếu họ chưa tới, cô tự ký tên cũng được, nhưng ca phẫu thuật này có rủi ro...”
Tôi lau nước mắt trên mặt, cầm bút, tay run không ngừng, viết thật đậm tên mình vào mục ký tên.
“Tôi tự ký.”
Khoảnh khắc được đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi nhấn nút gửi:
【Cố Nghiễn Châu, chúng ta chia tay đi.】
04 Lời nói dối trong bát cháo củ mài
Tôi bị đ/au mà tỉnh dậy.
Th/uốc mê đã hết tác dụng, nơi vết thương truyền đến cơn đ/au âm ỉ, dày đặc, đến cả hơi thở cũng khiến nó đ/au nhói.
Mở mắt ra, trong phòng b/ệnh yên tĩnh lặng tờ.
Người chị giường bên đang uống bát canh gà chồng bón, chàng trai giường đối diện đang làm nũng kêu đ/au với bố mẹ.
Chỉ có đầu giường tôi là trống không, đến một cốc nước cũng không có.
Cảm giác cô đơn thấm sâu vào tận xươ/ng tủy đó còn khó chịu hơn cả cơn đ/au vết thương.
Cửa đột nhiên bị đẩy ra, Cố Nghiễn Châu vội vã bước vào.
Cằm anh lởm chởm râu, đầu tóc hơi rối, vừa vào cửa đã lao đến bên giường tôi với vẻ mặt đầy lo lắng.
“Mạn Mạn! Sao em ngốc thế? Phẫu thuật lớn như vậy sao không đợi anh về?”
Anh đỏ hoe mắt, vẻ mặt thâm tình, tay còn xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.
“Em xem này, anh thức đêm chạy về đấy, còn đặc biệt nấu cháo cho em. Mau, uống chút cho nóng.”
Anh lóng ngóng mở bình giữ nhiệt, mùi củ mài nồng nặc lập tức lan tỏa.
Tôi liếc nhìn bát cháo củ mài hầm sườn trong bình, trong lòng cười lạnh liên hồi.
Tôi bị dị ứng củ mài.
Chuyện này anh biết từ hồi tiểu học.
Vậy mà bây giờ, anh lại bưng bát cháo này đến để lấy công với tôi.
Là đã quên, hay là căn bản chẳng còn bận tâm nữa?
“Tôi không đói.” Tôi quay mặt đi, lạnh lùng nói.
Cố Nghiễn Châu sững sờ một lát, múc một thìa cháo đưa đến bên miệng tôi:
“Sao vậy bảo bối? Vẫn còn gi/ận anh à? Hôm qua là thực sự không còn cách nào khác, con của một khách hàng lớn bị ốm, nhất quyết bắt anh đến giúp.”
“Con của khách hàng lớn?”
Anh vẫn đang nói dối.
Trơ trẽn đến tột cùng.
Tôi quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào mắt anh,
“Con của bạn, mà cần gọi anh là “bố” sao?”
Tay cầm bát của Cố Nghiễn Châu run b/ắn lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, rồi lập tức giả vờ bình tĩnh:
“Em... em nói bậy gì thế? Gia đình ba người gì chứ? Đó là... đó là bạn anh! Trẻ con không biết chuyện, gọi bừa là cha nuôi thôi!”
Nói đoạn, anh đặt bát xuống, định đưa tay ôm lấy tôi:
“Mạn Mạn, có phải em sốt đến mê sảng rồi không? Tình cảm bao năm của chúng ta, mà em lại không tin anh sao?”
Anh cố gắng lại gần tôi, muốn dùng cái ôm để dỗ dành tôi, hòng lấp li/ếm cho qua chuyện.
Một mùi hương trộn lẫn giữa sữa bột trẻ em và loại nước hoa ngọt lịm xộc thẳng vào mũi.
Mùi này quá quen thuộc.
Đó là mùi hương thường thấy trên người anh suốt nửa năm nay.
Trước đây tôi hỏi, anh nói là đang giúp đồng nghiệp trông đứa con mới đầy tháng, muốn tập trước cách làm bố.
Lúc đó tôi còn cảm động vì anh trở nên có trách nhiệm.
Hóa ra, anh thực sự đang làm bố, chỉ là làm bố của con người khác.
Tôi đẩy mạnh anh ra.
“Đừng chạm vào tôi! Bẩn!”
Cố Nghiễn Châu bị tôi đẩy lảo đảo, đ/ập vào tủ đầu giường, sắc mặt lập tức tối sầm lại.
“Tô Mạn! Em làm lo/ạn đủ chưa? Anh chỉ về muộn một ngày thôi mà? Anh đã giải thích với em là bạn rồi, em có cần phải nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy không?”
Anh đứng thẳng người, bắt đầu dùng chiêu đạo đức giả quen thuộc,
“Chúng ta bên nhau bao nhiêu năm rồi, bố mẹ hai bên đều đang đợi uống rư/ợu mừng, giờ tính ăn nói với bố mẹ thế nào?”
“Em là người trưởng thành rồi, có thể hiểu chuyện chút không? Việc gì phải so đo với một đứa trẻ ba tuổi?”
Đúng lúc này điện thoại trong túi anh rung lên, anh lấy ra xem, ngón tay gõ phím lia lịa.
Liên tục nhìn đồng hồ, vẻ mặt như đang vội vã muốn đi.
Tôi gi/ận quá hóa cười.
Tôi mở khóa điện thoại, dí thẳng vào mắt anh.
“Giải thích đi, bịa tiếp đi. Tôi xem anh còn có thể bịa ra trò gì nữa.”
Nhìn thấy hình ảnh trên màn hình điện thoại, sắc mặt Cố Nghiễn Châu trong chốc lát trở nên trắng bệch như tờ giấy.
05 Cái t/át vang dội
“Đây là đồ giả! Là cô ta h/ãm h/ại anh!”
Anh đưa tay định cư/ớp điện thoại của tôi.
Tôi lạnh lùng nhìn vẻ mặt quẫn bách của anh.
Cư/ớp không được, anh hít sâu một hơi, nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm khuôn mặt, đeo lên bộ mặt đ/au khổ tột cùng.
“Mạn Mạn, em hiểu lầm rồi. Em nghe anh giải thích, sự việc không phải như em thấy đâu!”
Anh cau mày, ánh mắt chân thành như đang tuyên thệ,
“Bạn thân mất sớm, mẹ góa con côi ở địa phương không nơi nương tựa, bị người ta b/ắt n/ạt. Đứa nhỏ còn quá nhỏ, không hiểu chuyện. Anh chỉ giúp đỡ chăm sóc thôi, chỉ có vậy thôi.”
Bài văn này anh bịa trôi chảy thật đấy, nếu không phải tôi đã thấy đoạn video trên giường kia, suýt nữa tôi đã tin lời tà đạo của anh rồi.
“Vợ của bạn thân?” Tôi nhếch mép, ý cười không chạm tới đáy mắt,
“Là người bạn thân nào? Sao chưa bao giờ nghe anh nhắc tới?”
Ánh mắt Cố Nghiễn Châu lảng tránh:
“Em không biết đâu, là bạn ở quê cũ.”
“Vợ bạn không được đụng vào”.
Đây là câu cửa miệng của Cố Nghiễn Châu trước đây.
Thời đại học, bạn cùng phòng ngoại tình, Cố Nghiễn Châu còn ở trong ký túc xá m/ắng nhiếc nửa đêm, nói rằng đàn ông mà ngay cả nửa thân dưới cũng không quản được thì chỉ là súc vật.
Giờ nhìn lại, anh ta còn chẳng bằng súc vật, không chỉ đụng vào vợ bạn, mà còn “chăm sóc” luôn cả con của bạn thành con mình.
Thấy tôi không nói gì, anh tưởng tôi đã tin, liền thừa thắng xông lên, cố dùng đạo đức để áp chế tôi.
“Tô Mạn, tình cảm hai mươi năm của chúng ta chẳng lẽ còn không bằng chút hiểu lầm này sao? Em thật khiến người ta đ/au lòng. Anh chỉ là thấy họ đáng thương nên giúp một tay, thế mà thành ngoại tình trong miệng em? Lòng trắc ẩn của em đâu rồi?”
Anh càng nói càng thấy mình có lý, thậm chí còn mang theo vài phần ấm ức,
“Anh đi làm bận rộn như vậy mỗi ngày, còn phải tranh thủ thời gian đi chăm sóc họ, anh đã rất mệt rồi, em có thể đừng vô lý gây sự nữa không?”
Nhìn bộ mặt vừa ăn cư/ớp vừa la làng này của anh, tôi chỉ thấy cảm giác buồn nôn trong dạ dày càng thêm dữ dội.
“Chăm sóc?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, từng chữ từng chữ hỏi,
“Giúp đỡ chăm sóc mà cần chăm sóc đến tận trên giường? Cần cởi trần hôn nhau? Cần để cô ta gọi anh là chồng ở tiệm hoa sao?”
Cố Nghiễn Châu như bị ai bóp cổ, giọng nói im bặt.
Anh há miệng, trên mặt thoáng qua vẻ x/ấu hổ khi bị vạch trần, nhưng rất nhanh lại biến thành gi/ận quá hóa thẹn.
“Anh... hôm đó chỉ là ngoài ý muốn! Anh uống say, không kiểm soát được giới hạn, nhưng anh đảm bảo với em, trong lòng anh chỉ có em! Anh với Lâm Du chỉ có trách nhiệm, không có tình yêu!”
Anh nói rồi lại đưa tay định kéo tôi,
“Mạn Mạn, đừng làm lo/ạn nữa được không? Vì một người ngoài mà làm tổn thương tình cảm của chúng ta, không đáng. Sau này anh không đến đó nữa là được chứ gì?”
Theo động tác của anh, mùi nước hoa rẻ tiền trộn lẫn với sữa bột trẻ em lại xộc thẳng lên đỉnh đầu tôi.
“Ọe——”
Sự gh/ê t/ởm về mặt sinh lý mãnh liệt khiến tôi không thể kiểm soát được, nghiêng đầu nôn khan bên cạnh giường.
Ngay cả khi dạ dày đã trống rỗng, mật xanh mật vàng cũng muốn bị nôn ra hết.
Tay Cố Nghiễn Châu cứng đờ giữa không trung, sắc mặt khó coi tột cùng:
“Anh đáng gh/ê t/ởm đến vậy sao?”
Tôi dùng tay áo lau miệng thật mạnh, chỉ vào cửa phòng b/ệnh, gào lên bằng tất cả sức lực:
“Cút! Đừng để tôi nói câu thứ ba!”
Cố Nghiễn Châu dậm chân thật mạnh, chỉ vào tôi ch/ửi:
“Được! Tô Mạn, cô giỏi lắm! Cô đừng có hối h/ận!”
Một tiếng “bộp” vang dội, cửa phòng b/ệnh bị đóng sầm lại.
06 Hiện hình trong đêm tuyết
Tôi dựa vào đầu giường, thở hổ/n h/ển, cố bình ổn lại cơn buồn nôn vừa rồi.
Cố Nghiễn Châu như chạy trốn khỏi phòng b/ệnh, chạy một mạch xuống khu vườn dưới tòa nhà b/ệnh viện.
Anh bực bội châm một điếu th/uốc, rít một hơi thật mạnh.
Anh vẫn không thấy mình sai đến mức nào.
Trong mắt anh, anh chỉ phạm một sai lầm mà đàn ông nào cũng mắc phải, chỉ là cách xử lý không thỏa đáng mà thôi.
Là Tô Mạn quá làm quá, quá nghiêm trọng hóa vấn đề.
Điện thoại vang lên không đúng lúc.
“Th/uốc th/uốc th/uốc! Chỉ biết đòi th/uốc! Tôi không phải là bác sĩ! Cô không tự đi m/ua được à?”
Anh hét vào điện thoại, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét.
Hóa ra, bến đỗ dịu dàng ngày xưa, giờ đây cũng trở nên phiền chán và ồn ào.
Đúng lúc này, mấy gã đàn ông say xỉn đi ngang qua, không biết thế nào lại va phải anh.
Ngày thường Cố Nghiễn Châu trước mặt người ngoài luôn giả vờ nho nhã, gặp xung đột đều là tôi đứng ra hòa giải.
Hôm nay chắc là vì bị tôi làm cho tức gi/ận mà không có chỗ xả, nên anh ta chỉ vào mặt đối phương ch/ửi bới.
Mấy gã đó căn bản không nói nhiều, túm lấy cổ áo anh rồi đ/ấm đ/á túi bụi.
“Cho mày ngông này!”
“đá/nh nó cho tao!”
Cố Nghiễn Châu co quắp trên nền tuyết lạnh lẽo, không có sức phản kháng, bị đá/nh đến đầu óc quay cuồ/ng, nhếch nhác vô cùng.
Người đi đường qua lại đều tránh xa, không ai dám lại gần.
Anh ta cứ thế nằm trên nền tuyết lạnh, bị người ta đ/á qua đ/á lại như quả bóng, tiếng kêu la nghe thật chói tai trong đêm tuyết tĩnh mịch.
Nhìn cảnh này, trong lòng tôi không hề có một chút xót xa, chỉ có một sự sảng khoái khó tả.
Thời đại học, tôi bị người ta b/ắt n/ạt, anh cũng lao vào đá/nh nhau như vậy, bị đá/nh đến sưng mặt sưng mũi cũng không chịu buông tay.
Tôi sẽ khóc lóc thổi vết thương cho anh, cẩn thận bôi th/uốc cho anh.
Còn bây giờ, chàng thiếu niên thề sẽ bảo vệ tôi, cuối cùng đã ch*t trong mùa đông này rồi.
07 Trong cửa và ngoài cửa
Đêm đó, Cố Nghiễn Châu không quay lại phòng b/ệnh.
Nhưng anh cũng không rời đi.
Khi y tá vào thay th/uốc, nhỏ giọng thầm thì với tôi:
“Người đàn ông ở cửa là ai thế? Bị đá/nh sưng mặt sưng mũi mà không đi xử lý, cứ ngồi trên ghế dài ngẩn ngơ, nhìn đ/áng s/ợ quá.”
Tôi bình thản đáp: “Không quen.”
Đêm đó, bố mẹ vội vã đến b/ệnh viện.
Nhìn thấy tôi nằm một mình trong phòng b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, mẹ tôi bật khóc ngay tại chỗ.
“Con bé này! Phẫu thuật lớn như vậy sao không nói với gia đình! Cố Nghiễn Châu đâu? Thằng khốn đó đâu rồi?”
Bố tôi vừa gọt táo cho tôi vừa run tay vì tức gi/ận: “Bố gọi điện cho nó, tắt máy! Đây là cái nó nói sẽ chăm sóc con cả đời sao?”
Tôi nhận lấy bát nước ấm mẹ bón, cảm nhận dòng nước ấm chảy dọc theo cổ họng vào dạ dày, xua tan mọi giá lạnh.
“Bố, mẹ, con và anh ta chia tay rồi.” Tôi bình tĩnh nói.
Hai ông bà sững sờ một lát, rồi không hỏi gì thêm, chỉ xót xa xoa đầu tôi.
“Chia là tốt, chia là tốt. Mạn Mạn nhà chúng ta xứng đáng với người tốt hơn.”
Trong phòng b/ệnh sưởi ấm áp, bố mẹ dặn dò tôi chú ý sức khỏe, cảm giác được trân trọng lâu ngày không thấy khiến sống mũi tôi cay cay.
Năm thi đại học, tôi thi trượt, trốn trong phòng không ăn không uống.
Cố Nghiễn Châu cũng vậy, ngồi trên bậc thềm cửa nhà tôi canh giữ suốt ngày đêm, qua cánh cửa kể chuyện cười cho tôi, cho đến khi tôi chịu mở cửa gặp anh.
Lần đó, anh là ánh sáng trong bóng tối của tôi.
Còn lần này, anh là con q/uỷ ngoài cửa của tôi.
Tôi biết rõ, ở hành lang cách cánh cửa chỉ vài bước, Cố Nghiễn Châu đang mang trên mình đầy vết thương, nghe những tiếng cười nói vui vẻ bên trong, một mình chịu đựng trên chiếc ghế dài lạnh lẽo.
Lần này, không còn ai bôi th/uốc cho anh, cũng không còn ai xót xa vì anh nữa.
Đây là con đường anh tự chọn, dù phải quỳ cũng phải đi cho hết.
08 Cặp xươ/ng chân quỳ g/ãy
Những ngày Cố Nghiễn Châu biến mất, tôi không cố ý tìm hiểu tung tích của anh.
Cho đến ngày tôi xuất viện, tôi gặp mẹ của Cố Nghiễn Châu ở cuối hành lang.
Bà trông già đi mấy tuổi, tóc tai rối bời, mắt sưng đỏ như quả óc chó. Vừa nhìn thấy tôi, bà như nhìn thấy cọc c/ứu mạng, lao đến túm ch/ặt tay tôi.
“Mạn Mạn à! Dì c/ầu x/in con, con tha thứ cho A Châu đi! Nó biết lỗi rồi!”
Tay bà rất khỏe, thậm chí còn làm tôi đ/au.
Tôi rút tay ra, lùi lại một bước, thần sắc bình tĩnh: “Dì à, chúng con đã chia tay rồi. Tha thứ hay không, đều không có ý nghĩa gì nữa.”
