Bố tôi quanh năm suốt tháng đi làm xa khuân gạch, tôi từ nhỏ đã là đứa trẻ ở lại quê, sống nhờ nhà bà hàng xóm, chẳng mấy khi được gặp mặt ông.
Năm nay Tết đến, ông cuối cùng cũng về, tay nắm ch/ặt một phong bì giấy da bò, cẩn thận đưa trước mặt tôi:
"Con gái, trước đây con bảo nhớ bố, bảo bố chụp nhiều ảnh của mình mang về, đây, bố mang về cho con rồi này."
Tôi hất phong bì xuống bàn: "Đồ đã đưa đến nơi rồi, ông có thể đi được rồi."
Bà hàng xóm sầm mặt xuống: "Đừng có quậy phá!"
"Quậy phá ư?" Tôi gân cổ lên hét.
"Cháu sống ở nhà bà bao nhiêu năm nay, ông ấy đã từng thực sự quan tâm đến cháu chưa?"
Cô tôi sốt ruột đến mức đ/ập đùi: "Đồ con sói mắt trắng này, bố mày ki/ếm tiền nuôi mày đi học dễ dàng lắm sao?"
Tôi cười nhạt, chỉ vào phong bì trên bàn: "Ông ta phải m/ua cho tôi một căn nhà, để tôi không phải gửi nhờ ở nhà người khác nữa, thì tôi lập tức nhận sai xin lỗi!"
Phòng khách lập tức n/ổ tung, mọi người nhao nhao m/ắng tôi không biết điều.
Tôi mạnh tay rút những tấm ảnh trong phong bì ra, ném mạnh xuống bàn: "Các người tự nhìn đi!"
Bố liếc nhìn những tấm ảnh, gương mặt lập tức sụp đổ.
1.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi vẫn còn cuộn tròn trong chăn, giây tiếp theo, cửa bị đẩy ra.
Một khuôn mặt rám nắng đen sạm thò vào từ khe cửa, miệng cười toe toét.
"Con gái, bố về rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt quen thuộc ở cửa mấy giây, rồi mới chậm rãi ngồi dậy: "Vào nhà không biết gõ cửa à?"
Nụ cười của bố cứng đờ trên mặt, sau đó ông lấy từ trong ngựk ra một phong bì, nhẹ nhàng đặt xuống cuối giường tôi.
"Trước đây trong điện thoại con bảo nhớ bố." Giọng ông mang theo sự căng thẳng không thể giấu giếm.
"Bố ở trên thành phố, chuyên tâm chụp mấy tấm ảnh... mang về cho con. Sau này nhớ bố thì cứ lấy ra xem."
Tôi quay mặt đi: "Được rồi, ông ra ngoài trước đi."
Bà Vương vội vàng kéo ông ra khỏi cửa, ngoài cửa truyền đến tiếng xì xào, chắc là mấy người hàng xóm cũng đến.
"Về được là tốt rồi, ở ngoài ki/ếm tiền không dễ dàng gì..."
"Đại Sơn về rồi à? Ôi chao, cũng mấy năm rồi không gặp!"
"Ki/ếm tiền không dễ, đều là vì con cái cả thôi..."
"Tiểu Hân lớn thế này rồi, anh làm bố, cũng nên lo chuyện đại sự của con gái đi!"
Tôi x/é phong bì ra xem một lúc lâu, nhếch mép, nhét ảnh vào lại phong bì, đứng dậy mặc quần áo rồi đi ra ngoài.
Trong phòng khách quả nhiên có thêm mấy người, cô tôi cũng ở đó, đang nói chuyện với bố tôi.
Thấy tôi đi ra, mắt ông sáng lên, vội vàng lấy từ trong cái túi dệt bên chân ra hai cái túi nhựa, luống cuống tay chân tháo ra.
"Con gái xem này, bố m/ua quần áo mới cho con!" Ông giũ ra một chiếc áo bông màu đỏ tươi.
"Thử xem, có vừa người không?"
Tôi không nhận, thậm chí không buồn nhìn ông, đi thẳng đến bên ghế sofa ngồi xuống, lấy một quả quýt trong đĩa ra bắt đầu bóc.
"Đồ đã đưa đến rồi, ông về đi."
"Đừng làm lỡ việc đi làm ki/ếm tiền của ông."
Tay ông vẫn đang giơ chiếc áo bông đỏ, chỉ còn lại sự ngượng ngùng.
Bà Vương vội vàng chạy lại giảng hòa: "Cháu bị làm sao thế? Tết nhất, bố cháu được nghỉ Tết, không phải đi làm!"
Tôi bẻ một múi quýt cho vào miệng.
"Ngày thường Tết sao không thấy ông ấy về?" Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"Năm nay lại biết giả vờ về đây à? Không phải là người thân nào đó bày mưu, giới thiệu cho một gã đàn ông, chờ gả tôi đi để lấy tiền thách cưới đấy chứ?"
Tôi cười lạnh, cô tôi lại là người n/ổ tung trước.
"Mày nói bậy cái gì đấy!"
"Bố mày đối xử với mày tốt thế nào mày không biết à? Từ nhỏ đến lớn, mẹ mày đi rồi, ông bà cũng mất rồi, là một tay bố mày nuôi mày khôn lớn!"
Tôi không ngẩng đầu, vẫn bóc quýt.
"À vâng đúng đúng, là bố tôi đưa tôi đi b/ệnh viện giữa đêm hôm khuya khoắt khi tôi bị sốt, cũng là bố tôi tìm thầy cô cho tôi khi tôi bị bạn học m/ắng là đồ không cha không mẹ..."
Những người hàng xóm xung quanh nhìn nhau, bắt đầu xì xào bàn tán.
"Ơ, Tiểu Hân từ nhỏ đến lớn, chẳng phải đều là bà Vương chăm bẵm từng chút một sao?"
"Năm đó Tiểu Hân sốt cao, cũng là bà Vương cõng đến trạm y tế, trông suốt ba ngày ba đêm đấy."
"Họp phụ huynh cho con bé, có lần nào thấy Đại Sơn đâu? Toàn là bà Vương đi."
"Điện thoại còn ít gọi, nói gì đến người..."
Bố đỏ mặt tía tai, đầy vẻ ngượng ngùng, vẫn cố chấp đưa chiếc áo bông đỏ về phía tôi: "Con gái, con đứng dậy trước đã, ướm thử xem... xem có đẹp..."
"Làm cái gì đấy!" Tôi mạnh tay gạt đi.
Chiếc áo bị tôi gạt ra, rơi xuống lò than tổ ong đang ch/áy đỏ rực bên cạnh.
"Ôi!" Ông kêu khẽ một tiếng, gần như lao tới cư/ớp chiếc áo ra, nhưng đã muộn.
Phần gấu áo đã bị ch/áy xém một lỗ đen ngòm.
"Ôi! Nghiệt quá!" Cô tôi bật dậy khỏi ghế.
"Bố mày ở công trường, không biết phải khuân bao nhiêu viên gạch, đổ bao nhiêu mồ hôi mới ki/ếm đủ tiền m/ua chiếc áo này, con bé này, sao lại không biết điều như thế!"
"Bố mày vất vả lắm mới về được một chuyến, mày đối xử với ông ấy thế này đây? Lương tâm mày bị chó ăn rồi à?"
Cô càng nói càng tức, mặt đỏ gay.
Bà Vương thấy vậy, vội vàng tiến lên ba bước thành hai, giành lấy chiếc áo bông bị ch/áy từ tay bố.
"Không sao, không sao... đừng vội, đừng cãi nhau..."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi đang căng thẳng và cô tôi đang gi/ận dữ, rồi lại cúi đầu xuống:
"Để bà xem... chắc là có thể nghĩ cách vá lại... kh//âu cẩn thận một chút, là không nhìn ra đâu..."
Tôi đứng dậy, gi/ật lấy chiếc áo từ tay bà Vương, vò nát bét một cách th/ô b/ạo rồi nhét lại vào cái túi dệt bẩn thỉu kia, sau đó dùng sức ném cả cái túi xuống chân ông.
"Vá cái gì, loại quần áo rá/ch nát này ném cho chó ngoài đường, chó còn chê bẩn!"
"Tiểu Hân." Bà Vương nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, ngón tay r/un r/ẩy.
"Cháu... trước đây không phải là đứa trẻ như thế này mà..."
Trương Đại Sơn cũng vội vã tiến lên một bước.
"Con gái, con nói cho bố biết, có phải bố làm sai gì không? Là vừa nãy vào phòng con không gõ cửa? Hay là mấy tấm ảnh đó chụp không đẹp, con không thích?"
"Hay là những tấm ảnh bố chụp... không đẹp?"
Cô tôi đứng bên cạnh tức không chịu nổi, lẩm bẩm: "Đúng là bị chiều hư rồi! Tính tình lớn thế này, sau này nhà ai dám lấy..."
Tôi quay ngoắt đầu lại: "Cô có người lấy à? Đàn ông chẳng phải cũng bỏ theo người khác rồi sao?"
2.
"Trương Hân, sao mày có thể nói chuyện với cô mày như thế!"
Bố tôi vội vàng che chắn cho cô tôi ở phía sau, giọng điệu lại lộ ra sự cứng rắn không thể phản bác.
"Ảnh nếu không thích, thì lần sau bố chụp lại! Làm cái gì mà phải làm khó cô mày!"
"Không cần đâu."
"Loại đồ đó, tôi nhìn một cái thôi cũng thấy bẩn!"
Tôi ngắt lời ông, ngồi lại xuống ghế sofa.
Những người hàng xóm khác bắt đầu bàn tán nhỏ:
"Con bé này giờ đúng là không quản nổi nữa rồi..."
"Hồi nhỏ ngoan thế, càng lớn càng nổi lo/ạn."
"Bố nó cũng không dễ dàng gì, ra ngoài ki/ếm mấy đồng tiền không dễ, về nhà còn phải chịu cái cục tức này..."
Cô tôi cũng không nhịn được nữa, xông tới định đá/nh tôi.
Bà Vương vội vàng kéo cánh tay tôi, giọng nghẹn ngào.
"Tiểu Hân, bớt nói vài câu đi... bố cháu hiếm lắm mới về được một chuyến..."
Tôi không nói một lời.
Bố thấy tôi không phản ứng, ánh mắt càng thêm lạnh lẽo, hồi lâu không lên tiếng.
Tôi không thèm đếm xỉa, chỉ nắm ch/ặt tay bà.
Im lặng hồi lâu, đến giờ ăn cơm.
Lúc này tôi mới dắt tay bà, đi về phía bàn ăn.
Bố lau tay, nhìn nhau rồi cuối cùng lại lên tiếng:
"Nghe bà Vương nói... con có bạn trai rồi? Ở huyện Vân?"
Thấy tôi thờ ơ, ông tự mình nói tiếp.
"Bố vừa hay từng làm việc ở công trường bên đó, mặc dù bà Vương nói gia đình thằng bé điều kiện không tệ, nhưng bố vẫn phải đi xem thử."
Tôi không ngẩng đầu.
Cô tôi cũng vội vàng phụ họa: "Đúng thế, bố mày cũng là vì tốt cho mày, đây đều là việc cha mẹ nên làm, chỉ có mày là không biết điều, coi thường bố mày."
Những người thân khác cũng nhao nhao gật đầu tán thành: "Đúng đúng, bố mày là quan tâm mày thôi."
"Chuyện thế này, cha mẹ luôn phải đứng ra."
"Để người ta biết mày có nhà ngoại, sau này cũng không dám b/ắt n/ạt mày..."
Tôi cười nhạt, gắp một miếng sườn hầm mềm nhừ vào bát của bà Vương.
"Lo lắng tôi sống không tốt?" Tôi nhếch mép.
"Từ nhỏ đến lớn, chẳng quan tâm tôi được mấy lần, giờ lại giả vờ lo lắng cái gì?"
Tôi đặt đũa xuống, phát ra tiếng kêu giòn tan.
Bà Vương kinh ngạc, vội vàng nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn: "Đứa trẻ ngoan, sao cháu có thể nói lời này, trước khi cưới cha mẹ hai bên luôn phải gặp mặt nhau, đây là lễ nghi!"
Tôi nhìn bà Vương, sự lo lắng trong mắt bà là thật, bà luôn hy vọng tôi có thể sống tốt.
Tôi nắm ngược lại bàn tay đầy vết chai sạn của bà:
"Bà ơi, đến lúc đó bà đi cùng cháu là được rồi."
"Cháu đã nói với anh ấy rồi, cháu không có cha mẹ."
"Cạch".
Là tiếng cái bát trong tay bố rơi xuống bàn.
Bà Vương hít một hơi lạnh, vô thức nắm ch/ặt tay tôi.
"Mày!" Cô tôi đứng phắt dậy, hành động nhanh đến mức làm đổ cả ghế.
Cô ta vòng qua nửa cái bàn lao đến trước mặt tôi, trước khi mọi người kịp phản ứng, đã giáng một cái t/át mạnh vào mặt tôi.
3.
"Mày đi/ên rồi à!" Bà Vương kêu lên, lập tức đứng dậy muốn chắn trước mặt tôi, nhưng lại bị cô tôi đang tức gi/ận đẩy mạnh một cái.
Bà đã lớn tuổi, bị đẩy ngã ra phía sau.
"Bà ơi!" Tim tôi thắt lại.
Tôi bước tới đỡ bà, quay người dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh cô tôi một cái.
Cô ta không đề phòng, hét lên một tiếng rồi ngã ngồi xuống đất.
"Cô còn dám đụng vào bà ấy một lần nữa xem!"
"Đúng là đảo lộn trời đất rồi!" Cô tôi ngồi dưới đất, ngón tay chỉ vào tôi r/un r/ẩy, khóc lóc gào thét với bố và bà Vương.
"Anh! Anh nhìn xem con gái anh nuôi dạy ra cái thể loại gì đây, bị con già ch*t ti/ệt này dạy thành cái dạng gì rồi!"
"Mẹ kiếp cô còn ch/ửi một câu nữa xem tôi có gi*t ch*t cô không!" Tôi bước tới một bước, bà ở phía sau nắm ch/ặt cánh tay tôi.
"Làm gì, mày muốn làm gì!" Mấy người thân vừa nãy phụ họa nhao nhao đứng hết cả dậy, người đàn ông lớn tuổi cầm đầu chỉ vào mũi tôi.
"Chúng tao đông người ở đây, mày còn dám động tay động chân với cô mày?"
Tôi nhìn khuôn mặt kh/inh bỉ của từng người bọn họ, ngược lại cười lên.
"Giả vờ cái gì? Ai mà không biết hai chị em nhà các người hôm nay diễn vở kịch này vì cái gì?" Tôi quay sang cô tôi đang ngồi dưới đất.
"Năm đó bố tôi đưa tiền cho cô để cô đến thăm tôi nhiều hơn, cô nhận tiền rồi, thì đã đến thăm tôi được mấy lần?!"
"C/âm miệng!" Bố tôi quát lên.
Ông đi tới đỡ cô tôi đang khóc lóc ch/ửi bới lên: "Hồi nhỏ cô không đón mày về, là vì cô cũng có con, chỉ có thể để mày tạm thời ở nhà bà Vương!"
"Cái loại sói mắt trắng này, có đón về cũng là tai họa!" Một người thím bên cạnh nhổ nước bọt.
"Cô tưởng tôi thèm đến nhà cô chắc?" Tôi nhìn quanh bọn họ.
"Tôi lười nói nhảm với các người. Cầm đồ các người mang đến, cút ra ngoài cho tôi!"
"Tiểu Hân, đừng quậy nữa, nghe lời đi! Đây là bố ruột, cô ruột của cháu, là người thân duy nhất của cháu đấy..." Bà Vương sắp khóc đến nơi, ra sức kéo tôi về phía sau bà, xin lỗi bố và đám người thân kia.
"Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện, đang nói lời tức gi/ận thôi."
"Bà ơi, bà không cần phải xin lỗi bọn họ."
"Cháu chỉ có bà là người thân thôi. Từ nay về sau, chỉ có bà!"
"Nghiệt chướng quá, nhà họ Trương chúng ta sao lại sinh ra cái loại hỗn xược này!" Người đàn ông kia tức gi/ận dậm chân.
Trong nhà ồn ào náo lo/ạn, hỗn thành một mảng.
Đúng lúc này, người bố vẫn luôn đỏ mắt, lấy từ trong túi áo trong ra một tấm thẻ ngân hàng ném lên bàn.
4.
