Đêm trước đám cưới em trai, thầy bói phán tôi khắc chồng: Hậu truyện trọn bộ

Năm giờ ba mươi sáng, em trai gọi điện thoại:

“Chị, thầy bói nói bát tự của chị khắc chồng.”

“Thì sao?”

“Hôm nay… chị có thể đừng đến đám cưới của em không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn hóa đơn đám cưới trị giá ba trăm nghìn trên bàn.

Tôi cười.

“Được thôi.”

Đám cưới vẫn diễn ra như thường lệ.

Chỉ là khi người dẫn chương trình hô “Xin mời cô dâu nhập tiệc” —

Tất cả các nhà cung cấp đồng loạt quay sang chú rể:

“Anh Lâm, phiền anh thanh toán nốt số tiền còn lại.”

1

Khi điện thoại rung làm tôi tỉnh giấc, trời vẫn chưa sáng hẳn. Một tia sáng xám trắng len qua khe rèm, rơi xuống xấp lịch trình đám cưới trên tủ đầu giường.

Tôi nheo mắt mò lấy điện thoại, màn hình hiện lên hai chữ “Em trai” đang nhấp nháy.

“Chị, chị dậy chưa?” Giọng Lâm Hạo rất thấp, trong nền có tiếng bước chân và tiếng nói chuyện mơ hồ.

Tôi ngồi dậy, xoa xoa thái dương. Hôm nay là đám cưới của nó, tôi mới ngủ lúc hai giờ sáng sau khi kiểm tra lại danh sách chỗ ngồi lần cuối. Tiền cọc khách sạn, số tiền còn lại cho bên tổ chức, thực đơn đồ uống—tất cả hóa đơn đều chất đống trên bàn làm việc, được phân loại bằng giấy ghi chú màu sắc.

“Dậy rồi, đang định đến khách sạn giúp trang trí đây.” Tôi nhìn đồng hồ, 5 giờ 40 phút sáng, “Sao em dậy sớm thế? Chuyên viên trang điểm bên nhà cô dâu không phải bảy giờ mới đến sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng rè rè của dòng điện.

“Chị.” Lâm Hạo lại gọi một tiếng, giọng thấp hơn, “Có chuyện… cần nói với chị.”

Tôi vén chăn xuống giường, chân trần chạm xuống sàn nhà, hơi lạnh. “Nói đi, ấp a ấp úng làm gì. Có phải đội xe có vấn đề không? Chị quen ông Vương bên công ty cho thuê xe, thêm xe gấp cũng được—”

“Không phải đội xe.” Nó ngắt lời tôi, tốc độ nói đột nhiên nhanh hơn, “Là… là chuyện chị đến đám cưới hôm nay.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm. Đèn đường bên dưới vẫn sáng, khu chung cư vắng tanh. Một căn hộ ở tòa nhà bên cạnh vẫn hắt ánh sáng ra, chắc cũng là nhà có hỷ sự hôm nay.

“Chị đến đám cưới thì sao?” Tôi bật cười, “Lâm Hạo, đừng nói là em căng thẳng đến mức không muốn chị nhìn thấy em mặc vest nhé. Chị nói cho em biết, hồi nhỏ em tè dầm chị còn thấy rồi, mặc cái vest thì có gì mà ngại—”

“Mẹ vợ hôm qua nhờ người xem bát tự.” Lời nó nói như một tảng băng, đ/ập thẳng vào tai tôi.

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

“Thầy bói nói chị…” Nó ngập ngừng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Nói chị bát tự khắc chồng. Nói mệnh chị cứng, sẽ… sẽ ảnh hưởng đến vận mệnh hôn nhân sau này của Hiểu Vũ.”

Tôi đứng trước cửa sổ, bất động.

Đèn đường bên dưới “tạch” một tiếng tắt ngấm, trời sáng hơn một chút. Ánh sáng xanh xám của buổi sớm tràn vào phòng, chiếu lên xấp lịch trình đám cưới. Tờ trên cùng, tôi dùng bút đỏ vẽ một trái tim ở mục “Chị gái phát biểu”.

“Em nói cái gì?” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Lâm Hạo hít sâu một hơi, như thể đã lấy hết can đảm: “Chị, mẹ vợ rất tin chuyện này. Hiểu Vũ cũng… nhà cô ấy nhiều họ hàng, miệng lưỡi thế gian truyền nhanh lắm. Cho nên…”

“Cho nên cái gì?”

“Hay là hôm nay… chị đừng đến nhé.” Nó nói một hơi, rồi vội vàng bổ sung, “Chỉ là nghi thức đám cưới thôi, tiệc tùng chị vẫn có thể đến, chỉ là đừng xuất hiện ở hiện trường làm lễ. Dù sao khách sạn cũng có phòng nghỉ, chị cứ ở đó đợi, đợi nghi thức kết thúc—”

“Lâm Hạo.” Tôi gọi tên nó, giọng rất nhẹ.

Nó dừng lại.

“Em có nhớ không, năm em sáu tuổi, bố mẹ tăng ca, chị đến trường mẫu giáo đón em.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời chuyển từ màu xanh xám sang màu trắng bạc, “Trời mưa, chị không mang ô, đành cởi áo khoác trùm lên người em rồi chạy về nhà. Chị sốt ba ngày, em nằm bò bên giường chị khóc, bảo chị ơi chị không được ch*t.”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở.

“Năm mười tuổi, em đá/nh nhau với bạn, trán kh//âu năm mũi. Không dám nói với bố mẹ, là chị đưa em đến b/ệnh viện, ký tên, ngồi cạnh em kh//âu vết thương. Em nắm lấy tay chị, nắm ch/ặt đến mức móng tay cắm vào th!t chị.”

“Chị, đừng nói nữa…”

“Bốn năm đại học của em, một nửa sinh hoạt phí là chị chi trả. Lần đầu tiên em đưa Hiểu Vũ về nhà, nói muốn cưới vợ nhưng không có nhà. Là chị lấy số tiền tiết kiệm tám năm đi làm ra, m/ua cho em căn hộ hai phòng ngủ đó.” Giọng tôi bắt đầu run, nhưng tôi cố kiểm soát, cố kiểm soát đến cùng, “Em nói chị ơi, tiền này em nhất định sẽ trả chị. Chị bảo không cần, em hạnh phúc là được rồi.”

Tôi quay người, dựa lưng vào cửa sổ, từ từ trượt xuống sàn nhà. Sàn nhà lạnh quá, hơi lạnh bò lên dọc theo cột sống.

“Giờ em sắp kết hôn rồi.” Tôi nói, “Mọi chi phí đám cưới, khách sạn, bên tổ chức, lễ phục, rư/ợu bia, kẹo cưới, thiệp mời—đều là chị lo hết. Ba tháng nay chị không m/ua quần áo mới, ngày nào cũng tăng ca, chỉ để cho em một đám cưới tươm tất.”

“Em biết, chị, em đều biết—”

“Em biết?” Tôi bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt lại trào ra, “Em biết, rồi vào 5 giờ 40 phút sáng ngày cưới của em, gọi điện bảo chị vì một lời nhảm nhí của thầy bói mà đừng đến đám cưới của em?”

“Không phải em muốn thế! Là bên mẹ vợ…”

“Thế còn em?” Tôi ngắt lời nó, “Lâm Hạo, còn em? Em nghĩ sao?”

Im lặng.

Sự im lặng kéo dài.

Rồi nó nói: “Chị, em chỉ kết hôn lần này thôi. Em muốn… em muốn mọi thứ ổn thỏa. Hiểu Vũ là người em yêu, người nhà cô ấy cũng là người nhà của em. Có vài chuyện, chúng ta nhẫn nhịn một chút là qua thôi, được không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Nhẫn nhịn một chút.

Là qua thôi.

2

Tôi cúp máy, ngồi trên sàn nhà mười phút.

Sau đó tôi đứng dậy, rửa mặt, thay quần áo. Người trong gương mắt sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt. Tôi trang điểm, trang điểm rất kỹ, đường kẻ mắt không chút sai sót, son môi chọn màu đỏ thẫm.

Sáu giờ hai mươi, tôi gọi điện cho mẹ.

“Alo? Tiểu Duyệt à, sao con vẫn chưa qua? Khách sạn vừa gọi điện, bảo hoa tươi đã giao đến, hỏi cách trang trí thế nào—” Giọng mẹ khàn khàn vì mới ngủ dậy, còn có sự vui mừng không giấu nổi.

“Mẹ, Lâm Hạo vừa gọi cho con.”

“Ôi cái thằng bé này, chắc chắn là căng thẳng đến mức không ngủ được. Con làm chị thì khuyên nhủ nó đi, hôm nay là ngày trọng đại đấy—”

“Nó bảo mẹ vợ nó chê bát tự của con khắc chồng, bảo con đừng đến đám cưới.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng rè rè nhỏ, nghe thấy tiếng thở của mẹ ngưng lại, nghe thấy tiếng bố từ xa hỏi “Ai đấy”.

“Mẹ?” Tôi cầm điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay, “Mẹ nghe thấy không?”

“... Nghe thấy rồi.” Giọng mẹ trầm xuống, “Tiểu Duyệt à, chuyện này… Lâm Hạo cũng khó xử. Bên mẹ vợ nó, con cũng biết đấy, người ở quê, đặc biệt tin mấy cái hủ tục này.”

“Vậy thì sao?”

“Cho nên…” Mẹ ngập ngừng, như đang cân nhắc từ ngữ, “Con là chị, chắc chắn con hy vọng em trai mình có hôn nhân hạnh phúc viên mãn, đúng không?”

Tôi dựa vào cửa phòng tắm, nhìn người phụ nữ trang điểm tinh xảo nhưng đang rơi nước mắt trong gương.

“Mẹ, con cũng là con gái mẹ.”

“Mẹ biết, mẹ đều biết.” Giọng bà mềm xuống, mang theo tông điệu dỗ dành, “Nhưng hôm nay là ngày vui của nó, chúng ta đừng gây chuyện không vui. Thế này đi, con cứ đến khách sạn, ở trong phòng nghỉ, đợi nghi thức xong rồi hãy ra, được không? Mẹ để dành cho con chỗ ngồi tốt nhất, cạnh bàn chính—”

“Mẹ có biết con đã bao trọn mọi chi phí không?” Tôi hỏi.

“Biết, biết con thương em. Đợi đám cưới xong, mẹ sẽ cảm ơn con tử tế, được không?”

“Không cần cảm ơn.” Tôi nói, “Con không đến nữa.”

“Ôi cái con bé này, sao mà không hiểu chuyện thế—”

Tôi cúp điện thoại.

Sau đó tôi tắt tiếng điện thoại, ném lên giường. Nó sáng lên một lần, hai lần, ba lần. Mẹ, bố, Lâm Hạo. Tôi không nghe.

3

Bảy giờ đúng, tôi gọi cho quản lý Từ của khách sạn St. Regis.

“Cô Trần! Chào buổi sáng! Chúng tôi đang trang trí sảnh tiệc, cô có muốn qua xem không?” Giọng quản lý Từ tràn đầy nhiệt tình.

“Quản lý Từ, ngại quá, hôm nay tôi có việc đột xuất, không đến được nữa.” Giọng tôi bình thản, thậm chí còn mang theo ý cười.

“A? Cô không đến hiện trường đám cưới nữa ạ? Vậy… nếu việc trang trí hiện trường có điều chỉnh…”

“Không có điều chỉnh, cứ làm theo phương án chúng ta x/ác nhận hôm qua.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn, là một ngày đẹp trời, “Còn về số tiền còn lại, anh cứ tìm chú rể mà thanh toán. Đúng vậy, Lâm Hạo, chú rể hôm nay.”

“Cái này… cô Trần, hợp đồng là do cô ký, số tiền còn lại cũng đã thỏa thuận là cô đến thanh toán hôm nay—”

“Chú rể sẽ trả.” Tôi nói, “Hôm nay là ngày nó kết hôn, lẽ ra nó phải chịu trách nhiệm, không phải sao?”

Quản lý Từ còn muốn nói gì đó, tôi khách sáo nói “Xin lỗi, tôi còn việc”, rồi cúp máy.

Sau đó là công ty tổ chức đám cưới, tiệm hoa, quầy tráng miệng, đội ngũ nhiếp ảnh. Gọi từng cuộc một, dùng cùng một lý do.

“Hôm nay tôi đi lấy xe ở đại lý, nên không đến hiện trường đám cưới được.”

“Số tiền còn lại cứ tìm chú rể thanh toán.”

Có người không hiểu, có người ngạc nhiên, có người thăm dò hỏi có phải xảy ra chuyện gì không. Tôi đều dùng giọng điệu nhẹ nhàng cho qua: “Có thể xảy ra chuyện gì chứ? Chỉ là đột nhiên muốn lấy một chiếc xe, làm quà cưới cho em trai thôi.”

Tám giờ, gọi xong tất cả các cuộc điện thoại.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn xấp hóa đơn đó. Ba trăm bảy mươi sáu nghìn tám trăm tệ. Toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, cộng thêm ba tháng lương ứng trước.

Điện thoại lại sáng lên. Lần này là tin nhắn WeChat của Lâm Hạo.

“Chị, chị đừng gi/ận. Cách em nói chuyện lúc nãy không đúng, em xin lỗi.”

“Nhưng hôm nay thực sự rất quan trọng, coi như em c/ầu x/in chị, được không?”

“Chị đang ở đâu? Em đến tìm chị, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu. Sau đó tôi mở danh bạ, tìm “Tiểu Trương đại lý 4S”, bấm gọi.

“Anh Trương, chiếc Audi A4 em xem tháng trước, có xe sẵn không?”

“Có có có! Cô Trần hôm nay muốn đến xem xe ạ?”

“Không xem nữa, lấy luôn. Trả thẳng, hôm nay lấy luôn.” Tôi nói, “Em đang qua đây.”

4

Đèn trong đại lý 4S rất sáng, những chiếc xe mới lấp lánh trong phòng trưng bày.

Tiểu Trương nhiệt tình đón tiếp, mắt cười tít lại. “Cô Trần, cô thật là người sảng khoái! Chiếc A4 màu trắng đó hôm qua mới về, bản cao cấp nhất, mắt nhìn của cô thật tốt!”

Tôi theo cậu ta đi xem xe, nghe cậu ta nói về cấu hình, về hiệu năng, về ưu đãi. Nhưng thực ra tôi chẳng nghe lọt tai chữ nào. Trong đầu tôi là một cảnh tượng khác: Lâm Hạo mặc bộ vest màu xám đậm mà tôi chọn, đứng ở cửa khách sạn đón khách. Khách khứa lần lượt đến, phong bì lần lượt được trao. Mẹ mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, chiếc cà vạt của bố là do tôi cùng ông đi chọn cuối tuần trước.

Họ sẽ hỏi: “Tiểu Duyệt đâu?”

Họ sẽ trả lời thế nào?

“Nó có chút việc, lát nữa mới đến.”

Hoặc nói: “Nó không khỏe, đang nghỉ ngơi.”

Hoặc là, nói thật.

“Bát tự của nó không hợp với cô dâu, nên né tránh một chút.”

“Cô Trần? Cô Trần?” Tay Tiểu Trương khua trước mặt tôi, “Cô thấy thế nào? Có muốn lái thử một vòng không?”

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Lấy chiếc này, làm thủ tục đi.”

Khi quẹt thẻ, tôi nhìn những con số nhảy trên máy POS, lòng tê dại. Số tiền trong thẻ này vốn là để dành cho khoản trả góp căn hộ nhỏ của chính mình. Giờ thì không còn nữa, biến thành một chiếc xe, một chiếc xe mà có lẽ tôi chẳng hề cần đến.

Điện thoại trong túi rung lên, rung không ngừng. Tôi lấy ra xem, mười bảy cuộc gọi nhỡ. Tám cuộc của mẹ, ba cuộc của bố, sáu cuộc của Lâm Hạo.

Còn có WeChat, mấy chục tin nhắn. Trong nhóm họ hàng, dì đang hỏi: “Tiểu Duyệt sao vẫn chưa đến? Đám cưới chẳng phải chín giờ bắt đầu chuẩn bị rồi sao?”

Không ai trả lời.

Tôi tắt điện thoại.

5

Thủ tục làm được một nửa, Tiểu Trương bảo tôi đợi ở khu vực nghỉ ngơi. Tôi ngồi trên ghế sofa da, trước mặt là ly cà phê nhân viên mang tới. Cà phê rất thơm, nhưng uống vào miệng lại đắng ngắt.

Ngoài cửa kính sát đất, đường phố xe cộ qua lại. Cửa đối diện trung tâm thương mại treo băng rôn khuyến mãi màu đỏ rực, mấy đứa trẻ đuổi bắt đùa nghịch ngoài quảng trường. Một buổi sáng mùa thu bình thường, một ngày bình thường.

Chỉ là đối với em trai tôi, hôm nay là ngày quan trọng nhất cuộc đời nó.

Đối với tôi cũng vậy.

“Cô Trần, giấy tờ của cô cần photo một chút.” Tiểu Trương cầm chứng minh thư của tôi đi tới, cười tươi rói, “À đúng rồi, lúc nãy nghe cô gọi điện, bảo hôm nay em trai cô kết hôn? Ôi, chúc mừng chúc mừng! Thế là song hỷ lâm môn rồi, vừa lấy xe mới, em trai lại có hỷ sự!”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta, muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng nghẹn đắng, không phát ra tiếng.

“Cô Trần?” Nụ cười trên mặt Tiểu Trương cứng lại, “Cô… không sao chứ?”

“Không sao.” Tôi cúi đầu, giả vờ xem tài liệu, “Cà phê hơi nóng.”

Cậu ta ngập ngừng rồi bỏ đi. Tôi nhìn chằm chằm vào hình bóng phản chiếu trong ly cà phê, thấy gương mặt vặn vẹo của chính mình.

Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc.

Không phải của tôi. Là từ cửa truyền đến, tiếng khóc của một người phụ nữ, đ/è nén, sụp đổ.

Tôi ngẩng đầu, thấy một người phụ nữ mặc váy cưới xông vào đại lý 4S. Cô ta chạy rất gấp, khăn voan lệch, lớp trang điểm cũng nhòe đi, nước mắt tạo thành hai vệt trên mặt. Theo sau là mấy người, có nam có nữ, đều đang gọi tên cô ta.

“Hiểu Vũ! Hiểu Vũ bình tĩnh chút!”

“Xe mới chúng ta có thể trả góp m/ua, em đừng như vậy—”

“Đám cưới này tôi không kết nữa!” Người phụ nữ gào lên, giọng chói tai, “Tôi đã bảo là phải lấy Audi, phải lấy Audi! Anh m/ua cái xe Volkswagen rẻ tiền đó có ý nghĩa gì? Bạn thân tôi toàn đi Mercedes, tôi đi cái Volkswagen, có mất mặt không?”

Người đàn ông đuổi theo, mặc bộ vest không vừa vặn, sắc mặt tái nhợt: “Hiểu Vũ, Audi thực sự vượt ngân sách rồi, chúng ta còn phải tổ chức đám cưới, còn phải—”

“Vậy thì đừng tổ chức nữa!” Người phụ nữ hất tay anh ta ra, tà váy cưới quét qua mặt sàn sạch bóng, “Tôi nói cho anh biết, hôm nay hoặc là m/ua Audi, hoặc là đám cưới này hủy! Anh tự chọn đi!”

Tất cả mọi người trong phòng trưng bày đều nhìn sang. Các nhân viên nhìn nhau, không dám tiến lên. Nhóm người thân bạn bè mà cặp đôi kia dẫn theo đứng ở cửa, vẻ mặt lúng túng.

Người đàn ông quỳ xuống “bộp” một tiếng.

Là quỳ thật, đầu gối đ/ập xuống đất phát ra tiếng trầm đục.

“Anh c/ầu x/in em, Hiểu Vũ, đừng làm lo/ạn nữa. Họ hàng bạn bè đều đang đợi, khách sạn cũng đặt rồi, bên tổ chức—”

“Ai làm lo/ạn với anh?” Người phụ nữ nhìn anh ta từ trên cao, nước mắt vẫn chảy nhưng biểu cảm lại lạnh lùng, “Tôi quen anh ba năm, cái gì cũng cho anh rồi. Giờ sắp kết hôn, tôi đòi một chiếc xe thì quá đáng lắm sao? Hả?”

“Không quá đáng, không quá đáng, nhưng chúng ta có thể cưới xong từ từ m/ua—”

“Sau khi cưới? Sau khi cưới anh còn m/ua không? Cái kiểu mẹ anh ấy, h/ận không thể bẻ đôi đồng tiền ra mà tiêu, tôi đợi được sao?”

Người đàn ông quỳ trên đất, cúi đầu, vai run lên. Tôi không thấy mặt anh ta, nhưng thấy đôi tai đỏ ửng và nắm đ/ấm siết ch/ặt.

“Hiểu Vũ, anh…”

“Đừng gọi tôi!” Người phụ nữ quay người, hướng về phía chiếc Audi A4 màu trắng trong phòng trưng bày, chính là chiếc tôi vừa đặt, đ/á mạnh một cú vào lốp xe, “Chiếc này, tôi muốn chiếc này. Anh m/ua ngay bây giờ, không thì tôi đi ngay lập tức.”

Lốp xe phát ra tiếng kêu trầm, còi báo động không kêu, nhưng bảo vệ trong phòng trưng bày đã tới.

“Thưa cô, xin cô đừng làm hỏng xe trưng bày của chúng tôi—”

“Tôi làm hỏng thì sao? Tôi m/ua được!” Người phụ nữ rút thẻ từ túi xách, ném lên cái bàn bên cạnh, “Trả thẳng, lấy ngay bây giờ!”

Nhân viên vây quanh, người khuyên người ngăn. Hiện trường vô cùng hỗn lo/ạn.

Tôi ngồi trên sofa, lặng lẽ nhìn.

Nhìn người phụ nữ mặc váy cưới kia, đi/ên cuồ/ng.

Nhìn người đàn ông quỳ trên đất kia, mất hết tôn nghiêm.

Nhìn chiếc Audi màu trắng đó, giống hệt chiếc tôi vừa m/ua.

Tôi đột nhiên bật cười.

Cười thành tiếng, cười đến vai run lên, cười đến mức nước mắt trào ra.

Tiểu Trương cầm tài liệu quay lại, thấy tôi cười, gi/ật mình: “Cô Trần, cô… cô không sao chứ?”

“Tốt.” Tôi lau nước mắt ở khóe mắt, “Đặc biệt tốt.”

Tôi ký tên, quẹt số tiền còn lại. Sau đó tôi đứng dậy, cầm chìa khóa xe, đi về phía cặp đôi vẫn đang cãi vã.

Người phụ nữ đang gào thét với nhân viên, người đàn ông vẫn quỳ trên đất như một bức tượng.

Tôi đi ngang qua họ, ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc trên người phụ nữ và mùi keo xịt tóc rẻ tiền trên người đàn ông.

Khi đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại.

Người phụ nữ cũng vừa vặn nhìn qua. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trên không trung. Cô ta sững sờ, có lẽ vì lớp trang điểm trên mặt tôi đã nhòe đi, trông hơi thảm hại. Nhưng ánh mắt cô ta nhanh chóng rời đi, tập trung lại vào người đàn ông đang quỳ trên đất.

“Anh có đứng lên không? Không đứng lên là tôi đi thật đấy!”

Người đàn ông từ từ đứng dậy, trên đầu gối có hai vết bụi rõ rệt. Anh ta khom lưng, như đột nhiên già đi mười tuổi.

Tôi đẩy cửa, bước vào ánh nắng.

6

Chiếc xe mới đỗ trước cửa đại lý 4S, thân xe màu trắng phản chiếu ánh sáng chói mắt. Tôi kéo cửa xe ngồi vào, ghế da tỏa ra mùi đặc trưng của xe mới.

Khởi động, vào số, đạp ga.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng xe cộ trên đường phố. Tôi mở định vị, nhập địa chỉ nhà, rồi xóa đi. Nhập địa chỉ công ty, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng tôi tắt định vị, lái xe không mục đích.

Thành phố lùi lại phía sau cửa kính xe. Những con đường quen thuộc, những tòa nhà quen thuộc, mọi thứ đều quen thuộc. Tôi sống ở thành phố này ba mươi năm, đi làm tám năm, nuôi em trai học đại học, m/ua nhà cho nó, giờ lại bao trọn đám cưới của nó.

Tôi cứ tưởng mình là một người chị tốt.