“Đừng gọi tôi là chị.” Tôi nhìn nó, “Lâm Hạo, từ hôm nay trở đi, chị không còn là chị của em nữa.”
“Tiểu Duyệt!” Dì cả không nhịn được lên tiếng, “Không thể nói như thế, m/áu chảy ruột mềm…”
“M/áu chảy ruột mềm sao?” Tôi quay sang dì cả, “Dì cả, con trai dì năm ngoái m/ua nhà, dì đưa hết tiền dưỡng già cho nó. Rồi sao nữa? Nó đã nửa năm không đến thăm dì rồi đúng không? Lần trước dì nằm viện, là con ở lại chăm sóc, con trai dì thì đăng ảnh đi du lịch nước ngoài lên mạng xã hội. M/áu chảy ruột mềm? Nước chảy chỗ trũng, m/áu lại chảy về đâu?”
Mặt dì cả tái mét, môi r/un r/ẩy không nói được lời nào.
“Hôm nay con nói rõ ràng mọi chuyện.” Tôi đứng dậy, nhìn cả căn phòng toàn những người được gọi là “người nhà” này, “Nhà, xe, tiền đám cưới, con sẽ nhờ luật sư tính toán rõ ràng với Lâm Hạo. Từng đồng một con chi cho nó những năm qua đều phải có lời giải thích. Còn các người…”
Tôi nhìn bố mẹ: “Nuôi con ba mươi năm, con cảm ơn. Nhưng từ nay về sau, con sẽ gửi tiền sinh hoạt phí hàng tháng, nhưng sẽ không thêm một đồng nào nữa. Con trai của các người, các người tự nuôi lấy.”
“Còn về đám cưới,” tôi nhìn Lâm Hạo lần cuối, “Em muốn kết hôn thì tự nghĩ cách. Đừng tìm chị nữa, chị sẽ không bỏ ra một xu nào nữa đâu.”
Nói xong, tôi quay người về phòng.
“Tiểu Duyệt! Tiểu Duyệt con không thể làm thế!” Mẹ đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi, “Nó là em trai con mà! Con chỉ có một đứa em trai này thôi!”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Mẹ, con cũng là con gái mẹ.” Tôi nói, “Mẹ cũng chỉ có một đứa con gái này thôi.”
Tôi hất tay bà ra, bước vào phòng, đóng cửa, khóa trái.
Ngoài cửa vang lên tiếng khóc, tiếng ch/ửi bới, tiếng đ/ập cửa.
Tôi dựa vào cửa, từ từ trượt xuống sàn.
Bên ngoài là người nhà của tôi, chảy cùng dòng m/áu, nói cùng tiếng địa phương, mang cùng một họ.
Nhưng họ không còn là người nhà của tôi nữa.
Từ hôm nay, tôi không còn là chị của ai, không là con gái của ai cả.
Tôi chỉ là Trần Tiểu Duyệt.
Chính bản thân tôi.
12
Đêm đó, tôi ở trong phòng cả đêm.
Ngoài cửa, người nhà cãi vã đến nửa đêm, cuối cùng lần lượt rời đi. Tôi nghe thấy tiếng khóc của mẹ, tiếng thở dài của bố, tiếng Lâm Hạo đóng sầm cửa bỏ đi.
Sau đó, một khoảng lặng bao trùm.
Ba giờ sáng, tôi mở cửa. Phòng khách bừa bãi, gạt tàn đầy, chén trà vỡ, ghế đổ. Cửa phòng bố mẹ đóng ch/ặt, bên trong có tiếng khóc nức nở kìm nén.
Tôi lặng lẽ vào bếp, rót cốc nước. Khi đi qua phòng khách, thấy chiếc áo vest vắt trên ghế sofa, là của Lâm Hạo. Tôi cầm lên định treo gọn, nhưng lại chạm phải thứ gì đó trong túi.
Là một phong bao lì xì, dày cộm, trên bìa viết “Chị nhận”.
Tôi bóp thử, rất dày, chắc khoảng mười nghìn tệ.
Mặt sau phong bao có dòng chữ nhỏ, là nét chữ của Lâm Hạo: “Chị, xin lỗi chị. Số tiền này chị cứ cầm lấy, những khoản khác sau này em sẽ từ từ trả.”
Tôi cầm phong bao đó, đứng rất lâu trong phòng khách tối om.
Rồi tôi đặt nó lên bàn trà, dùng gạt tàn đ/è lên.
Trở về phòng, tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn. Ngoài những cuộc gọi nhỡ của người nhà, còn có hàng chục tin nhắn WeChat. Có của đồng nghiệp, bạn bè, đều hỏi cùng một câu: “Em trai cậu hôm nay cưới, sao cậu không đến?”
Tôi không trả lời tin nào.
Rồi tôi thấy tin nhắn của Hiểu Vũ.
Thời gian là mười một giờ đêm, sáu giờ sau khi đám cưới hủy bỏ.
“Chị, em là Hiểu Vũ. Chuyện hôm nay, xin lỗi chị.”
“Lời mẹ em nói, chị đừng để bụng. Bà tư tưởng cũ kỹ, thực ra em không quan tâm mấy chuyện đó.”
“Nhưng Lâm Hạo lừa em, nó nói chị đã sắp xếp hết rồi, tiền cũng trả hết rồi. Em không biết là tình hình thế này, nếu biết, em đã không…”
“Thôi, giờ nói mấy chuyện này cũng vô ích rồi.”
“Chị là người tốt. Lâm Hạo không xứng có người chị như chị.”
“Chúng em chia tay rồi. Không cưới nữa, tiền sính lễ em sẽ trả lại.”
“Bảo trọng.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, nhìn rất lâu.
Rồi tôi trả lời: “Cô cũng bảo trọng.”
Gửi xong, tôi tắt máy.
Khi trời gần sáng, tôi thu dọn một chiếc vali, nhét vài bộ quần áo, vài vật dụng cần thiết. Những thứ khác, không cần nữa.
Khi tôi kéo vali ra khỏi phòng, mẹ vừa từ phòng ngủ đi ra. Mắt bà sưng như quả óc chó, nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi thì sững sờ.
“Tiểu Duyệt, con…”
“Con dọn ra ngoài ở một thời gian.” Tôi nói, “Tiền thuê nhà con vẫn sẽ tiếp tục trả, bố mẹ không cần lo.”
“Con định đi đâu?”
“Nhà bạn.” Tôi ngập ngừng, “Mẹ, chăm sóc bản thân cho tốt.”
“Tiểu Duyệt…” Nước mắt mẹ lại rơi, “Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi… Con đừng đi có được không? Sau này mẹ nhất định sẽ đối xử tốt với con, nhất định…”
“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu, “Quá muộn rồi.”
Tôi kéo vali đến cửa, thay giày, mở cửa.
“Tiểu Duyệt!” Mẹ lao tới, túm lấy vali của tôi, “Con đừng đi, mẹ c/ầu x/in con… gia đình này không thể tan vỡ được…”
“Gia đình này đã tan vỡ từ lâu rồi.” Tôi nhẹ nhàng đẩy tay bà ra, “Ngay từ khi các người coi sự cống hiến của con là điều đương nhiên, thì nó đã tan vỡ rồi.”
Tôi bước ra cửa, bước vào thang máy.
Mẹ đuổi theo đến cửa, vịn khung cửa khóc đến đứng không vững.
Cửa thang máy từ từ đóng lại, che khuất gương mặt bà, che khuất ngôi nhà mà tôi đã sống suốt ba mươi năm qua.
13
Tôi ở nhờ nhà bạn một tháng.
Trong một tháng này, Lâm Hạo tìm tôi ba lần. Lần đầu là đến xin lỗi, nói nó sai rồi, c/ầu x/in tôi tha thứ. Tôi không mở cửa. Lần thứ hai là đến đưa tiền, nói trả trước năm mươi nghìn. Tôi nhờ bạn nói lại với nó là hãy tìm luật sư của tôi mà nói chuyện. Lần thứ ba là đến đòi chìa khóa nhà, nói nó không có chỗ ở. Tôi bảo đó là nhà của tôi, tôi đã thay ổ khóa rồi.
Bố mẹ gọi cho tôi rất nhiều lần, tôi nghe hai lần. Lần đầu mẹ nói nhớ tôi, hỏi bao giờ về nhà. Tôi bảo đó không phải nhà của con. Lần thứ hai bố nói trong nhà hết tiền, bảo tôi gửi chút sinh hoạt phí. Tôi gửi ba nghìn, rồi chặn số điện thoại của ông.
Phía luật sư Vương tiến triển thuận lợi. Lâm Hạo đã ký thỏa thuận, thừa nhận những năm qua đã lấy từ tôi bốn trăm bảy mươi nghìn, cam kết trả hết trong năm năm. Căn nhà vì đứng tên nó và nó đã trả một phần n/ợ, kết quả cuối cùng là: nhà thuộc về nó, nhưng nó phải bồi thường cho tôi bảy mươi phần trăm số tiền cọc theo giá thị trường, là một trăm bốn mươi nghìn.
Cộng thêm các khoản lặt vặt khác, nó n/ợ tôi tổng cộng sáu trăm mười nghìn.
Ngày ký thỏa thuận, chúng tôi gặp nhau ở văn phòng luật. Một tháng không gặp, nó g/ầy đi rất nhiều, râu ria lởm chởm, dưới mắt có quầng thâm sâu.
“Chị…” Nó nhìn thấy tôi, há miệng.
“Ký đi.” Tôi đẩy thỏa thuận qua.
Nó cầm bút, tay run run. Ký xong, nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Chị, em thực sự biết sai rồi. Chị có thể… có thể cho em một cơ hội nữa không?”
“Lâm Hạo.” Tôi nhìn người em trai mà tôi đã nuôi lớn từ nhỏ, người mà tôi từng sẵn sàng hy sinh tất cả, “Có những sai lầm, là không thể tha thứ.”
“Nhưng em…”
“Làm việc cho tốt, trả tiền cho tốt.” Tôi đứng dậy, “Còn những chuyện khác, thôi bỏ đi.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng luật, nắng thu rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.
Điện thoại vang lên, là luật sư Vương: “Tiểu Duyệt, cậu ấy khóc rồi, khóc dữ lắm.”
“Ừ.”
“Cậu thật sự không mềm lòng sao?”
“Từng mềm lòng rồi.” Tôi nói, “Nhưng mềm lòng không đổi lại được sự tôn trọng, chỉ đổi lại được sự lấn tới thôi.”
Cúp máy, tôi hít một hơi thật sâu, ngước nhìn trời.
Trời rất xanh, mây rất trắng.
Tôi tự do rồi.
14
Ba năm sau.
Tôi mở một tiệm hoa nhỏ ở khu đô thị mới, tên là “Yue Ji” (Yêu bản thân). Tiệm không lớn nhưng bài trí rất ấm cúng. Mỗi sáng, tôi mở cửa tiệm, bê từng chậu hoa ra ngoài, tưới nước, tỉa cành, đón khách.
Cuộc sống rất bình lặng và đầy đủ.
Tôi liên lạc với người nhà rất ít, chỉ gọi điện gửi quà vào dịp lễ tết. Mẹ vẫn khóc, nói nhớ tôi, hỏi bao giờ về nhà. Tôi bảo, con sống rất tốt.
Lâm Hạo vẫn đang trả tiền, hàng tháng đều đặn gửi vào thẻ của tôi. Nghe bạn bè kể, nó đổi việc, làm việc rất chăm chỉ, thường tăng ca đến đêm muộn. Sau khi chia tay nó, Hiểu Vũ đã sớm lấy chồng, giờ đang mang th/ai. Nó vẫn chưa tìm được bạn gái mới.
Đôi khi, nó sẽ đi ngang qua tiệm hoa của tôi, đứng bên kia đường nhìn một lúc rồi rời đi. Chúng tôi chưa bao giờ chào hỏi nhau.
Như vậy rất tốt.
Một buổi chiều cuối tuần, tiệm không có khách. Tôi ngồi sau quầy thu ngân, đọc cuốn sách về trồng hoa. Chuông gió reo, có người đẩy cửa vào.
“Chào mừng quý khách.” Tôi ngẩng đầu lên, rồi sững sờ.
Là mẹ.
Bà đã già đi rất nhiều, tóc bạc quá nửa, lưng cũng hơi c/òng. Tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, đứng ở cửa nhìn tôi đầy ngập ngừng.
“Tiểu Duyệt…” Bà khẽ gọi.
Tôi đặt sách xuống, đứng dậy: “Mẹ, sao mẹ đến đây?”
“Mẹ… mẹ hầm canh cho con, món canh sườn nấu củ sen con thích đấy.” Bà đặt cặp lồng lên quầy, lau tay vào tạp dề, “Uống khi còn nóng nhé.”
Tôi nhìn bà, một góc nào đó trong lòng mềm đi.
“Ngồi đi.” Tôi kéo một chiếc ghế.
Bà ngồi xuống, ngắm nghía tiệm hoa: “Tiệm này… đẹp thật. Những bông hoa này đều là con tự trồng sao?”
“Vâng.”
“Tốt quá, tốt quá…” Bà lầm bầm, mắt hơi đỏ.
Chúng tôi im lặng một lúc. Trong tiệm có mùi hương thoang thoảng, mùi của hoa bách hợp và hoa nhài.
“Bố con… tháng trước nằm viện.” Mẹ đột nhiên nói.
Tôi sững lại: “Bị sao ạ?”
“Cao huyết áp, b/ệnh cũ thôi.” Mẹ lau mắt, “Không có gì nghiêm trọng, nằm ba ngày là xuất viện rồi. Ông ấy không cho mẹ nói với con, sợ con lo.”
“Giờ sao rồi ạ?”
“Tốt hơn nhiều rồi, uống th/uốc đúng giờ là được.” Mẹ nhìn tôi, muốn nói lại thôi, “Tiểu Duyệt, con… con sống tốt không?”
“Rất tốt ạ.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt…” Bà gật đầu, lại không biết nói gì nữa.
Lại một khoảng im lặng.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng, “Mẹ còn nhớ hồi nhỏ mẹ dạy con đọc thơ không? ‘Tấm lòng người mẹ hiền, đường kim mũi chỉ kh//âu áo cho con’.”
Nước mắt mẹ trào ra: “Nhớ chứ, sao không nhớ… hồi nhỏ con thông minh lắm, dạy một lần là thuộc…”
“Sau khi có Lâm Hạo, mẹ không còn dạy con đọc thơ nữa.” Tôi nói, “Mẹ phải chăm sóc nó, làm việc nhà, phải đi làm. Con đã sớm học được cách tự nấu ăn, tự giặt quần áo, tự đi học.”
“Tiểu Duyệt, mẹ xin lỗi con…”
“Đều qua rồi.” Tôi lắc đầu, “Mẹ, con nhận món canh rồi, cảm ơn mẹ.”
Mẹ đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, đưa tay định chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về: “Con g/ầy đi rồi.”
“Không ạ, con tăng ba cân rồi.”
“Phải ăn uống đầy đủ, đừng ăn đồ ngoài mãi, không tốt cho sức khỏe đâu.”
“Con biết rồi.”
“Mẹ… mẹ về đây.” Bà quay người, từ từ bước ra cửa.
Đến cửa, bà dừng lại, quay đầu nhìn tôi: “Tiểu Duyệt, con có h/ận mẹ không?”
Tôi nhìn vào mắt bà, đôi mắt từng rất đẹp, giờ đây đã đầy nếp nhăn và tia m/áu.
“Không h/ận.” Tôi nói, “Nhưng con cũng không còn yêu nữa.”
Thân hình mẹ hơi chao đảo, rồi gật đầu, đẩy cửa đi ra.
Tôi đứng sau quầy, nhìn bóng lưng c/òng của bà khuất dần ở góc phố.
Rồi tôi mở cặp lồng, canh vẫn còn nóng, mùi thơm nức mũi. Là hương vị tôi đã uống từ bé đến lớn.
Tôi múc một thìa, đưa vào miệng.
Có vị mặn.
Là vị của nước mắt.
15
Lại hai năm nữa trôi qua.
Tiệm hoa của tôi đã mở rộng gấp đôi, thuê một trợ lý nhỏ, là một sinh viên mới tốt nghiệp, tên là Tiểu Vũ, rất hoạt bát và nhanh nhẹn.
Cuộc sống cứ theo trình tự, bình lặng như nước.
Cho đến một ngày, Tiểu Vũ lén lút tiến lại gần: “Chị Duyệt, anh chàng đẹp trai ở tiệm cà phê đối diện, đã đến liên tục một tuần nay rồi, lần nào cũng ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn về phía tiệm mình.”
Tôi ngẩng đầu nhìn, quả nhiên có một người đàn ông, khoảng ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng đơn giản, đeo kính, đang nhìn máy tính.
“Có lẽ là thích hoa của tiệm mình thôi.” Tôi nói.
“Đâu có!” Tiểu Vũ nháy mắt, “Lần nào anh ấy cũng nhìn chị. Chị Duyệt, chị nói xem có phải anh ấy có ý với chị không?”
“Đừng nói bậy.” Tôi vỗ nhẹ vào nó, “Đi làm việc đi.”
Nhưng sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu chú ý đến anh ấy. Hàng ngày vào lúc ba giờ chiều, anh ấy xuất hiện đúng giờ, gọi một ly Americano, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, làm việc hai tiếng. Thỉnh thoảng sẽ ngẩng đầu nhìn tiệm hoa, nhưng ánh mắt rất lịch sự, chưa bao giờ dừng lại lâu.
Một tuần nữa trôi qua, anh ấy đẩy cửa bước vào.
“Chào mừng quý khách.” Tiểu Vũ nhanh hơn tôi một bước, nụ cười rạng rỡ đầy khả nghi, “Anh muốn m/ua hoa gì ạ?”
“Tôi muốn đặt một bó hoa, tặng cho một quý cô.” Giọng anh ấy rất hay, dịu dàng, trầm ổn.
“Là tặng bạn gái ạ? Hay là…” Tiểu Vũ hỏi dồn.
“Là một quý cô mà tôi rất ngưỡng m/ộ.” Anh ấy mỉm cười, ánh mắt chuyển sang tôi, “Nghe nói chủ tiệm rất giỏi phối hoa, có thể giúp tôi chọn một bó được không?”
Tôi bước lại gần: “Anh muốn phong cách nào ạ?”
“Đơn giản, sạch sẽ, có sức sống.” Anh ấy nói.
Tôi nhìn anh ấy, rồi quay người, rút vài cành hoa tulip trắng, vài cành hoa cát tường xanh từ xô hoa, phối thêm vài lá khuynh diệp. Gói trong giấy màu nhã nhặn, thắt nơ ruy băng màu be.
“Anh thấy bó này thế nào ạ?”
Anh ấy đón lấy bó hoa, xem xét kỹ lưỡng rồi gật đầu: “Rất đẹp. Cảm ơn cô.”
Lúc thanh toán, anh ấy đưa danh thiếp: “Tôi tên Chu Minh, làm ở viện thiết kế kiến trúc. Công ty chúng tôi gần đây đang làm dự án vườn cộng đồng, muốn hợp tác với nghệ nhân cắm hoa chuyên nghiệp. Không biết cô Trần có hứng thú không?”
Tôi nhận danh thiếp, trên đó in tên và chức vụ của anh ấy: Chu Minh, nhà thiết kế cao cấp.
“Để tôi cân nhắc ạ.” Tôi nói.
“Được thôi.” Anh ấy gật đầu, ôm bó hoa rời đi.
Đến cửa, anh ấy dừng lại, quay đầu: “Hoa rất đẹp, cảm ơn cô. Ngoài ra, cửa sổ tiệm cà phê được lau rất sạch, nhìn qua rất rõ đấy.”
Tôi sững người.
Anh ấy cười, đẩy cửa đi ra.
Tiểu Vũ tiến lại gần, mắt sáng rực: “Chị Duyệt! Anh ấy thừa nhận rồi! Anh ấy chính là đang nhìn chị!”
Tôi không nói gì, nhìn bóng lưng anh ấy băng qua đường, đi vào tiệm cà phê.
Tối hôm đó, tôi nhận được một lời mời kết bạn, dòng ghi chú là “Chu Minh, người ở bàn có cửa sổ sạch nhất tiệm cà phê”.
Tôi chấp nhận.
Anh ấy gửi một biểu tượng mặt cười: “Hoa tôi tặng rồi, người nhận rất thích.”
Tôi đáp: “Vậy thì tốt ạ.”
“Chiều mai ba giờ, tôi có thể đến m/ua hoa nữa không?”
“Tiệm hoa mở cửa đến tám giờ tối ạ.”
“Ý tôi là, tôi có thể mời cô uống một ly cà phê không? Ngay đối diện, cái bàn có cửa sổ sạch nhất ấy.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, nhìn rất lâu.
Rồi trả lời: “Được.”
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, bầu trời nhuốm màu cam hồng dịu dàng.
Tôi cầm bình tưới, tưới nước cho cây hoa nhài trên bậu cửa sổ. Những giọt nước lăn trên lá, lấp lánh dưới ánh chiều tà.
Hoa nở rồi, rất thơm.
(Hết truyện)
