“Nhanh, d/ao phẫu thuật!”
“Không xong rồi! Hô hấp sắp dừng hẳn!”
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Họ đang nói về tôi sao?
Có phải tôi bị xuất huyết nặng, tình hình nguy kịch rồi không?
Tôi không biết.
Chỉ cảm thấy mí mắt nặng trĩu, buồn ngủ quá.
Cảm giác mệt mỏi ập đến khiến tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Tôi hình như đã mơ một giấc mơ.
Mơ về lần đầu tiên gặp Chu Minh Viễn.
Đó là một ngày mưa năm lớp 12.
Tôi đứng trước cửa thư viện đợi mưa tạnh.
Đột nhiên cơn hạ đường huyết ập đến.
Ngay khi đôi chân tôi mềm nhũn, người sắp ngã xuống, một đôi tay rắn chắc từ phía sau vươn tới, đỡ lấy thân hình đang đổ về phía sau của tôi một cách vững vàng.
Thế giới quay cuồ/ng, tôi cố gắng nhấc mí mắt nặng nề lên, liền nhìn thấy gương mặt thanh tú lạnh lùng của Chu Minh Viễn.
“Hạ đường huyết sao?”
Anh đỡ tôi, khẽ hỏi.
Tôi ngay cả sức để gật đầu cũng không có, chỉ có thể yếu ớt chớp chớp mắt.
Chu Minh Viễn không chút do dự, một tay đỡ lấy tôi, tay kia nhanh chóng lấy từ túi áo đồng phục ra một viên kẹo sô-cô-la.
“Ngậm đi.”
Khoảnh khắc viên kẹo tan trong miệng, vị ngọt lan tỏa, tinh thần tôi cũng hồi phục đôi chút.
“Cảm ơn anh.”
Tôi đứng vững lại, cất tiếng cảm ơn.
Chu Minh Viễn lại như không nghe thấy gì.
Ánh mắt anh nhìn tôi sâu thẳm và say đắm.
Một lúc lâu sau, anh mới khẽ lên tiếng:
“Hình như, anh đã gặp em ở đâu đó rồi.”
Giọng điệu khẳng định, ánh mắt nghiêm túc ấy, không giống như đang bắt chuyện.
Giống như là, một sự tự x/ác nhận của bản thân hơn.
Không đợi tôi đáp lời, Chu Minh Viễn đưa chiếc ô trong tay mình cho tôi:
“Cho em.”
Tôi hơi ngẩn người: “Thế còn anh thì sao?”
Giọng anh lạnh nhạt:
“Anh chạy về là được, ký túc xá gần mà.”
Nói xong, anh không nhìn tôi thêm lần thứ hai, trực tiếp lao vào màn mưa tầm tã.
Trong làn sương mưa dày đặc, bóng lưng thiếu niên vội vã mà thanh mảnh.
In sâu vào trong lòng tôi.
Sau đó, tôi đặc biệt nghe ngóng lớp của anh để đến trả ô.
Nhưng lại hay tin anh vì cơn mưa lớn đó mà đổ b/ệnh nặng.
Khi tôi đến phòng y tế thăm anh, anh tỏ vẻ kinh ngạc, vội vàng giải thích:
“Anh chỉ đi cùng bạn đến khám b/ệnh thôi.”
Nhưng vừa nói xong, anh đã vì sốt cao mà ngất lịm đi.
Cứ như vậy, chúng tôi quen biết, thấu hiểu và yêu nhau.
Yêu nhau bốn năm, kết hôn năm năm.
Anh luôn đặc biệt ân cần, nhớ rõ sở thích của tôi, bao dung sự bướng bỉnh của tôi, trong lòng trong mắt chỉ có duy nhất mình tôi.
Thế nhưng những hình ảnh hạnh phúc cứ từng khung hình vụt qua nhanh chóng.
Cuối cùng đột nhiên ngưng tụ thành hình ảnh Chu Minh Viễn cầm con d/ao đẫm m/áu đứng trước mặt tôi, kiên quyết nói:
“Vãn Ninh, kết cục đã định sẵn rồi.”
“Chúng ta không thay đổi được đâu.”
Tôi bị cơn á/c mộng làm cho bừng tỉnh.
Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong phòng b/ệnh.
Bố mẹ tôi vẻ mặt phờ phạc túc trực bên cạnh.
Thấy tôi tỉnh lại, mẹ tôi vô cùng kích động:
“Vãn Ninh, cuối cùng con cũng tỉnh rồi.”
“Mẹ còn tưởng con không bao giờ tỉnh lại được nữa!”
Mẹ tôi trông như đã khóc rất nhiều.
Đôi mắt đỏ hoe và sưng vù.
Bố tôi cũng nắm ch/ặt lấy tay tôi: “Vãn Ninh, con có nghe thấy không?”
“Cơ thể có khó chịu ở đâu không?”
Tôi nhìn bố, trong lòng kinh ngạc.
Thật sự không hiểu nổi, chỉ mới ngủ một giấc, sao bố tôi lại già đi cả chục tuổi thế này?
Tôi muốn lên tiếng đáp lại họ, nhưng khi há miệng ra, lại chẳng phát ra được âm thanh nào.
Cổ họng khô khốc và đ/au rát.
Giống như bị cát sỏi cọ xát qua.
Đúng lúc này, mẹ chồng và em chồng từ ngoài phòng b/ệnh vội vã bước vào.
Nhìn thấy tôi tỉnh táo, họ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ chồng nhìn tôi đầy xót xa và sợ hãi, giọng đầy thương cảm:
“Vãn Ninh, không sao rồi.”
“Tất cả đã qua rồi.”
Qua rồi?
Cái gì đã qua rồi?
Phẫu thuật? Con của tôi?
Hay là, đã xảy ra chuyện gì?
Tôi muốn hỏi, nhưng lại bất lực, chỉ có thể nhìn họ đầy ngơ ngác.
Hình như nhận ra sự tò mò trong mắt tôi, em chồng thở dài, kéo tay mẹ chồng.
“Mẹ, đừng nói mấy chuyện này nữa.”
“Bác sĩ nói rồi, tình trạng của chị dâu vẫn cần theo dõi.”
“Mấy chuyện đó, đợi chị ấy khỏe hơn rồi nói sau đi.”
Mấy chuyện đó?
Mấy chuyện nào?
Chu Minh Viễn đâu?
Con của tôi đâu?
Thời gian này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Con của tôi rốt cuộc có bị phá bỏ không?
Bây giờ rốt cuộc là tình hình gì?
Tôi nằm trên giường b/ệnh, đầu óc hỗn lo/ạn.
Ánh mắt của bố mẹ.
Sự ấp úng của mẹ chồng.
Sự né tránh cố ý của em chồng.
Đan thành một tấm lưới kín mít, bao trùm lấy tôi trong màn sương m/ù.
Mỗi lần tôi cố gắng lên tiếng, cổ họng chỉ có thể phát ra những âm thanh vỡ vụn.
Mỗi lần ánh mắt dò hỏi, đổi lại chỉ là những câu trả lời qua quýt của họ:
“Con bây giờ là lúc cần nghỉ ngơi, đừng nghĩ nhiều quá.”
“Đợi cơ thể khỏe lại, con sẽ biết hết thôi.”
Chu Minh Viễn không hề xuất hiện lấy một lần.
Ca phẫu thuật đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, càng không ai nhắc tới.
Vài ngày trôi qua.
Cơ thể tôi đã khá hơn, miễn cưỡng có thể phát ra âm thanh khàn đặc yếu ớt.
Khi mẹ tôi đang lau người cho tôi, tôi dùng hết sức bình sinh thốt ra mấy chữ:
“Chu Minh Viễn đâu?”
Tay mẹ tôi run lên, chiếc khăn suýt chút nữa rơi xuống đất.
Bà vội vã cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi, giọng có chút căng thẳng:
“Nó, nó còn có việc phải xử lý, không dứt ra được.”
“Con cứ lo cho mình trước đi, đừng bận tâm đến nó.”
Việc gì mà không dứt ra được?
Có phải vì cô gái đó không?
Tôi không hỏi thêm về chuyện của Chu Minh Viễn nữa.
Mà nhìn xuống bụng mình.
Nơi đó quấn đầy băng gạc.
“Con của con…”
Viền mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.
Bà quay phắt người đi, bờ vai khẽ rung lên.
Phải mất vài giây sau mới quay lại, cố gượng cười:
“Không sao rồi, Vãn Ninh, đều không sao rồi.”
“Đứa bé vẫn khỏe mạnh, vẫn còn trong bụng con đây này.”
Đứa bé vẫn còn?
Ca phẫu thuật đó, Chu Minh Viễn không lấy con của tôi đi sao?
Vậy tại sao mẹ tôi vừa rồi phải quay lưng đi lén lau nước mắt?
Ca phẫu thuật đó giữa chừng bị chuyện lớn gì làm gián đoạn?
Việc cấp c/ứu xuất huyết nặng phía sau là thế nào?
Trong đầu tôi có vô số câu hỏi muốn hỏi.
Nhưng dù tôi nói gì, mẹ tôi mãi mãi chỉ có một câu:
“Vãn Ninh, nhiệm vụ quan trọng nhất của con bây giờ, chính là dưỡng cho khỏe cơ thể.”
“Những thứ khác, đợi cơ thể con hồi phục, tự nhiên sẽ biết thôi.”
Những ngày sau đó.
Số lần mẹ chồng và em chồng đến thăm rõ ràng ít đi.
Nhưng mỗi lần đến, mắt họ đều đỏ hoe.
Họ tuyệt nhiên không nhắc đến Chu Minh Viễn.
Chủ đề luôn xoay quanh việc tôi hồi phục, hoặc vài chuyện vặt vãnh trong xóm.
Nửa tháng sau, cơ thể tôi cơ bản đã có thể vận động.
Một buổi sáng, tôi một mình xuống giường vận động.
Khi đi ngang qua trạm y tá, vô tình nghe thấy hai cô y tá trẻ đang thì thầm trò chuyện, giọng điệu đầy tiếc nuối:
“Thật không ngờ, bác sĩ Chu trẻ tuổi tài cao như vậy, lại có thể…”
“Suỵt, nhỏ tiếng thôi!”
Một y tá họ Từ nhìn thấy tôi, vội vàng ngăn lại, biểu cảm ngượng ngùng cúi đầu.
Nhìn họ như vậy, lòng tôi thắt lại.
Tôi vội tiến lên, lo lắng hỏi:
“Bác sĩ Chu mà các cô vừa nhắc đến có phải là Chu Minh Viễn không?”
“Anh ấy bị làm sao?”
Nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, hai y tá nhìn nhau, ánh mắt né tránh.
“Chị Chu, chị, chị bây giờ cơ thể vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, không được quá kích động.”
“Chị vẫn là về nghỉ ngơi đi.”
Nói rồi, y tá Từ tiến lên, định đỡ tôi về phòng b/ệnh.
Tôi lại đứng yên tại chỗ, cố chấp nhìn cô ấy:
“Nói cho tôi biết, Chu Minh Viễn rốt cuộc bị làm sao?”
Không khí đông cứng lại vài giây.
Y tá Từ không nhịn được nói nhỏ:
“Bác sĩ Chu anh ấy… anh ấy nghỉ việc rồi.”
Nghỉ việc?
Vậy đây là lý do suốt bao nhiêu ngày qua, anh ấy không đến phòng b/ệnh của tôi lấy một lần sao?
Nhưng, điều này sao có thể?
Tôi suy nghĩ một lát, vẻ mặt đầy khó hiểu:
“Anh ấy không dưng không cớ, tại sao lại nghỉ việc?”
Hai y tá trao đổi ánh mắt phức tạp, nhưng đều không nói gì thêm.
Một lúc sau, y tá Từ thở dài bất lực:
“Chị Chu, tình hình cụ thể, chị vẫn nên đi hỏi người nhà đi.”
“Chúng tôi không tiện nói nhiều.”
Nói xong, hai người họ vội vã rời đi.
Tôi thất thần trở về phòng b/ệnh.
Mẹ tôi vừa hay xách bữa sáng vào.
Nhìn biểu cảm của tôi, bà lập tức hiểu ra điều gì đó, đặt hộp cơm xuống rồi bước tới:
“Vãn Ninh, sao con lại tự mình đi ra ngoài?”
Tôi nhìn mẹ, hỏi sâu xa:
“Mẹ, rốt cuộc mọi người đang giấu con chuyện gì?”
“Chu Minh Viễn nghỉ việc rồi sao mọi người không nói cho con biết?”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Anh ấy đang yên đang lành, tại sao lại nghỉ việc?”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức tái nhợt.
Đôi môi bà khẽ r/un r/ẩy, ấp úng hồi lâu, nhưng chẳng nói được gì.
Thế nhưng bà càng như vậy, tôi lại càng tò mò.
“Mẹ, nói cho con biết, rốt cuộc là làm sao?”
Tôi gần như đang khẩn cầu: “Là vợ của Chu Minh Viễn, con có quyền được biết tất cả về anh ấy!”
Viền mắt mẹ tôi càng đỏ hơn, trong mắt thậm chí còn ầng ậc nước.
Bà hít sâu một hơi, đỡ tôi ngồi xuống mép giường, hai tay nắm ch/ặt lấy tay tôi, thận trọng lên tiếng:
“Vãn Ninh, mẹ có thể nói cho con.”
“Nhưng con phải hứa với mẹ, nghe xong nhất định phải bình tĩnh.”
“Cơ thể con bây giờ vẫn chưa hoàn toàn khỏe, không thể chịu kích động quá lớn.”
Tôi gật đầu, ánh mắt rực lửa nhìn mẹ, mong chờ bà giải tỏa những nghi hoặc trong lòng.
Dưới cái nhìn sâu sắc của tôi, giọng mẹ tôi r/un r/ẩy, chậm rãi nói:
“Minh Viễn, nó không phải nghỉ việc.”
“Mà là… t/ự s*t rồi.”
Nghe thấy câu này, n/ão tôi như có tiếng n/ổ lớn bùng lên.
Trước mắt trống rỗng.
Chu Minh Viễn, t/ự s*t sao?
Chuyện này làm sao có thể?
Cơ thể tôi mềm nhũn, nhìn mẹ hỏi:
“Anh ấy biết hết mọi chuyện rồi sao?”
Mẹ tôi lắc đầu:
“Không, nó chẳng biết gì cả.”
Tôi càng không hiểu:
“Vậy sao anh ấy có thể t/ự s*t?”
“Mẹ, mẹ đang gạt con đúng không?”
Nhìn phản ứng của tôi, nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.
Bà tiến lên đỡ lấy tôi, giọng nghẹn ngào:
“Vãn Ninh, mẹ không gạt con.”
“Minh Viễn nó, nó thực sự t/ự s*t rồi.”
“Không thể nào!”
Tôi vùng ra khỏi tay bà:
“Mẹ chắc chắn đang gạt con.”
“Anh ấy chỉ là có việc phải xử lý thôi.”
“Anh ấy chỉ là quá bận thôi.”
Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại, đi/ên cuồ/ng gọi vào số của Chu Minh Viễn.
Thế nhưng ở đầu dây bên kia, lại truyền đến một giọng nữ lạnh lùng:
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy…”
Tôi gọi hết lần này đến lần khác.
Nhưng điện thoại vẫn không ai bắt máy.
“Không thể nào.”
“Anh ấy không thể không bắt máy của con.”
Tôi lẩm bẩm một mình, tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.
“Anh ấy đã hứa, điện thoại của con anh ấy luôn luôn bắt máy đầu tiên.”
“Có phải anh ấy đang ở cùng cô gái đó không?”
“Nên không có thời gian bắt máy của con?”
Mẹ tôi gi/ật lấy điện thoại: “Vãn Ninh, đừng gọi nữa.”
“Chấp nhận sự thật đi.”
Tôi không ngừng lắc đầu: “Không, không thể nào.”
“Đây không phải là sự thật.”
“Con không tin.”
Nói rồi, tôi lảo đảo lao ra khỏi phòng b/ệnh:
“Con phải đi tìm anh ấy.”
“Anh ấy nhất định đang ở trong b/ệnh viện.”
“Anh ấy là trưởng khoa ngoại, anh ấy không thể rời xa b/ệnh viện được!”
Tôi lao vào hành lang, túm lấy bất kỳ bác sĩ y tá nào đi ngang qua:
“Chu Minh Viễn đâu?”
“Bác sĩ Chu đâu rồi?”
“Mọi người mau gọi anh ấy đến gặp con đi.”
Đối mặt với sự truy vấn của tôi, có người vội vã rời đi.
Có người muốn nói lại thôi.
Thế nhưng không ngoại lệ, tất cả mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt thương cảm, như thể đang nhìn một kẻ đi/ên đáng thương.
Nhìn họ như vậy, tôi cuối cùng không nhịn được mà gào khóc nức nở:
“Chu Minh Viễn không thể t/ự s*t được.”
“Hôm đó anh ấy còn nói muốn đưa con đi ngắm cực quang.”
“Anh ấy còn nói…”
“Anh ấy còn nói muốn cùng con đầu bạc răng long.”
Tuy lúc đó tôi bị tiêm th/uốc mê, nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ.
Giọng nói đó, thật chân thực, thật dịu dàng.
Sao có thể là vĩnh biệt?
“Vãn Ninh, đủ rồi!”
Bố tôi chạy đến, dùng sức nắm lấy vai tôi:
“Minh Viễn nó, nó thực sự t/ự s*t rồi!”
“Con không tin!”
Tôi liều mạng giằng co, giọng điệu kiên định:
“Trừ khi con tận mắt nhìn thấy.”
Bố mẹ tôi nhìn nhau đầy đ/au đớn và giằng x/é.
Cuối cùng, bố tôi gật đầu nặng nề:
“Được, bố đưa con đi gặp nó.”
Họ không đưa tôi đến nhà x/ác b/ệnh viện.
Cũng không đưa tôi đến nhà tang lễ.
Mà lái xe đưa tôi đến một nghĩa trang ở vùng ngoại ô.
Nhìn thấy em chồng và mẹ chồng đang sụt sùi đẫm lệ trước một tấm bia m/ộ mới tinh.
Lòng tôi chùng xuống.
Cho đến khi đến gần, tôi mới nhìn rõ, trên tấm bia m/ộ đó, khắc tên của Chu Minh Viễn.
Còn có di ảnh Chu Minh Viễn đang mỉm cười.
Nhìn thấy cảnh này, tôi mới buộc phải tin.
Chu Minh Viễn thực sự đã ch*t rồi.
Tôi đứng trước bia m/ộ, ngón tay r/un r/ẩy vuốt ve gương mặt Chu Minh Viễn trên ảnh.
Trong phút chốc, lại chẳng thể nói nên lời.
Thấy vậy, mẹ chồng bước tới, đẫm lệ đầy ân h/ận:
“Vãn Ninh, xin lỗi con.”
“Là nhà họ Chu chúng ta có lỗi với con.”
Tôi nhìn mẹ chồng, mặt không cảm xúc nói:
“Nói cho con biết, tại sao Chu Minh Viễn lại t/ự s*t?”
Con không hiểu.
Vì Chu Minh Viễn vốn chẳng biết gì cả.
