「Mẹ, chỗ cherry mẹ con gửi đâu rồi ạ?」
Bà mẹ chồng không buồn ngẩng đầu lên: 「Chia cho họ hàng rồi, tủ lạnh không để vừa.」
Tôi hỏi dồn: 「Tận năm thùng cơ mà? Một thùng cũng không để lại cho con sao?」
Bà tỏ vẻ khó chịu: 「Người một nhà thì ăn cái gì mà chẳng là ăn? Có phải vàng bạc gì đâu mà quý.」
Tôi không nói gì thêm, mở điện thoại ra xem trang cá nhân của chị chồng.
「Mẹ cưng mình nhất, năm thùng cherry cho hết mình luôn, cô em dâu chắc tức ch*t mất, ha ha ha~」
Tôi đưa điện thoại ra trước mặt mẹ chồng.
Sắc mặt bà thay đổi.
Tôi xoay người vào phòng thu dọn hành lý.
1
Ánh đèn hiên nhà vàng vọt, mang theo một bầu không khí ngột ngạt.
Tôi cởi đôi giày cao gót, cổ chân truyền đến một cơn nhức mỏi.
Sự mệt mỏi của cả ngày dài ập đến, nhưng trong lòng tôi vẫn còn giữ lại một chút ngọt ngào nhỏ nhoi.
Hôm qua mẹ đẻ gọi điện nói đã gửi cho tôi năm thùng cherry nhập khẩu tươi ngon nhất.
Bà bảo tôi làm việc vất vả, cần phải bồi bổ cho tử tế.
Sự mong đợi ấy giống như một sợi chỉ mỏng manh, dẫn lối tôi bước vào phòng khách.
Trong phòng khách, mẹ chồng Vương Tú Lan đang vắt chân chữ ngũ, vừa xem tivi vừa cắn hạt dưa.
Vỏ hạt dưa trên bàn trà chất thành một ngọn núi nhỏ, âm thanh tivi mở to đinh tai nhức óc.
Tôi đảo mắt nhìn quanh một vòng, trong nhà chẳng thấy bóng dáng thùng hàng nào cả.
Đốm sáng trong lòng tôi vụt tắt.
「Mẹ, chỗ cherry mẹ con gửi đâu rồi ạ?」
Giọng tôi rất bình tĩnh, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Vương Tú Lan thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái, mắt vẫn dán ch/ặt vào bộ phim gia đình trên tivi.
「Chia cho họ hàng rồi, tủ lạnh không để vừa.」
Bà nhổ vỏ hạt dưa, giọng điệu nhẹ tênh, như thể đang nói về một chuyện chẳng đáng bận tâm.
Tủ lạnh không để vừa.
Cái cớ thật vụng về làm sao.
Chiếc tủ lạnh hai cánh này tuần trước tôi vừa mới dọn dẹp, bên trong trống không đến mức có thể chạy ngựa được.
Lòng tôi chùng xuống, như thể bị đ/è nặng bởi một khối chì.
「Tận năm thùng cơ mà? Một thùng cũng không để lại cho con sao?」
Tôi hỏi dồn, trong giọng nói lộ ra vẻ khô khốc mà chính tôi cũng không nhận ra.
Vương Tú Lan cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, liếc nhìn tôi một cái.
「Người một nhà thì ăn cái gì mà chẳng là ăn? Có phải vàng bạc gì đâu mà quý.」
Trong ánh mắt bà đầy vẻ chán gh/ét, như thể tôi là một người phụ nữ tầm thường chỉ biết tính toán chi li.
「Chỉ vì mấy quả trái cây vớ vẩn mà cũng đáng để cô hỏi tới hỏi lui à, đúng là không có tiền đồ.」
Tôi không nói gì nữa.
Lồng ngựk như bị một cục bông ướt chặn lại, bí bách đến đ/au nhói.
Ba năm rồi.
Ba năm kết hôn, những chuyện tương tự đã xảy ra vô số lần.
Chiếc áo khoác tôi mới m/ua, hôm sau đã thấy trên người chị chồng Triệu Lệ, Vương Tú Lan nói: 「Chị con cao hơn con, mặc đẹp hơn, người một nhà đừng có nhỏ nhen như thế.」
Đặc sản mẹ tôi gửi nhờ người mang đến, tôi còn chưa kịp nếm một miếng đã trở thành quà biếu của bà khi đi thăm hỏi họ hàng.
Mỗi lần tôi cố gắng lý lẽ, thứ nhận lại được luôn là cái mũ "làm quá", "không biết chuyện".
Chồng tôi, Triệu Cường, luôn chỉ biết nói: 「Mẹ anh là người như thế đấy, em nhường bà một chút đi.」
Tôi hết lần này đến lần khác nhượng bộ, thứ nhận lại không phải là gia đình hòa thuận, mà là sự được đằng chân lân đằng đầu của họ.
Họ coi tôi như một người giúp việc không cảm xúc, không nóng gi/ận, một món đồ có thể tùy ý sai bảo.
Lần này, tôi không muốn nhường nữa.
Tôi đ/è nén sự chua xót và cơn gi/ận đang trào dâng trong lòng, gương mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh.
Tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Tôi bấm vào WeChat, cập nhật mới nhất trên trang cá nhân chính là của Triệu Lệ.
Chín bức ảnh, mỗi bức đều là cherry chất thành núi, đỏ mọng đầy đặn, đ/âm thẳng vào mắt tôi.
Cô ta thậm chí còn chụp một tấm ảnh gương mặt đắc ý của chính mình, kèm theo dòng trạng thái.
「Mẹ cưng mình nhất, năm thùng cherry cho hết mình luôn, cốp xe nhét đầy ắp! Ai đó nhìn thấy chắc tức ch*t mất, ha ha ha~」
"Ai đó" là ai, không cần nói cũng biết.
Ba tiếng "ha ha ha" kia, giống như ba cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Hóa ra không phải chia cho họ hàng.
Mà là đ/ộc chiếm.
Hóa ra không phải tủ lạnh không để vừa.
Mà là hai mẹ con họ cùng nhau diễn một vở kịch.
Diễn cho kẻ ngốc là tôi đây đang bị che mắt xem.
Tôi cầm điện thoại, từng bước từng bước đi tới trước mặt Vương Tú Lan.
Trên tivi đang chiếu cảnh cô con dâu bị mẹ chồng vu oan, m/áu chó mà chân thực.
Tôi đưa màn hình điện thoại ra trước mắt Vương Tú Lan, ánh sáng chiếu rọi gương mặt sững sờ của bà.
Sự nhàn nhã và kh/inh khỉnh trên gương mặt bà đông cứng lại.
Đầu tiên là ngơ ngác, sau đó là kinh ngạc, cuối cùng biến thành sự thẹn quá hóa gi/ận khi bị vạch trần lời nói dối.
Môi bà r/un r/ẩy vài cái, muốn nói gì đó nhưng lại không thốt ra được chữ nào.
Tôi thu điện thoại lại, không cho bà bất kỳ cơ hội biện minh hay ăn vạ nào.
Tôi xoay người, đi về phía phòng ngủ của chúng tôi.
Mỗi bước chân đều vô cùng vững vàng.
Phía sau truyền đến tiếng Vương Tú Lan hoảng lo/ạn.
「Cô... cô muốn làm gì?」
Tôi không trả lời.
Mở tủ quần áo, chiếc vali theo tôi về nhà chồng vẫn lặng lẽ đứng ở góc.
Tôi kéo nó ra, đặt lên giường, kéo khóa.
Âm thanh đó trong căn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.
Vương Tú Lan đuổi theo vào, chặn ở cửa, cuối cùng bùng n/ổ.
「Lâm Vãn! Cô có ý gì? Chỉ vì mấy quả trái cây thối mà đòi về nhà mẹ đẻ à? Cô muốn phá nát cái nhà này sao!」
Giọng bà sắc nhọn, đầy sự buộc tội và đe dọa.
Tôi gấp từng món quần áo, động tác không nhanh không chậm.
Áo phông, áo khoác, đồ ngủ.
Những bộ quần áo từng nghĩ sẽ mặc ở đây cả đời, giờ trông thật xa lạ.
「Tôi nói cho cô biết, hôm nay nếu cô dám bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng quay lại nữa!」
Vương Tú Lan bắt đầu ăn vạ, đây là chiêu bài quen thuộc của bà.
Tôi kéo khóa vali, phát ra tiếng "tách" giòn giã.
Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên sau ba năm, nhìn thẳng vào bà bằng ánh mắt lạnh lùng và xa lạ.
「Con gái bà lấy đồ còn đăng lên mạng xã hội chế giễu tôi, cái nhà này không phải do tôi phá.」
Nói xong, tôi kéo cần vali, bước qua bà, đi về phía cửa.
Bà đứng sững tại chỗ, có lẽ không ngờ rằng người vốn luôn nhẫn nhịn như tôi lại có thể nói ra những lời như vậy.
Tôi không quay đầu lại.
Mở cửa, đóng cửa.
Nh/ốt cái gọi là "nhà" và ba năm hoang đường đó lại phía sau cánh cửa.
2
Gió đêm khu chung cư lạnh buốt.
Vài ngọn đèn đường lẻ loi kéo bóng tôi dài dằng dặc.
Tôi đứng bên đường, mở điện thoại gọi xe.
Một chiếc xe sedan màu đen quen thuộc từ góc đường lái tới, ánh đèn làm tôi phải nheo mắt.
Xe dừng trước mặt tôi, cửa kính hạ xuống, là chồng tôi, Triệu Cường.
Anh ta vừa đi làm về, trên mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi, nhìn thấy tôi và chiếc vali bên chân, lông mày lập tức nhíu lại.
「Lâm Vãn? Em đứng đây làm gì? Vali ở đâu ra?」
Phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là quan tâm tôi có lạnh không, không phải hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.
Mà là chất vấn.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh ta.
Anh ta tháo dây an toàn bước xuống xe, bước nhanh đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng.
「Em lại cãi nhau với mẹ anh à? Mau mang vali vào đi, để hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì nữa!」
Giọng điệu anh ta đầy vẻ trách móc và mất kiên nhẫn.
Lại là như vậy.
Luôn luôn là lỗi của tôi.
Luôn luôn là tôi làm anh ta mất mặt.
「Em đang hỏi anh chuyện cherry đấy.」 Tôi lên tiếng, giọng nói lạnh như băng mùa đông.
「Cherry? Cherry gì?」 Anh ta ngơ ngác.
「Năm thùng mẹ em gửi ấy.」
「Ồ, mẹ chẳng bảo chia cho họ hàng rồi sao? Chuyện nhỏ thế này mà em cũng đáng để cãi nhau à?」 Anh ta tỏ ra càng mất kiên nhẫn hơn, 「Chuyện bé tẹo, em có cần phải xách vali bỏ nhà đi không? Mau theo anh về!」
Vừa nói anh ta vừa định tới kéo vali của tôi.
Tôi nghiêng người tránh.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào dòng trạng thái đó của Triệu Lệ, đưa trước mặt anh ta.
「Không phải chia cho họ hàng, mà là cho hết chị anh rồi.」
Tôi nhìn gương mặt anh ta, muốn tìm ki/ếm trên đó một chút hối lỗi hoặc tức gi/ận.
Sắc mặt Triệu Cường thay đổi, anh ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ và hình ảnh trên màn hình, ánh mắt hơi né tránh.
「Chị anh... chị ấy tính tình như thế, thích đùa giỡn, em không phải không biết.」
Anh ta trả điện thoại lại cho tôi, giọng điệu dịu xuống, nhưng ý tứ trong lời nói vẫn là kiểu hòa giải xuê xoa.
「Chị ấy có đăng lên mạng chỉ mặt gọi tên chế giễu em thì em chấp nhặt làm gì? Em nhường chị ấy một chút là xong chứ gì?」
Nhường chị ấy.
Lại là ba chữ này.
Giống như một con d/ao cùn, cứa đi cứa lại trên tim tôi suốt ba năm.
「Em đã nhường ba năm rồi, Triệu Cường.」 Tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói, 「Em nhường được cái gì? Nhường cho chị ta có thể tùy tiện lấy đồ của em? Nhường cho mẹ anh có thể đường hoàng lừa dối em? Nhường cho cả nhà anh đều cảm thấy em đáng bị b/ắt n/ạt?」
Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều như đóng đinh vào bầu không khí lạnh lẽo giữa chúng tôi.
Triệu Cường bị lời nói của tôi chặn họng, cứng họng không nói được lời nào.
Gương mặt anh ta lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng, sự thẹn quá hóa gi/ận chiếm thế thượng phong.
「Lâm Vãn sao em lại trở nên như thế này! Chỉ vì chuyện nhỏ này mà em nhất định phải làm ầm ĩ lên sao? Em về nhà mẹ đẻ như thế trông ra làm sao? Ngày mai ở đơn vị anh còn làm người thế nào nữa? Họ hàng sẽ nhìn anh thế nào?」
Anh ta cuối cùng cũng nói ra lời trong lòng.
Thứ anh ta quan tâm chưa bao giờ là nỗi tủi thân của tôi, mà chỉ là thể diện của anh ta.
Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.
Đây là người đàn ông tôi đã yêu năm năm, kết hôn ba năm.
Một gã đàn ông trưởng thành nhưng tâm h/ồn là đứa trẻ to x/ác, một kẻ hèn nhát chỉ biết trốn sau lưng mẹ và chị gái.
Một chiếc xe công nghệ dừng lại trước mặt tôi.
Tài xế thò đầu ra: 「Có phải cô Lâm đuôi số xxxx không ạ?」
「Là tôi.」
Tôi mở cửa sau, nhét vali vào.
Triệu Cường nắm lấy cổ tay tôi: 「Lâm Vãn, em đừng bốc đồng! Theo anh về nhà, chúng ta nói chuyện tử tế.」
Tôi hất tay anh ta ra, lực mạnh đến mức khiến anh ta sững sờ.
Tôi ngồi vào xe, trước khi đóng cửa lại, lạnh lùng nhìn anh ta.
「Anh và mẹ anh, cả chị anh nữa, sống cho tốt vào nhé.」
Xe lăn bánh, bỏ lại gương mặt sững sờ và tức gi/ận của anh ta phía sau.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta ngày càng nhỏ, cuối cùng trở thành một chấm đen mờ mịt.
Thế giới của tôi, cuối cùng cũng thanh tịnh rồi.
Chuông điện thoại vang lên không đúng lúc, là mẹ.
Tôi trượt nghe, cố gắng làm cho giọng mình nghe bình thường.
「Alo, mẹ ạ.」
「Vãn Vãn, đến nhà chưa con? Hôm nay có mệt không?」
Giọng nói ấm áp của mẹ truyền đến từ ống nghe, như một cây kim, nhẹ nhàng chọc thủng sự kiên cường giả tạo của tôi.
「Vâng, con đang trên đường rồi ạ.」 Sống mũi tôi bắt đầu cay xè.
「Sao thế? Giọng không ổn, có phải cãi nhau với Triệu Cường không?」
Hiểu con không ai bằng mẹ.
Tôi không thể kìm nén được nữa, nước mắt trào ra không báo trước.
Tôi bịt miệng lại, không để mình khóc thành tiếng, chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào vang vọng trong khoang xe chật hẹp.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lặng lẽ vặn to âm lượng nhạc lên.
「Vãn Vãn, đừng sợ, chịu ấm ức thì về nhà. Có mẹ đây rồi.」
Đầu dây bên kia, giọng mẹ trầm ổn và kiên định.
「Về thẳng nhà đi, mẹ nấu món ngon cho con.」
Tôi cúp điện thoại, nước mắt chảy càng dữ dội.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của thành phố lùi lại phía sau, nhòe đi thành từng mảng ánh sáng lốm đốm.
Tôi không biết tương lai của mình sẽ ra sao.
Nhưng tôi biết, cuối cùng tôi đã có một nơi để quay về.
Xe dừng trước cổng khu chung cư nhà mẹ đẻ.
Tôi trả tiền, kéo vali xuống xe.
Vừa đi tới dưới lầu, đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đó.
Mẹ mặc một chiếc áo khoác mỏng, đứng ở cổng đơn vị, lo lắng nhìn ngóng.
Nhìn thấy tôi, bà bước nhanh tới đón, không nói hai lời, trực tiếp nhận lấy chiếc vali nặng trĩu từ tay tôi.
「Về là tốt rồi, về là tốt rồi.」
Bà nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, tràn đầy xót xa, nhưng không hỏi thêm câu nào.
Bà chỉ nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi, dẫn tôi bước vào cánh cửa ngôi nhà luôn rộng mở đón chờ tôi.
Ánh đèn ấm áp xua tan cái giá lạnh của đêm đông.
3
Trên bàn cơm bày ba món một canh.
Sườn xào chua ngọt, tôm nõn xào, canh cà chua bò viên.
Tất cả đều là món tôi thích nhất.
Hương vị món ăn quen thuộc quẩn quanh nơi đầu mũi, th/ần ki/nh vốn căng thẳng suốt ba năm của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.
「Ăn cơm trước đi, ăn no rồi mới có sức.」
Mẹ xới cho tôi một bát cơm đầy, lại gắp miếng sườn to nhất đặt vào bát tôi.
Tôi vùi đầu ăn cơm, nước mắt lại không kìm được rơi vào bát.
Mặn chát.
Sau bữa cơm, mẹ dọn dẹp bát đũa, rót cho tôi một tách trà nóng.
Chúng tôi ngồi xuống ghế sofa, bà mới chậm rãi mở lời.
「Nói đi, rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?」
Tôi không thể kìm nén được nữa, trút hết mọi chuyện về cherry, cũng như tất cả những ấm ức tích tụ trong lòng suốt ba năm qua.
Tôi kể về chiếc áo khoác bị Triệu Lệ cư/ớp mất, kể về những món quà bị Vương Tú Lan tùy tiện đem tặng người khác, kể về câu "nhường chị ấy" không bao giờ thay đổi của Triệu Cường.
Tôi nói trong lộn xộn, nói đến cuối cùng, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào.
Mẹ vẫn lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời tôi.
Bà chỉ thỉnh thoảng đưa cho tôi tờ giấy ăn, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
Đợi đến khi tâm trạng tôi bình ổn hơn một chút, bà mới thở dài.
「Vãn Vãn, là mẹ không tốt, lúc đầu thấy Triệu Cường thật thà, nghĩ nó sẽ thương con, không ngờ...」
Viền mắt bà cũng đỏ lên.
「Mẹ, không trách mẹ đâu ạ.」 Tôi lắc đầu.
「Đồ ngốc này.」 Mẹ nắm lấy tay tôi, bàn tay bà rất ấm áp, 「Con nhớ lấy, sự nhượng bộ và hiểu chuyện của con, trong mắt người không biết trân trọng, chính là sự hèn nhát đương nhiên.」
「Họ sẽ không vì sự nhẫn nhịn của con mà cảm kích con, chỉ sẽ cảm thấy con dễ b/ắt n/ạt, càng được đằng chân lân đằng đầu.」
「Người ta phải học cách yêu bản thân mình trước, người khác mới yêu con. Cái nhà này, mãi mãi là nơi để con quay về, con muốn làm gì, mẹ đều ủng hộ con.」
Lời của mẹ như một liều th/uốc trợ tim, tiêm vào trái tim gần như khô héo của tôi.
Đúng vậy, tại sao mình phải vì một gia đình không đáng giá mà biến bản thân thành ra nông nỗi này?
Điện thoại lúc này rung lên, là Triệu Cường.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, do dự.
Mẹ cầm lấy điện thoại của tôi, trực tiếp bấm nút từ chối.
「Đừng để ý đến nó trước, để nó cũng nếm thử cảm giác lo lắng đi.」
