Vào ngày sinh nhật của thanh mai trúc mã,
Tôi mặc chiếc váy mới, trang điểm thật xinh đẹp, mời bạn bè của cả hai đến,
Định bụng sẽ phá vỡ bức tường ngăn cách giữa hai đứa sau mười năm thầm mến nhau.
Từ sáu giờ tối đợi đến mười một giờ đêm,
Tôi vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.
Khi buổi tiệc tan,
Tôi lại bắt gặp anh đang ôm hôn thắm thiết cô bạn thân nhất của mình trong phòng bên cạnh.
Tôi quay đầu ôm lấy nam thần của trường mà khóc nức nở, hỏi anh ấy: "Anh có muốn thử hẹn hò với em không?"
Đến ngày tôi và nam thần chuẩn bị cùng nhau đi du học,
Thanh mai trúc mã lại chạy đến giữ tôi lại: "Là cô ấy bảo, làm em gh/en tức sẽ khiến em không thể rời xa anh hơn, đừng đi có được không?"
Cút đi cái thứ thanh mai trúc mã ch*t ti/ệt, lần này, bà đây muốn đổi một kịch bản cuộc đời khác.
1
Tôi đã bận rộn suốt cả một tháng trời, chỉ vì cái đêm hôm nay.
999 con hạc giấy, mỗi một con đều viết những lời tôi muốn nói với anh.
Trên tường dán đầy những bức ảnh, là những khoảnh khắc tôi lén chụp Lục Tử Ngang những năm qua — dáng vẻ anh đổ mồ hôi khi chơi bóng, dáng vẻ anh ngây ngốc gặm đầu bút, và cả lần anh ngủ trưa đến mức nước miếng suýt chảy cả vào vở bài tập.
Chính giữa bức tường treo một tấm bảng, bao quanh bởi những quả bóng bay, trên đó viết:
"Mười năm rồi, chúng mình ở bên nhau đi."
Tôi cứ ngỡ anh sẽ cảm động, sẽ ôm lấy tôi và nói một câu "Anh cũng thích em từ lâu rồi."
Không ngờ kết quả lại là,
Tôi ngồi đó như một trò hề, đợi từ sáu giờ tối đến mười một giờ đêm, người vẫn không tới.
Bạn bè bắt đầu đưa mắt nhìn nhau.
Một cậu con trai mất kiên nhẫn nói: "Hay là ăn trước đi? Tớ đói rồi."
Cô bạn bên cạnh đ/á cậu ta một cái, quay sang cười với tôi: "Có lẽ cậu ấy bị bận tập luyện rồi, dân thể thao đều thế cả."
Sự đồng cảm trong đáy mắt cô ấy giống như những mũi kim, đ/âm vào da mặt tôi khiến tôi nóng bừng.
Tôi cười gật đầu: "Không sao, mọi người cứ ăn trước đi." Miệng nói nhẹ tênh, nhưng lòng thì chìm xuống đáy vực từng chút một.
Tiệc tan, mọi người lần lượt rời đi.
Tôi bước đi cuối cùng, đầu óc choáng váng như bị ai đó tạt một xô nước đ/á.
Đi ngang qua phòng bên cạnh, tôi vô tình nhìn vào trong, lập tức đứng sững lại.
Lục Tử Ngang, cứ thế ôm lấy Hạ Y Y, môi dán ch/ặt vào môi cô ấy, như thể muốn nuốt chửng cả người cô ấy vào bụng.
Hạ Y Y là bạn cùng phòng, cũng là người bạn thân nhất của tôi.
Tôi đứng đó, đầu óc ong ong.
Tôi muốn xông vào x/é x/ác họ, tay đặt lên tay nắm cửa, rồi lại dừng lại.
Tôi là cái gì chứ? Bạn bè? Em gái? Tôi có tư cách gì để chất vấn?
Tôi quay người muốn bỏ đi, nhưng lại đụng đổ khay của người phục vụ phía sau, rư/ợu vang đỏ đổ ập lên người, đổ lên chiếc váy trắng mới tinh của tôi, đỏ như m/áu.
Bạn bè nghe thấy tiếng động liền chạy tới, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, ngượng ngùng không biết nói gì. Người đưa khăn giấy, người quay mặt đi, người giả vờ xem điện thoại.
Sau khi tiễn bạn bè về hết, tôi không thể chống đỡ nổi nữa, gót giày cao gót bị trẹo, cả người ngã xuống lề đường.
Chiếc bình đựng hạc giấy vỡ tan tành, đ/âm vào tay tôi, m/áu hòa lẫn với vết rư/ợu trên váy.
Tôi chợt mất hết sức lực, òa khóc nức nở không thể kìm nén.
Lúc này, một chiếc áo khoác vest khoác lên vai tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, một bàn tay đưa về phía tôi.
Là Phương Trì.
2
Tôi nhớ ra cậu ấy cũng là một trong những người bạn được mời tối nay, nhưng cứ ngồi ở góc phòng không nói lời nào, khiến tôi hoàn toàn bỏ quên sự hiện diện của cậu.
Cậu nhìn tôi đang chật vật, chìa tay ra, nói một câu: "Để tớ đưa cậu về."
Tôi nắm lấy tay cậu ấy đứng dậy, thuận thế lao vào lòng cậu ấy, ôm ch/ặt lấy.
Nước mắt chảy càng dữ dội hơn, nước mũi, nước mắt, cùng với lớp trang điểm bị nhòe trên mặt, tất cả đều quệt hết lên chiếc sơ mi trắng của cậu ấy.
Tôi không màng hình tượng khóc lóc nói: "Sao họ có thể làm thế? Tại sao lại đối xử với tớ như vậy!"
Cậu ấy không quan tâm đến những ánh mắt xung quanh, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi tôi, nhẹ nhàng như đang dỗ dành một chú mèo con bị h/oảng s/ợ.
Về đến ký túc xá, tôi chui vào chăn, nhắm mắt cố gắng quên đi tất cả.
Cánh cửa vang lên, Hạ Y Y về rồi.
Cô ấy vừa vào cửa đã hào hứng gọi tôi: "A Lê…"
Chăn bị hất ra, lộ ra một gương mặt tươi cười rạng rỡ, "Tớ và Tử Ngang ở bên nhau rồi, cậu có vui cho tớ không?"
Cô ấy thấy biểu cảm lạnh lùng của tôi, lại bồi thêm một câu: "Cậu sẽ không gi/ận tớ đấy chứ?"
Tôi nhìn cô ấy, trên gương mặt đó không có sự áy náy, chỉ có sự đắc ý.
Tôi khẽ nói: "Tớ không gi/ận."
Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, cười nói: "Tớ biết ngay cậu là tốt nhất mà." Sau đó cô ấy ngồi xuống cạnh giường tôi, bắt đầu kể lể quá trình họ yêu nhau.
"Tuần trước khi cậu ấy giúp tớ chuyển sách, ngón tay cậu ấy chạm vào tớ đấy."
"Cậu ấy nhớ là tớ không ăn rau mùi."
"Hôm nay trong phòng, cậu ấy nói thực ra đã đợi ngày này từ lâu lắm rồi."
"Là cậu ấy chủ động hôn tớ trước đấy, tối nay cậu ấy uống say, nói rằng vừa nhìn thấy tớ lần đầu đã thích rồi."
Cô ấy nói say sưa, khóe miệng cong lên như một đóa hoa.
Tôi nhìn gương mặt cứ nói không ngừng nghỉ của cô ấy, nhớ lại một tháng trước khi tôi thức đêm gấp hạc giấy cho Lục Tử Ngang, cô ấy còn nói, "Nếu có người đối xử với tớ như vậy, tớ chắc chắn sẽ đồng ý ngay lập tức."
Nhớ lại vài hôm trước cô ấy còn bảo tôi, nếu thích thì hãy dũng cảm nói ra.
Chỉ là lúc đó tôi không biết, điều cô ấy nói là về họ, không phải là tôi.
Tôi thở dài: "Cậu vui là được."
Cô ấy khựng lại, dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.
3
Lục Tử Ngang và tôi lớn lên cùng nhau, cậu ấy là học sinh thể thao trường bên, năng động điển trai, dáng người cao ráo, cười lên có lúm đồng tiền.
Mỗi lần cậu ấy đến rủ tôi đi ăn, đi dạo phố, tôi đều không nỡ bỏ mặc Hạ Y Y một mình, thế là, trong khuôn viên trường thường xuyên thấy bóng dáng ba người chúng tôi.
Thế nhưng Hạ Y Y,
Rõ ràng cô ấy biết tôi thích Lục Tử Ngang từ rất lâu rồi.
Rõ ràng mấy năm nay những tâm tư thiếu nữ của tôi, mỗi một lần rung động, mỗi một giấc mộng, tôi đều không giấu giếm kể hết cho cô ấy.
Rõ ràng cô ấy biết — ngay hôm nay, trong cái phòng đó, tôi đã chuẩn bị nói với anh ấy: "Chúng mình ở bên nhau đi."
Vậy mà cô ấy lại vào đúng ngày tôi tỏ tình, hôn người tôi thích ở phòng bên cạnh.
Hạ Y Y tiếp tục nói bên tai tôi:
"A Lê, tớ và Tử Ngang ở bên nhau cậu đừng để tâm nhé, chúng tớ vẫn xem cậu là người bạn tốt nhất!"
"Ba đứa mình vẫn như trước đây!"
"Nếu cậu gi/ận tớ sẽ rất rất đ/au lòng đấy."
Tôi lạnh mặt, chẳng buồn đáp lại.
Cô ấy nhìn tôi, rồi lại dò hỏi: "Ngày mai đi dạo phố với tớ được không? Tớ muốn m/ua đồ đôi."
Tôi kéo chăn trùm kín mặt, lạnh lùng đáp một câu: "Không rảnh."
Cô ấy không bỏ cuộc hất chăn ra, còn muốn nói gì đó.
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ ngủ.
Một lúc sau, điện thoại rung, là tin nhắn của Lục Tử Ngang gửi đến.
"Tớ theo đuổi cô ấy, cậu đừng nhắm vào cô ấy."
"Cô ấy coi cậu như chị em ruột, cậu làm thế này trông ra làm sao. Cô ấy đã khóc cả đêm đấy!"
"Cậu đừng vì tớ và Y Y ở bên nhau mà gh/en tị với cô ấy, b/ắt n/ạt cô ấy, nếu cậu còn dám b/ắt n/ạt cô ấy, thì bạn bè cũng không làm được nữa đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong lòng buồn nôn như vừa ăn phải phân ruồi.
Tôi vẫn nhớ năm mười tuổi, Lục Tử Ngang cõng tôi bị ngã trầy đầu gối về nhà, nói: "Sau này tớ bảo vệ cậu."
Sinh nhật mười lăm tuổi, quả bóng rổ cậu ấy nhét vào tay tôi có viết: "Chỉ mong A Lê vui vẻ."
Mười tám tuổi thi đại học xong, cậu ấy nói: "Tớ sẽ đăng ký trường đại học cạnh cậu, như vậy sau này luôn có tớ che chở cho cậu."
Người như thế hòa vào hình ảnh tối hôm qua, n/ổ tung trong tâm trí tôi.
Tôi siết ch/ặt góc chăn, hóa ra người lớn lên cùng tôi từ nhỏ này, không hề giống như những gì tôi vẫn biết.
4
Sáng hôm sau, tôi đến phòng giáo vụ, muốn xin khôi phục tư cách bảo lưu nghiên c/ứu sinh toàn phần tại Oxford mà tôi từng từ bỏ.
Cô giáo vừa lật tài liệu vừa nói:
"Thế này mới đúng chứ, cơ hội hiếm có như vậy mà bỏ lỡ thì đáng tiếc quá. Cô chỉ sợ em sẽ hối h/ận, nên đơn xin từ bỏ tư cách vẫn chưa nộp lên đâu. Em xem, giờ chẳng phải hối h/ận rồi sao?"
Cô ấy lải nhải nói:
"Lũ trẻ các em khóa này bị sao thế? Coi tương lai như trò chơi đồ hàng vậy."
"Cái cậu Phương Trì kia cũng vậy, rõ ràng đã giành được suất rồi mà tự mình từ bỏ, từ bỏ xong lại đi xin vào cùng một trường đó... thật không hiểu cậu ấy đang làm cái trò gì."
Tôi nghe vậy, trong lòng kinh ngạc: "Suất này của em... là Phương Trì nhường lại sao?"
Cô giáo gật đầu: "Đúng vậy, lúc đó cô và giáo viên hướng dẫn của cậu ấy khuyên thế nào cũng không được, rõ ràng là muốn vào trường này, có suất rồi mà không chịu đi, cứ nhất quyết phải tự mình đi xin lại, thật không hiểu nổi bọn trẻ các em bây giờ nghĩ gì."
Tôi ngơ ngác bước ra khỏi văn phòng, trong đầu toàn là những lời cô giáo vừa nói.
Tôi và Phương Trì không gặp nhau nhiều, chủ yếu là nghe người khác kể về cậu ấy — nam thần trường học chiếm sóng mỗi tháng trên mạng trường, học bá đứng đầu thành tích quanh năm, nghe nói gia cảnh cũng rất tốt, là kiểu người đi đến đâu cũng khiến nữ sinh lén nhìn theo.
Trong ấn tượng của tôi, cậu ấy luôn cao cao tại thượng, một gương mặt tươi cười ấm áp nhưng xa cách, giữ khoảng cách xã giao lịch sự với tất cả mọi người.
Nếu phải nói có giao điểm gì, chắc là thư viện chật kín người trước kỳ thi cuối kỳ, cạnh cậu ấy luôn có chỗ trống, mà tôi đến muộn, lần nào cũng kéo Hạ Y Y ngồi cạnh cậu ấy.
Chúng tôi không nói với nhau mấy câu.
Nhưng tôi nhớ có một lần, tôi làm bài tập trong thư viện bị tắc, tức đến mức suýt x/é sách. Phương Trì bên cạnh "vừa khéo" đứng dậy rời đi.
Tôi liếc thấy trên cuốn sổ của cậu ấy có ghi đáp án hoàn chỉnh của câu hỏi đó, trong lòng còn thầm đắc ý, vội vàng chép lại.
Chép xong thì cậu ấy vừa hay quay lại cầm cuốn sổ bỏ quên.
Còn một lần nữa, khi tôi đang làm mô hình kiến trúc trong lớp học thì vô tình gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Lúc tỉnh dậy, một chiếc áo khoác khoác trên vai tôi.
Tôi cứ ngỡ là của Lục Tử Ngang.
Giờ nghĩ lại...
Ngày đó trong lớp, Lục Tử Ngang hoàn toàn không có mặt.
Sao tôi lại mặc nhiên cho rằng người quan tâm đến mình chỉ có thể là cậu ta chứ!
Trước đây, tôi đ/âm đầu vào tình cảm dành cho Lục Tử Ngang, mắt nhìn không thấy gì xung quanh.
Bây giờ, rất nhiều chi tiết nhỏ trước đây không để ý đều trở nên rõ ràng.
Tôi nhớ lại tối hôm qua ôm cậu ấy khóc lóc thảm thiết, lớp trang điểm lem luốc cùng nước mũi nước mắt đều quệt hết lên sơ mi của cậu ấy, mặt tôi dần nóng bừng.
Cái lịch sử đen tối ch*t ti/ệt này!
5
Để ăn mừng việc ở bên Hạ Y Y, Lục Tử Ngang mời bốn người phòng ký túc xá chúng tôi đi ăn lẩu.
Trên bàn bày đủ món Hạ Y Y thích, anh ta ân cần gắp thức ăn cho cô ấy, giúp cô ấy vén những sợi tóc xõa xuống khi cúi đầu, lau khóe miệng.
Bản thân anh ta không ăn bao nhiêu, suốt buổi chỉ chăm sóc Hạ Y Y và nhìn cô ấy cười đầy nuông chiều.
Các bạn cùng phòng lần lượt cảm thán:
"Lục Tử Ngang đối với Y Y tốt quá đi, đúng là tình yêu thần tiên!"
"Ngọt quá đi! Thật ngưỡng m/ộ."
Hạ Y Y làm nũng đ/ấm vào cánh tay Lục Tử Ngang, nói với các bạn:
"Thực ra trước đây tớ cứ tưởng Tử Ngang thích A Lê cơ, dù sao họ cũng lớn lên cùng nhau, không ngờ cậu ấy bảo họ thực sự chỉ là bạn, cậu ấy thích kiểu người như tớ."
Cô ấy nói nhẹ tênh, nhưng mắt thì thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.
Lục Tử Ngang cười thành tiếng, gắp một miếng th!t bò b/éo đưa đến bên miệng cô ấy: "Hồi nhỏ thì biết gì chứ, tớ với A Lê chỉ là anh em thôi."
Tôi cúi đầu gắp thức ăn trong bát mình, cố nhịn không đảo mắt.
Hạ Y Y bỗng nhìn Lục Tử Ngang làm nũng nói: "Nghe nói anh có xây một căn nhà hoa nhỏ trong vườn sau nhà, lát nữa anh đưa em đi xem có được không? Trước đây toàn nghe A Lê nhắc đến chuyện các anh cùng nhau đi, em thực sự rất ngưỡng m/ộ đấy!"
Tay tôi khựng lại, đôi đũa suýt rơi vào nồi.
Nụ cười của Lục Tử Ngang không đổi: "Được chứ, sau này chỉ đưa em đi thôi."
Ngón tay tôi hơi co lại, móng tay gần như cắm vào lòng bàn tay.
Đó rõ ràng là căn cứ bí mật của chúng tôi, là căn nhà hoa Lục Tử Ngang xây riêng cho tôi.
Sinh nhật mười lăm tuổi, Lục Tử Ngang dùng sơn dạ quang vẽ những ngôi sao trên trần kính, cậu ấy nói, nơi này chỉ thuộc về cậu và tớ.
Tôi lúc đó còn gật đầu rất nghiêm túc, và vẫn tin vào điều đó cho đến tận bây giờ.
Cô ấy quay sang nhìn tôi, cười tươi rói nói: "A Lê có muốn đi cùng cho vui không?"
Lục Tử Ngang lập tức tiếp lời: "Chúng ta đi hẹn hò, gọi người khác làm gì?"
Tôi ngẩng đầu liếc nhìn họ, thản nhiên nói: "Không cần đâu, tớ đi chán rồi."
Nụ cười của họ cứng đờ trên mặt.
Tôi chẳng buồn xem họ diễn tiếp nữa, ném lại một câu: "Tớ ăn xong rồi, đi trước đây."
Đứng dậy rời đi.
Gió lạnh ùa vào mặt, thổi đến mức mắt tôi cay xè.
Tôi bước ra khỏi cửa, đứng ở đầu phố, nhìn cái bóng của chính mình dưới ánh đèn đường.
Cô đơn như một chú chó hoang.
6
Điện thoại rung, là tin nhắn của Phương Trì:
"Cô giáo nói cậu cũng đi Oxford, có thời gian thảo luận chút về chuyện du học không?"
Tôi nghĩ ngợi một lát, trả lời một chữ "Được, đợi tớ một chút".
Địa điểm cậu ấy hẹn đúng là tiệm bánh ngọt tôi thích nhất.
Khi đẩy cửa bước vào, tôi nhìn thấy ngay cậu ấy đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, những ngón tay thon dài không ngừng gõ lên mặt bàn, trông có vẻ hơi lúng túng và căng thẳng.
Trên bàn đã bày sẵn chiếc bánh kem dâu tây tôi thích nhất.
Tôi ngạc nhiên hỏi: "Sao cậu biết tớ thích cái này?"
Cậu ấy ánh mắt né tránh, hạ giọng nói: "Tớ gọi bừa thôi."
Nhưng đôi tai đã lặng lẽ đỏ ửng.
Tôi cười nghiêng đầu quan sát gương mặt cậu ấy, chớp chớp mắt: "Thật không đấy?"
