Vừa xuống tàu hỏa, mẹ tôi gọi điện.
Bà bảo con gái tôi còn nhỏ, tôi một mình mang con về vất vả lắm.
"Bảo Bảo còn bé, con đưa nó đi tàu thế này khổ lắm."
Bà còn nói họ định đi chơi Tết, bảo chúng tôi đừng chạy ngược chạy xuôi vô ích.
Tôi giả vờ đồng ý, m/ua một đống đồ đạc rồi hối hả bắt xe về nhà.
Muốn tạo bất ngờ cho họ, kết quả mật mã sai, không vào được cửa.
Trong lúc bất lực, tôi gọi điện cho mẹ.
Cửa thang máy mở ra, giọng chị dâu vang lên:
"Chồng nó mới mất chưa được bao lâu, đúng lúc đang vận xui."
"Nó mà đến là cả nhà mình xui xẻo cả năm đấy!"
Giọng mẹ tôi đầy đắc ý:
"Yên tâm, nó không đến đâu."
"Mẹ bảo nó là nhà mình không có ai, đang đi du lịch rồi."
Anh trai tôi phụ họa: "Vẫn là mẹ thông minh."
Tay tôi run lên, cuộc gọi được kết nối.
Trong bóng tối, tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên,
Mẹ tôi hạ thấp giọng:
"Suỵt, nó lại gọi cho mẹ này, phiền phức thật đấy!"
Điện thoại bắt máy, giọng nói dịu dàng từ bên cạnh và cả trong ống nghe cùng vang lên:
"Alo, bảo bối à..."
......
Tôi bế con gái, nhanh chóng mở cửa đi theo lối cầu thang bộ xuống tầng dưới.
Vừa đứng vững, tiếng chuông điện thoại lại vang lên.
"Alo, sao không nói gì?"
"Có phải Tiểu Bảo nhà ta lại nhớ bà ngoại rồi không?"
Giọng nói vốn dịu dàng thường ngày, giờ đây như những mũi kim đ/âm nhói vào tim.
"......"
Tôi mở miệng nhưng không thốt nên lời, nước mắt lăn dài trên má.
Sự bất lực và tủi thân bóp nghẹt khiến tôi không thở nổi.
"Mẹ ơi, sao trời lại mưa rồi ạ?"
Con gái ngẩng đầu, giọng ngây thơ: "Mẹ ơi mưa lạnh quá, mình mau về nhà thôi."
"Con nhớ bà ngoại quá rồi."
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của con, hít một hơi thật sâu:
"Mẹ, con đưa Kiều Kiều về rồi, định tạo bất ngờ cho mọi người mà không vào được nhà."
"Con đưa cháu xuống dưới ăn chút gì đó, lát nữa sẽ về."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi rồi mới cất tiếng, giọng pha chút thiếu kiên nhẫn:
"Được rồi, lát nữa con bấm chuông nhé."
Điện thoại cúp máy, phía trên truyền xuống tiếng chị dâu m/ắng nhiếc:
"Nó bị b/ệnh à, nhà mình có người ch*t mà còn mang vận xui đến cho người khác."
"Không đến thì ch*t à!"
Anh trai tôi vội vàng dỗ dành vợ:
"Không cho nó đến, đến thì đuổi đi, đừng tức gi/ận mà."
Tiếng ồn ào náo nhiệt, sau khi đóng cửa lại thì hoàn toàn tĩnh lặng.
"Kiều Kiều, chúng ta ở lại đây năm phút nữa rồi hãy vào được không con?"
"Con cho tay vào trong áo mẹ sẽ không lạnh nữa."
"Vâng ạ, con cảm ơn mẹ."
Con gái rúc ch/ặt vào lòng tôi.
Lòng tôi đ/au như bị giấy nhám chà xát, ôm ch/ặt lấy con, nước mắt giàn giụa trong bóng tối.
Những năm trước, cả gia đình ba người chúng tôi trở về, cả nhà đều ra tận ga đón.
Mẹ tôi sợ cháu ngoại mệt, nên lúc nào cũng bế Kiều Kiều suốt dọc đường.
Anh trai và chị dâu tranh nhau xách hành lý, cả nhà quây quần bên nhau đón Tết thật náo nhiệt.
Đêm giao thừa này, mẹ con tôi trốn trong hành lang hóng gió, có nhà mà không thể về.
Hóa ra, không chỉ mất chồng, tôi còn mất cả gia đình.
"Kiều Kiều."
Tôi cố gắng làm cho giọng mình bình thường, sợ làm con gái sợ hãi: "Chúng ta ở lại một đêm, mai về nhà được không con?"
"Không ạ!" Con gái lắc đầu: "Con nhớ bà ngoại lắm, muốn đón Tết cùng bà, cậu, mợ và em trai."
"Ở đây đông vui, ở nhà mình không vui!"
Tôi nghẹn lời, im lặng.
Con gái cảm nhận được cảm xúc của tôi, nhỏ giọng c/ầu x/in: "Mẹ ơi, mình ở lại thêm một ngày nữa thôi được không ạ?"
"Con lâu lắm rồi không được ở gần bà ngoại."
Nghe con nói mà lòng tôi đ/au nhói, thở dài gật đầu: "Được."
"Yeah, tuyệt quá!"
"Con được ngủ với bà ngoại hai đêm rồi!"
Trước đây mỗi lần về, con bé đều thích quấn lấy bà ngoại, nói yêu bà nhất.
Tôi nhìn con, tim như tan nát.
Kiều Kiều rất vui, nắm tay tôi tung tăng lên lầu.
Tiếng chuông cửa vang lên hết lần này đến lần khác, cuối cùng cửa cũng mở.
Cháu trai chạy ùa ra, nằm bò xuống sàn chơi chiếc xe đua điều khiển từ xa mà Kiều Kiều chọn.
Dưới sàn vứt đầy túi đựng quần áo.
Những bộ đồ tôi mang về đã nằm trên người mẹ và chị dâu.
Cả hai đang vội vàng thử đồ, không hề để ý đến mẹ con tôi.
"Bộ lông thú này không bóng mượt bằng năm ngoái, thôi thì mặc tạm vậy."
Chị dâu cởi ra, vứt bừa bãi vào túi rồi đi vào phòng.
Tôi nắm tay Kiều Kiều bước lên trước: "Mẹ, con định ở nhà một..."
Kiều Kiều dang rộng đôi tay: "Bà ngoại bế con đi..."
"Ơ, sao con vẫn chưa đi à?"
Mẹ tôi tỏ vẻ khó chịu, thu tay đang vuốt ve lớp lông chồn lại rồi nắm lấy tay Kiều Kiều.
"Muộn thế này rồi, mau đưa đứa nhỏ về khách sạn nghỉ ngơi đi."
"Con không thấy mệt thì Tiểu Bảo nhà ta cũng không chịu nổi đâu."
Tôi quay mặt đi không nhìn bà: "Muộn quá rồi, không muốn đi lại nữa, ngủ ở nhà thôi."
"Dù sao phòng của con cũng vẫn để trống mà."
Tôi xách hành lý chuẩn bị vào phòng thì bị mẹ tôi kéo lại.
"Cái đó, phòng của con..."
Sắc mặt bà lộ vẻ lúng túng, ấp úng không nói nên lời.
Phòng của tôi?
Lòng tôi thắt lại, đẩy bà ra, lao tới mở cửa.
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi như rơi xuống hầm băng.
Không thể nhúc nhích được nữa.
"Á--!"
"Mày vào không biết gõ cửa à?!"
Chị dâu lấy hai tay che ngựk, trừng mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ.
"Sao thế vợ?!"
Anh trai tôi nghe thấy tiếng động, từ bên ngoài lao vào, nhìn thấy tôi với vẻ mặt thiếu kiên nhẫn.
"Mày vào phòng bọn tao làm gì?"
"Không thấy chị dâu mày đang thay đồ à?"
"Cút ra ngoài mau!"
Tôi thất thần nhìn chằm chằm vào bộ đồ ngủ lụa đen trên người chị ta.
Đây là món quà chồng tôi tặng vào dịp sinh nhật gần đây.
Anh ấy vì đi lấy món quà này cho tôi mà bị xe tông văng xa năm mét, t/ử vo/ng tại chỗ.
Tôi chỉ tay vào chị ta, giọng r/un r/ẩy: "Ai, ai cho chị mặc nó?!"
Chị dâu hất tay tôi ra, nhướng mày:
"Đồ để trong nhà tao thì là của tao, tao mặc thì làm sao?!"
Anh trai tôi mặt lạnh tanh đẩy tôi ra ngoài:
"Đúng đấy, chị dâu mày chính là nữ chủ nhân của cái nhà này."
"Đừng nói là một cái váy rá/ch, ngay cả muốn đuổi ai đi cũng chỉ là một câu nói thôi!"
Tôi lảo đảo lùi lại, nhờ Kiều Kiều đỡ lấy eo mới đứng vững.
Con bé lao lên, dang tay che chắn cho tôi: "Không được b/ắt n/ạt mẹ con!"
Mắt tôi nóng ran, vội vàng kéo con ra sau lưng, nhìn chằm chằm chị dâu, từng chữ một:
"Đây là đồ ngủ của tôi, phiền chị cởi ra trả lại cho tôi!"
Mẹ tôi thấy sắc mặt tôi khó coi, bước tới nháy mắt với chị dâu:
"Vì một cái áo ngủ mà cãi nhau không đáng, hơn nữa mặc cái này cũng không may mắn."
Quần áo không may mắn?
Tôi không thể tin nổi nhìn mẹ: "Mẹ--"
"Được rồi, một cái áo ngủ thôi có đáng để làm ầm ĩ không?"
"Chị dâu con thử thôi chứ có nói là không trả đâu."
"Con mau đặt khách sạn đi, rồi đưa Tiểu Bảo đi nghỉ ngơi."
Lúc này, tôi mới nhớ đến chuyện căn phòng, nhìn kỹ lại, cơn gi/ận bốc lên tận óc.
Nhà của tôi thực sự không còn nữa rồi!
Hóa ra bộ nội thất gỗ nguyên khối mà vợ chồng tôi tỉ mỉ lựa chọn đã biến mất, thay vào đó là những món đồ nội thất kiểu "hot trend".
Còn trên tường trống trơn, chẳng còn lại gì cả.
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay găm vào da th!t, nghiến răng hỏi:
"Ảnh cưới của tôi và chồng tôi đâu?!"
Đó là bức ảnh chụp chung duy nhất chúng tôi giữ lại sau khi chuyển nhà!
Chị dâu khoanh tay cười lạnh:
"Người ch*t rồi, để ảnh lại dọa người à?"
"Hơn nữa, đây là nhà tao, tao vứt đồ của nhà tao thì làm sao?!"
Tôi gi/ận đến mức muốn nắm đ/ấm lao lên, nhưng bị mẹ tôi kéo ch/ặt lại.
"Ôi, chuyện này không thể trách chị dâu con được, là mẹ cất đi đấy."
"Cũng là mẹ bảo anh trai và chị dâu con chuyển vào phòng này ở."
"Mẹ!"
Tôi không nhịn được hét lên: "Đây là ngôi nhà con và chồng con m/ua mà."
Vì tôi lấy chồng xa, chồng tôi vì muốn tôi về đây ở cho thoải mái nên đã đặc biệt m/ua căn nhà này.
Anh ấy còn thay tôi làm tròn đạo hiếu, đón cả mẹ tôi về ở cùng.
Ba phòng ngủ hai phòng khách, hai phòng khép kín, một phòng sách.
Vừa đủ cho chúng tôi ở hai phòng khép kín.
Sau này mỗi lần về, anh trai và chị dâu ở trong phòng sách.
Mẹ tôi nói quê không có lò sưởi, mùa đông làm hại sức khỏe.
Để chiều lòng bà, cũng vì chúng tôi chỉ về dịp Tết, nên tôi không nói gì.
Sau đó mọi người hòa thuận, nên cũng không nhắc lại nữa.
Chỉ là bây giờ, ngay cả phòng của mình tôi cũng không còn!
"Haizz, chỉ trách mẹ không có bản lĩnh, không liên quan đến anh trai và chị dâu con."
Nói xong bà lấy tay áo lau khóe mắt.
"Con cũng biết phòng sách nhỏ, ba người họ ở không đủ chỗ."
"Hơn nữa con cũng chỉ về vài ngày Tết, nên mẹ tự quyết định cho họ đổi phòng."
"Chuyện này đều tại mẹ."
"Con ở phòng của mẹ đi, mẹ ra phòng khách nằm đất."
Nói xong đi được hai bước, bà đột ngột dừng lại.
Bà chống tay vào eo, vẻ mặt đ/au đớn:
"Ôi, cái eo này của mẹ... b/ệnh cũ lại tái phát rồi!"
Tôi vội vàng đỡ lấy bà, lo lắng hỏi:
"Lại đ/au eo à? Có phải chỗ lần trước không?"
"Không phải đã phẫu thuật rồi sao, sao vẫn còn đ/au?"
Ba tháng trước, mẹ tôi nói b/ệnh cũ tái phát cần phẫu thuật.
Chồng tôi lập tức chuyển 30 nghìn tệ, bảo bà nhất định phải tìm chuyên gia làm, còn nói không đủ thì cứ bảo.
Tổng cộng trước sau đã chuyển 80 nghìn tệ.
Mẹ tôi nghẹn lời, sắc mặt lộ vẻ lúng túng:
"Ôi, già rồi mà, khó tránh khỏi chỗ này đ/au chỗ kia nhức."
"Chỉ nằm đất một đêm thôi, có gì to t/át đâu."
Tôi lo lắng cho sức khỏe của bà, nói sẽ đưa Kiều Kiều đi khách sạn.
"Thôi, chúng con ra ngoài ở vậy."
Kiều Kiều khác hẳn mọi khi, không còn đòi ở lại nữa.
Yên lặng ôm lấy chân tôi, má áp vào chân tôi.
Kết quả là tất cả đều kín phòng, trong vòng mười cây số không còn một phòng trống.
Tôi chán nản cất điện thoại: "Thôi, ngủ ở phòng sách vậy."
Đằng nào cũng chỉ hai ngày, thời gian đến là đưa con gái về nhà ngay.
Mẹ tôi nghe xong vẻ mặt khó xử: "Phòng sách cũng không ngủ được..."
Tôi không còn kinh ngạc như ban đầu nữa, mặt lạnh tanh mở cửa phòng sách.
"Các người làm gì đấy?"
"Không được vào căn cứ bí mật của cháu!"
Cháu trai nhỏ lao vào, dùng sức đóng sầm cửa lại.
Cảnh cửa đóng mở đó, tôi đã nhìn thấy toàn cảnh.
Một phòng đầy đồ chơi, trông chẳng khác nào bãi rác.
Anh trai và chị dâu đã đóng cửa đi ngủ từ lâu, chỉ còn lại ba mẹ con tôi.
Tôi nhìn vẻ mặt khó chịu của mẹ, thở dài:
"Mẹ và Kiều Kiều ngủ trong phòng đi, con nằm đất ở phòng khách là được."
Kiều Kiều buông tay bà ngoại ra, nắm lấy tay tôi:
"Mẹ ơi, con muốn ngủ với mẹ."
Tôi xót xa xoa đầu con, dỗ dành:
"Chẳng phải con yêu bà ngoại nhất sao?"
"Hơn nữa ngủ ngoài phòng khách lạnh lắm, phòng bà ngoại ấm hơn."
Kiều Kiều lắc đầu:
"Ngoài kia lạnh thì con càng phải ở bên mẹ, mẹ ôm con thì sẽ không lạnh nữa ạ."
Lòng tôi vô cùng cảm động, hít sâu một hơi, chớp mắt liên tục:
"Được, cảm ơn con yêu."
Mẹ tôi nghe xong ngáp dài: "Tiểu Bảo cứ đòi ngủ với con, mẹ cũng chịu thôi."
"Mẹ già rồi, không ở lại cùng các con nữa."
Nói xong bà ngáp dài đi vào phòng.
Đợi tôi dọn dẹp xong xuôi và cùng Kiều Kiều chui vào chăn, bầu trời đột ngột bùng n/ổ.
Vô số pháo hoa bay lên, chiếu sáng cả phòng khách.
Lộng lẫy như một giấc mơ.
"Mẹ ơi, chúc mừng năm mới!"
Tôi hôn lên trán con gái: "Chúc mừng năm mới con yêu!"
Trong lòng thầm nói với một người:
"Chồng ơi, chúc mừng năm mới!"
"Em rất ổn, anh đừng bận tâm."
Sẽ ổn thôi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Trong bóng tối, nước mắt làm ướt đẫm góc gối.
Trong giấc mơ chập chờn, tôi cứ đi mãi, chưa kịp nắm lấy người trước mắt thì bị một tiếng thét đ/au đớn làm gi/ật mình.
Trong chốc lát không biết là đang ngủ hay đang tỉnh.
"Mẹ ơi, mẹ ơi, tay con đ/au quá!"
Tôi lập tức ngồi dậy, nhìn thấy cánh tay Kiều Kiều mà tỉnh hẳn người.
"Sao tay con lại sưng lên thế này?!"
Kiều Kiều khóc x/é lòng, giọng không rõ ràng: "Anh, anh ơi..."
Lúc này tôi mới phát hiện cháu trai nhỏ đang đứng bên cạnh.
Nó thấy tôi nhìn mình, liền chuồn thẳng về phòng.
Tôi không có thời gian truy c/ứu, nhanh chóng kiểm tra cánh tay con gái, tuy không bị g/ãy nhưng sưng đỏ rất nghiêm trọng.
Tôi vội dặn mẹ trông Kiều Kiều, rồi lao ra ngoài m/ua th/uốc.
Bên ngoài mọi người đang cuồ/ng nhiệt đón năm mới, chỉ riêng tôi là không liên quan.
Tôi chạy khắp thành phố, cuối cùng cũng c/ầu x/in người ta mở cửa b/án cho mọi loại th/uốc trị chấn thương, rồi lại vội vã chạy về.
Vừa leo lên cầu thang, nghe thấy tiếng chị dâu trước cửa thang máy:
"Con trai, đạp tốt lắm, trả th/ù cho chị con đi!"
"Họ hại ch*t chị con, đáng đời!"
"Đây là quả báo!"
Đáng đời?
Quả báo?
Trong chốc lát đầu tôi như bị đổ chì, nặng đến mức không nhấc lên nổi.
Những ký ức bị tôi đ/è nén dưới đáy lòng, từng cảnh một hiện ra trước mắt, cuối cùng dừng lại ở cái x/ác nhỏ bé trôi trên sông.
Hóa ra, đã năm năm rồi.
Lâu thật đấy.
Năm đó Tiểu Bảo cũng bằng tuổi Kiều Kiều bây giờ, ch*t đuối dưới sông.
Tôi vớt con lên, làm thế nào cũng không có phản ứng.
Con bé đã cứng đờ rồi.
Chồng tôi đ/au lòng ngăn cản: "Đừng ấn nữa, Tiểu Lan, đừng ấn nữa."
Nhưng sao có thể không ấn, đây là người thân của tôi.
Là bảo bối mà tôi luôn mang theo bên mình.
đ/au buồn cộng với tội lỗi khiến tôi khóc đến mức gần như ngất xỉu.
Đáng lẽ tôi phải ở bên con, nhưng giờ không biết phải giải thích với gia đình thế nào.
Tôi thất thần lảo đảo bế Tiểu Bảo về, không dám nhìn họ một cái.
Mẹ và chị dâu lần lượt ngất xỉu tại chỗ, anh trai tôi cuống cuồ/ng chạy tới chạy lui.
