Để c/ứu con trai trong biển lửa, tôi bị bỏng toàn thân, h/ủy ho/ại dung nhan và phải c/ắt bỏ đôi chân.
Từ một nghệ sĩ dương cầm tài hoa, tôi rơi xuống vực thẳm, trở thành con quái vật đeo mặt nạ, lại còn mắc chứng trầm cảm nặng.
Con trai ôm lấy tôi mà khóc: "Mẹ ơi, sau này con nhất định sẽ bảo vệ mẹ thật tốt!"
Chồng hôn tôi và thề thốt: "Chi Chi, đừng sợ, dù có tán gia bại sản anh cũng sẽ chữa khỏi cho em!"
Mẹ đ/au đớn nức nở: "Con gái ơi, nếu con ch*t đi, mẹ cũng không sống nổi nữa!"
Vì họ, tôi nuốt hết thảy đ/au đớn vào lòng, thu mình lại trở thành cái bóng lặng lẽ nhất trong căn nhà này.
Cho đến bữa tiệc sinh nhật của con trai, tôi chỉ nói một câu là muốn nhìn con thổi nến.
Con trai lại khóc lóc ầm ĩ:
"Con không muốn mẹ quái vật tham gia tiệc sinh nhật của con, bạn học sẽ cười nhạo con mất!"
Chồng bực bội gi/ật phăng cà vạt:
"Cô không tự soi gương xem mình trông như thế nào sao? Còn dám ra ngoài làm mất mặt nữa!"
Mẹ lau nước mắt than vãn:
"Tôi thực sự đã chán ngấy những ngày tháng thế này rồi! Sao trận hỏa hoạn năm đó không th/iêu ch*t cô luôn đi!"
Làn da dưới lớp mặt nạ đột ngột căng cứng, như thể lại bị ngọn lửa th/iêu đ/ốt một lần nữa.
Hóa ra tôi đã sớm trở thành gánh nặng của gia đình này, nếu đã vậy, tôi sẽ không làm phiền mọi người nữa.
1
Ngoài cửa, tiếng khóc của con trai, lời quở trách của chồng, tiếng than vãn của mẹ đan xen thành một tấm lưới kín mít, đóng ch/ặt tôi vào cột trụ của sự nh/ục nh/ã.
"Mẹ quái vật", hóa ra trong lòng con trai, tôi lại là hình tượng như thế.
Tiếng bước chân lại gần, cửa phòng ngủ được đẩy hé một khe nhỏ.
Chồng tôi, Giang Tuần Chu, đứng ở cửa, không nhìn tôi mà ánh mắt rơi vào khoảng không vô định.
Trên mặt anh đầy vẻ mệt mỏi, thứ mệt mỏi mà tôi từng vô cùng xót xa, giờ đây lại khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo thấu xươ/ng.
"Chi Chi..."
Anh lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Những lời vừa rồi, em đừng để bụng. Thằng bé còn nhỏ, không biết lựa lời."
"Anh... anh và mẹ cũng hơi lỡ lời."
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn anh qua hốc mắt của chiếc mặt nạ.
Anh xoa mặt, như thể đã hạ quyết tâm:
"Tối nay tình huống đặc biệt, bạn học của Chi Chi đều ở đó. Chỗ của mẹ còn trống, em qua đó tạm một đêm, sáng mai anh sẽ đi đón em về, được không?"
Anh đang nói đến căn hộ cũ kỹ ở ngoại ô, nơi mẹ tôi từng sống, gần như trống không chẳng có gì.
Không hỏi ý kiến, không bàn bạc, chỉ là một thông báo.
Tôi vẫn im lặng.
Phản kháng ư?
Làm ầm ĩ ư?
Giống như những lần trầm cảm phát tác trước đây, tìm cách t/ự v*n ư?
Nhưng rồi sao nữa?
Có lẽ có thể đổi lấy sự an ủi đầy áy náy nhất thời của Giang Tuần Chu.
Nhưng làm vậy sẽ phá hỏng bữa tiệc sinh nhật mà An An đã mong đợi từ lâu, tôi không nỡ, cũng không muốn tiếp tục như vậy nữa.
Từ khi tôi bị tàn phế, đã gần năm năm rồi.
Giang Tuần Chu, mẹ, và cả con trai, đã nhẫn nhịn và chiều chuộng tôi đủ nhiều rồi.
Tôi lặng lẽ điều khiển xe lăn đi thu dọn quần áo.
Mở chiếc túi nhỏ bên người, muốn lấy vài món đồ thiết yếu, nhưng đầu ngón tay chỉ chạm vào mấy vỉ th/uốc rỗng.
Th/uốc giảm đ/au, th/uốc chống trầm cảm... đã uống hết từ lâu rồi.
Tuần trước tôi đã nói với Giang Tuần Chu và mẹ là th/uốc sắp hết.
Khi đó Giang Tuần Chu đang bận tối tăm mặt mũi vì dự án, chỉ "ừ" một tiếng.
Mẹ thì thở dài: "Uống nhiều th/uốc thế, th/uốc nào mà chẳng có đ/ộc."
Sau đó, thì không còn sau đó nữa.
Có lẽ họ đều cảm thấy, với bộ dạng này của tôi, uống th/uốc cũng chỉ là sự trì hoãn vô ích.
Hóa ra, họ đã sớm coi tôi là gánh nặng.
2
Tôi kéo khóa túi, động tác chậm chạp như đang phát lại một thước phim quay chậm.
Giang Tuần Chu dường như thở phào nhẹ nhõm: "Để anh gọi xe cho em."
"Không cần."
Tôi thốt ra hai chữ, giọng nói thô ráp đến đ/áng s/ợ, là di chứng của việc cổ họng bị khói lửa hun hỏng.
"Em tự đi được."
Anh đứng tại chỗ, nhìn tôi vụng về đặt chiếc túi nhỏ lên đùi, điều khiển xe lăn lướt qua người anh.
Trong khoảnh khắc chúng tôi lướt qua nhau, tôi dường như nghe thấy anh nói rất khẽ:
"Xin lỗi, Chi Chi, vừa rồi anh chỉ là... quá mệt mỏi thôi."
Trái tim tôi như bị kim đ/âm, cơn đ/au nhức nhối lan tỏa.
Phải rồi, anh quá mệt mỏi.
Chăm sóc một kẻ tàn phế như tôi, ai mà không mệt chứ?
Tôi hiểu anh.
Cũng không trách anh.
Thật đấy.
Tôi ra khỏi nhà, cơn gió lạnh tháng Chạp cứa vào mặt như d/ao c/ắt.
Trong căn biệt thự phía sau, thấp thoáng truyền đến tiếng An An hào hứng chỉ đạo cách bày trí không gian.
Tôi không đến căn hộ của mẹ.
Xe lăn dọc theo vỉa hè, vô định tiến về phía trước.
Khi đi ngang qua một hiệu th/uốc, tôi dừng lại, dùng số tiền mặt ít ỏi trên người m/ua một lọ th/uốc ngủ.
Sau đó, tôi đến phòng tập đàn bỏ hoang.
Phòng tập phủ đầy bụi, cây đàn dương cầm ba chân chỉ còn trơ lại bộ khung đứng lặng lẽ trong góc, như một tấm bia m/ộ.
Tôi vặn nắp lọ, đổ hết th/uốc vào miệng, uống cùng với nước khoáng lạnh, lẫn cả bụi bặm và nước mắt, từng chút một, khó khăn nuốt xuống.
Cổ họng nghẹn lại đ/au đớn, dạ dày bắt đầu cuộn trào.
Ý thức dần dần mơ hồ, cơ thể trở nên nhẹ bẫng.
Bắt đầu có tuyết rơi rồi...
Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi như lại nghe thấy tiếng cười của An An, nhìn thấy ánh mắt sáng ngời của Tuần Chu khi lần đầu nghe tôi đàn, cảm nhận được cái ôm ấm áp của mẹ.
Thật tốt.
Cuối cùng, tất cả chúng ta đều được giải thoát.
...
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang lơ lửng trên không trung phòng khách biệt thự.
Tiệc sinh nhật của An An bắt đầu rồi.
Giữa phòng khách, An An đội mũ sinh nhật, được các bạn học vây quanh, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì phấn khích.
Giang Tuần Chu và mẹ tôi đứng sau lưng thằng bé, trên mặt là nụ cười gượng gạo và mệt mỏi.
Trên bánh kem cắm tám cây nến, ánh nến lung linh.
"An An, mau ước đi!"
Một đứa trẻ hét lên.
An An chắp tay, nhắm mắt lại, nói một cách to, rõ ràng:
"Con ước, mẹ quái vật có thể biến mất vĩnh viễn!"
Nụ cười của Giang Tuần Chu cứng đờ trên mặt, ánh mắt mẹ thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
Nhưng rất nhanh, họ lại khôi phục vẻ mặt đó, thậm chí, tôi còn thấy trên mặt họ một tia cầu nguyện mong cho điều ước của An An thành hiện thực.
Nước mắt trào ra, nhưng tôi lại nở một nụ cười.
Bay đến bên cạnh An An, đưa bàn tay trong suốt khẽ chạm vào tóc thằng bé.
Bảo bối của mẹ, cả đời này mẹ luôn mang đến cho con nỗi sợ hãi và sự x/ấu hổ.
May quá.
Điều ước sinh nhật năm nay của con, mẹ đã giúp con thực hiện rồi.
3
Sự ồn ào của bữa tiệc sinh nhật cuối cùng cũng tan đi.
Trong phòng khách chỉ còn lại những dải ruy băng và vụn bánh kem vương vãi khắp nơi, trong không khí vẫn còn vương lại mùi kem ngọt lịm.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn Giang Tuần Chu tiễn vị khách cuối cùng ra về.
Nụ cười gượng ép trên mặt anh sụp đổ ngay lập tức, chỉ còn lại sự mệt mỏi sâu sắc.
Anh không dọn dẹp trước, mà trầm mặt bước về phía phòng ngủ của An An.
Tôi vô thức đi theo.
An An đang ngồi trên giường nghịch chiếc xe đua đồ chơi mới nhận được, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn vương nét phấn khích.
"An An."
Giọng Giang Tuần Chu khàn khàn.
Con trai ngẩng đầu lên, nụ cười trên mặt chưa tan hết:
"Bố! Tiệc sinh nhật hôm nay của con tuyệt quá!"
Giang Tuần Chu đi tới bên giường, không xoa đầu thằng bé như mọi khi, giọng điệu mang theo sự nghiêm khắc hiếm thấy:
"Những lời con nói với mẹ hôm nay, sau này không được phép nói lại lần thứ hai, nghe rõ chưa?"
Nụ cười trên mặt An An cứng lại, thằng bé bĩu môi, ném chiếc xe đua sang một bên một cách khó chịu:
"Tại sao không được nói? Hôm nay là sinh nhật con mà! Hơn nữa..."
Giọng nó nhỏ dần, mang theo sự ấm ức và một chút chán gh/ét khó lòng nhận ra.
"Dáng vẻ của mẹ, trên mặt toàn là s/ẹo, chân cũng không còn, lại còn luôn nh/ốt mình trong căn phòng tối để khóc."
"Nếu để bạn học biết mẹ con là người như vậy, họ chắc chắn sẽ cười nhạo con, không chơi với con nữa!"
Trái tim tôi dù đã không còn cảm nhận được nhịp đ/ập, nhưng nỗi đ/au x/é lòng đó lại vô cùng rõ rệt.
Sắc mặt Giang Tuần Chu càng thêm khó coi, anh hít sâu một hơi, như đang cố nén cơn gi/ận: "Đó là mẹ con! Mẹ con trở thành như vậy là vì ai? Nếu không phải vì c/ứu con..."
"Nhưng con sợ mà!" An An vừa khóc vừa ngắt lời anh, lời trẻ con không kiêng dè, nhưng lại như lưỡi d/ao sắc bén nhất.
"Bố, chẳng lẽ bố không hy vọng mẹ biến mất sao? Mẹ không còn nữa, nhà chúng ta sẽ lại vui vẻ như trước!"
Câu nói này như tiếng sấm n/ổ vang trong căn phòng tĩnh lặng.
Giang Tuần Chu chấn động toàn thân, nhìn vào đôi mắt thuần khiết nhưng tà/n nh/ẫn của con trai, lời quở trách đến bên miệng bỗng nghẹn lại.
Anh há miệng, cuối cùng chỉ bất lực xua tay, giọng nói mệt mỏi đến cùng cực:
"Được rồi, ngủ sớm đi. Nhớ lời bố, sau này không được nói về mẹ nữa."
Anh gần như chạy trốn khỏi phòng của An An.
Tôi lơ lửng tại chỗ, nhìn con trai bĩu môi nằm xuống, lòng lạnh buốt.
Bảo bối của mẹ, hóa ra sự tồn tại của mẹ, lại là bóng tối lớn nhất trong tuổi thơ hạnh phúc của con.
Trong phòng khách, mẹ đang lặng lẽ dọn dẹp tàn cuộc, thấy Giang Tuần Chu đi ra, bà đặt đồ trên tay xuống, lau khóe mắt.
"Tuần Chu à,"
Giọng mẹ nghẹn ngào.
"An An còn nhỏ, không hiểu chuyện, con việc gì phải nặng lời với nó như vậy?"
Giang Tuần Chu bực bội xoa thái dương:
"Mẹ, thằng bé không được nói về Chi Chi như thế..."
"Nhưng lời đứa trẻ nói... chẳng lẽ không phải sự thật sao?"
Mẹ ngắt lời anh, nước mắt rơi càng nhiều.
"Chi Chi bây giờ là bộ dạng đó, đừng nói trẻ con sợ, mẹ nhìn cũng... cũng thấy nghẹn lòng lắm!"
Bà bước tới, nắm lấy tay Giang Tuần Chu, giọng điệu đầy áy náy:
"Tuần Chu, mẹ biết con là đứa trẻ tốt có lương tâm. Chi Chi xảy ra chuyện lớn như vậy, con vẫn không rời không bỏ nó, mẹ đều ghi nhớ lòng tốt của con!"
"Là Chi Chi và cái nhà này đã làm khổ con. Con còn trẻ, nếu con muốn ly hôn, tìm người khác, mẹ tuyệt đối không có nửa lời oán trách, chỉ c/ầu x/in con thỉnh thoảng về thăm An An là được..."
"Mẹ! Mẹ đừng nói nữa!"
Giang Tuần Chu rút tay lại, giọng điệu vội vàng cam kết.
"Giang Tuần Chu này cả đời chỉ cưới một mình Chi Chi! Tuyệt đối không làm chuyện gì có lỗi với em ấy!"
Nói xong, anh không nhìn người mẹ đang đẫm lệ nữa, xoay người bước nhanh vào phòng ngủ chính.
Mẹ nhìn bóng lưng chạy trốn của anh, bất lực ngồi phịch xuống ghế sofa, che mặt nức nở.
Tôi bay theo Giang Tuần Chu vào phòng ngủ.
Anh đóng cửa lại, lưng dựa vào cánh cửa, như thể bị rút cạn sức lực, từ từ trượt xuống ngồi trên sàn.
Trong bóng tối, anh không bật đèn, chỉ lặng lẽ ngồi đó, tiếng thở nặng nề rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch.
Một lúc lâu sau, anh mới loạng choạng đứng dậy, đi về phía tủ đầu giường, mở ngăn kéo có khóa ở dưới cùng.
Ngăn kéo đó, khi còn sống tôi chưa bao giờ mở ra, Giang Tuần Chu nói bên trong để những bản vẽ thiết kế quan trọng của anh.
Chỉ thấy anh r/un r/ẩy lấy ra một thứ từ sâu trong ngăn kéo.
Đó là một chiếc bật lửa kim loại cũ kỹ.
Nhìn vẻ mặt đ/au khổ của Tuần Chu, lại nhớ đến trận hỏa hoạn đã cư/ớp đi tất cả của tôi, tim tôi đ/au nhói.
Tôi cứ ngỡ anh đã buông bỏ từ lâu.
Hóa ra là không.
Anh vẫn luôn canh cánh trong lòng về trận hỏa hoạn năm năm trước, một phần trách nhiệm thuộc về anh.
