“Tuần Chu, mẹ, và cả bé An An của mẹ, khi các người nghe được những lời này, có lẽ mẹ đã đi rồi.”
“Đừng buồn, thật đấy. Đây là lựa chọn của chính mẹ.”
“Mẹ biết, các người đều rất yêu mẹ. Tuần Chu, anh vì mẹ mà từ bỏ biết bao cơ hội thăng tiến, ngày đêm không nghỉ chăm sóc mẹ; mẹ, mẹ đã lớn tuổi thế này rồi mà vẫn phải lo lắng vì con; còn An An, bảo bối của mẹ, mẹ biết con chỉ là sợ hãi, không phải cố ý đâu.”
“Nhưng, tình yêu là thật, mà mệt mỏi cũng là thật. Mẹ nhìn các người vì mẹ mà sống khổ sở, áp lực như vậy, lòng mẹ còn đ/au hơn cả những vết s/ẹo trên thân thể này.”
“Mẹ đã trở thành gánh nặng lớn nhất của gia đình này. Mỗi lần nhìn thấy ánh mắt mệt mỏi của Tuần Chu, nghe tiếng thở dài bất lực của mẹ, cảm nhận được sự né tránh vô thức của An An, mẹ đều cảm thấy sự tồn tại của mình là một sai lầm.”
“Vì vậy, mẹ quyết định ra đi. Giải thoát cho các người, cũng là giải thoát cho chính mình.”
“Tuần Chu, đừng tự trách. Hỏa hoạn là t/ai n/ạn, chưa bao giờ là lỗi của anh. Sau khi mẹ đi rồi, anh vẫn còn trẻ, nếu gặp được người phù hợp thì hãy bắt đầu lại đi. Cho An An một gia đình trọn vẹn, một... người mẹ bình thường. Mẹ chỉ c/ầu x/in anh, nhất định phải đối xử tốt với An An.”
“Mẹ, mẹ hãy bảo trọng sức khỏe. Con gái bất hiếu, xin đi trước một bước. Kiếp sau, con vẫn muốn làm con gái của mẹ, làm một người con gái khỏe mạnh xinh đẹp, để báo hiếu cho mẹ thật tốt.”
“An An, bảo bối của mẹ, người mẹ không yên tâm nhất chính là con. Mẹ yêu con, hơn cả mọi thứ trên đời. Con hãy nhớ kỹ, mẹ chưa bao giờ hối h/ận. Hy vọng sau này con có thể dũng cảm, hạnh phúc khôn lớn, đừng vì mẹ mà cảm thấy tự ti. Mẹ sẽ luôn dõi theo con từ trên thiên đường.”
“Tạm biệt những người mẹ yêu thương nhất. Đừng buồn vì mẹ, đối với mẹ mà nói, đây là sự giải thoát.”
Bản ghi âm kết thúc.
Giang Tuần Chu vẫn giữ tư thế cầm điện thoại, bất động, như thể đã hóa thành một bức tượng.
Chỉ có những giọt nước mắt lớn rơi xuống màn hình điện thoại, làm nhòe đi những vết nứt.
Tôi muộn màng nhận ra, có lẽ họ thực sự rất đ/au buồn vì cái ch*t của tôi.
Người ch*t đã không còn biết rơi lệ, nhưng tôi cảm thấy hốc mắt chua xót không thể kiểm soát.
Mẹ, Tuần Chu, An An, đừng vì con mà buồn.
Con ch*t đi, mọi người mới có thể sống tốt, như vậy chẳng phải rất tốt sao?
7
Đúng lúc này, cửa có động tĩnh, mẹ được đưa về, sắc mặt vẫn tái nhợt nhưng cảm xúc đã ổn định hơn đôi chút.
An An cũng chạy theo vào.
“Bố!”
An An lao tới, trên mặt đầy vẻ bất an.
“Bà ngoại sao thế ạ? Mẹ đâu rồi? Sao mẹ vẫn chưa về?”
Thằng bé nhìn quanh, không thấy tôi, trên khuôn mặt nhỏ nhắn bỗng hiện lên một tia sáng kỳ lạ, mang theo chút dò xét.
“Bố, có phải... có phải điều ước sinh nhật của con thành hiện thực rồi không? Mẹ thực sự... sẽ không bao giờ về nữa đúng không ạ?”
Câu nói này như tia lửa cuối cùng châm ngòi cho thùng th/uốc sú/ng.
Giang Tuần Chu đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào con trai.
Sự đ/au đớn, hối h/ận, phẫn nộ trong ánh mắt ấy như muốn trào ra.
Anh nắm lấy vai An An, lực mạnh đến mức khiến thằng bé đ/au đớn kêu lên.
“C/âm miệng! Con có biết con đang nói gì không!”
Anh gầm lên, giọng khàn đặc méo mó.
“Mẹ con ch*t rồi! Cô ấy uống th/uốc, ch*t rồi! Chính vì cái điều ước ch*t ti/ệt của con! Vì chúng ta! Chúng ta đều là kẻ sát nhân! Chính chúng ta đã bức ch*t cô ấy!”
“Nếu không phải vì c/ứu con, cô ấy sao có thể trở thành như thế này, sao có thể...”
Anh nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, k/inh h/oàng tột độ của con trai, chút lý trí cuối cùng đã kìm hãm anh lại.
“Oa...”
An An bị dọa sợ, bật khóc nức nở.
Tôi cũng như bị tiếng khóc này c/ắt vào da th!t, đ/au lòng không chịu nổi.
Tôi bay đến bên cạnh An An, đưa bàn tay đầy s/ẹo ra, khựng lại một chút rồi vẫn chạm vào tóc thằng bé.
An An, An An của mẹ, đừng sợ, đừng sợ, mẹ ở đây rồi.
Giang Tuần Chu nhìn dáng vẻ khóc lóc của con trai, như thể bị rút cạn sức lực, đột ngột buông tay, ôm ch/ặt con vào lòng, chính anh cũng sụp đổ khóc lớn:
“Xin lỗi... An An, bố xin lỗi con... bố không nên quát con... là lỗi của bố, là bố đã không bảo vệ tốt cho mẹ... chúng ta đã để mẹ rời bỏ chúng ta mãi mãi rồi...”
Mẹ đứng một bên, nhìn hai cha con ôm nhau khóc lóc.
Nghe những lời ngây thơ mà tà/n nh/ẫn của cháu, bà không thể chống đỡ nổi nữa, trượt dọc theo bức tường ngồi xuống đất, khóc nức nở, đ/ấm vào ngựk mình từng hồi:
“Là lỗi của mẹ... đều là nghiệp chướng mẹ gây ra... là mẹ đã nói những lời khốn kiếp đó... Chi Chi... con gái của mẹ ơi...”
An An trong lòng bố khóc đến đ/ứt hơi, dù chưa hiểu hết “ch*t” và “không bao giờ về nữa” nghĩa là gì, nhưng bị nỗi đ/au khổ tột cùng của bố và sự sụp đổ của bà ngoại dọa sợ, thằng bé nức nở, đ/ứt quãng nói:
“Con... con không cần điều ước nữa... con thu lại... con muốn mẹ về... bố ơi con thu hồi điều ước lại...”
Thế nhưng, điều ước đã ước rồi, cũng như nước hắt đi, không bao giờ thu lại được nữa.
Cũng như tôi, họ sẽ không bao giờ gặp lại được nữa.
8
Tang lễ của tôi được tổ chức vào một buổi sáng lạnh lẽo.
Người đến không nhiều, phần lớn là bạn học và bạn bè cũ, họ nhìn vào di ảnh gương mặt rạng rỡ trước khi hủy dung của tôi, rồi liên tưởng đến kết cục cuối cùng, ai nấy đều không khỏi thở dài rơi lệ.
Giang Tuần Chu mặc đồ đen, tiều tụy như già đi mười tuổi, suốt buổi cúi đầu, máy móc đáp lại lời an ủi của mọi người.
Mẹ được người thân dìu, tiếng khóc chưa từng ngắt quãng, gần như kiệt sức.
An An cũng mặc bộ vest đen nhỏ xíu, được bố nắm ch/ặt tay.
Thằng bé mở to đôi mắt, tò mò và bất an nhìn những người lớn khóc lóc đi đi lại lại, nhìn tấm ảnh mẹ xa lạ, xinh đẹp đặt giữa vòng hoa, dường như vẫn chưa hiểu buổi lễ trang nghiêm này rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Cho đến cuối buổi lễ, khi nhìn mặt lần cuối.
Giang Tuần Chu bế An An tiến lại gần qu/an t/ài thủy tinh.
Khi An An nhìn qua lớp kính, thấy rõ “người” đang mặc chiếc váy xinh đẹp, đeo chiếc mặt nạ tinh xảo nhưng không chút sức sống bên trong, thằng bé sững người.
“Mẹ...”
Thằng bé khẽ gọi một tiếng, đưa tay muốn chạm vào lớp kính lạnh lẽo.
“Mẹ ngủ rồi ạ? Tại sao mẹ nằm ở đây? Ở đây lạnh quá...”
Không ai trả lời thằng bé.
Nước mắt Giang Tuần Chu nhỏ xuống nắp qu/an t/ài.
An An nhìn nước mắt của bố, lại nhìn dáng vẻ đ/au đớn x/é lòng của bà ngoại.
Lại nhìn người mẹ nằm bất động trong qu/an t/ài, không bao giờ cười với thằng bé nữa, không nói chuyện với thằng bé nữa, thậm chí là người mẹ khiến thằng bé sợ hãi, một nỗi hoảng lo/ạn khổng lồ, chưa từng có bao trùm lấy thằng bé.
“Mẹ!”
Thằng bé bỗng gào khóc, bàn tay nhỏ đ/ập vào nắp qu/an t/ài.
“Mẹ dậy đi! Mẹ dậy đi ạ! An An sai rồi! An An không bao giờ nói mẹ x/ấu nữa! Không bao giờ nói mẹ là quái vật nữa! Mẹ dậy nhìn An An đi!”
Thằng bé khóc x/é lòng, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
“Con không muốn mẹ ngủ ở đây! Con muốn mẹ về nhà! Mẹ ơi! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ đã hứa đưa con đi công viên giải trí mà! Mẹ lừa con! Oa—”
Tiếng khóc của đứa trẻ vang vọng trong nhà tang lễ tĩnh lặng, tràn đầy sự chân thực và tuyệt vọng nguyên sơ nhất.
Cho đến khoảnh khắc này, thằng bé mới thực sự hiểu mơ hồ “cái ch*t” có nghĩa là gì:
Có nghĩa là sự mất mát vĩnh viễn, có nghĩa là dù thằng bé có gào khóc thế nào, có nhận lỗi thế nào, mẹ cũng không bao giờ đáp lại thằng bé nữa.
Thân thể trong suốt của tôi ôm ch/ặt lấy thằng bé, khóc nức nở đáp lại:
An An, mẹ ở đây, mẹ ở ngay bên cạnh con.
Nhưng An An của tôi không nghe thấy. Thằng bé chỉ biết rằng, mẹ của nó sẽ không bao giờ mở mắt nhìn nó bằng ánh mắt dịu dàng nữa.
Ngay trong nỗi đ/au thương và hỗn lo/ạn tột cùng này, có lẽ sự kí/ch th/ích mạnh mẽ đã phá vỡ phong tỏa của ký ức, những mảnh vỡ hình ảnh ùa vào tâm trí An An:
Ngọn lửa nóng rực, khói đặc, mùi vị sặc sụa, tiếng khóc sợ hãi...
Sau đó là một vòng tay ấm áp, mang hương thơm quen thuộc bao bọc lấy thằng bé, một giọng nói lo lắng vỗ về trong biển lửa:
“An An đừng sợ, mẹ ở đây! Mẹ bảo vệ con!”
Là mẹ!
Là mẹ đã xông vào biển lửa, dùng thân thể che chở cho thằng bé!
Những hình ảnh mà thằng bé đã quên vì quá sợ hãi, giờ đây hiện lên rõ mồn một.
Mẹ không phải vô duyên vô cớ trở thành quái vật...
Là vì c/ứu thằng bé, mẹ mới trở thành bộ dạng như bây giờ!
Nhận thức này như một lưỡi d/ao sắc bén, đ/âm xuyên qua trái tim non nớt của đứa trẻ.
“Mẹ... là vì c/ứu con...”
An An ngừng khóc, ngẩn ngơ nhìn tôi trong qu/an t/ài, khuôn mặt nhỏ đầy vẻ bàng hoàng và sự hối h/ận tột cùng.
“Là con... là con đã hại mẹ...”
Tim tôi đ/au đến mức khó thở, chỉ biết lắc đầu không ngừng.
Không phải đâu An An, không phải con hại mẹ, là mẹ cam tâm tình nguyện bảo vệ con.
9
An An đổ b/ệnh một trận lớn, sốt cao không hạ, nói nhảm liên hồi, cứ gọi mãi tên mẹ.
Giang Tuần Chu từ bỏ công việc, ngày đêm không nghỉ túc trực bên giường con, người g/ầy rộc đi nhanh chóng, hốc mắt trũng sâu, như thể một cơn gió cũng có thể thổi đổ.
Tôi lo lắng tột độ túc trực bên giường b/ệnh, nhưng chẳng làm được gì.
Sau khi từ b/ệnh viện về, mẹ cũng như người mất h/ồn, cả ngày chỉ biết nhìn di ảnh tôi rơi lệ, miệng lẩm bẩm những lời sám hối.
Gia đình này, hoàn toàn sụp đổ rồi.
Khi An An cuối cùng cũng hạ sốt tỉnh lại, thằng bé đã thay đổi.
Nó không còn hoạt bát hiếu động, không còn ồn ào, hầu hết thời gian chỉ lặng lẽ ôm chiếc áo len tôi đan cho thằng bé mà giờ đã chật, cuộn mình trong góc.
Dù Giang Tuần Chu và mẹ có nói gì, dỗ dành thế nào, thằng bé cũng chỉ dùng đôi mắt mất đi thần thái ấy nhìn họ, mím ch/ặt môi, không nói một lời.
Thằng bé mắc chứng c/âm lặng nghiêm trọng.
Bác sĩ nói, đây là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn tâm lý cực lớn, cần thời gian, sự kiên nhẫn và sự hỗ trợ mạnh mẽ của gia đình để dần dần hướng dẫn phục hồi.
Thế nhưng gia đình này, sớm đã tan nát, còn đâu sức mạnh để nâng đỡ thằng bé?
Giang Tuần Chu nhìn đứa con trai im lặng, nhìn người mẹ vợ khóc đến cạn nước mắt, lại nghĩ đến lời chúc bắt đầu lại của tôi trong bản ghi âm, anh cảm thấy vô cùng châm biếm.
Khuôn mặt tiều tụy của anh đầy vẻ ch*t chóc:
“Chi Chi, sao em tà/n nh/ẫn quá vậy, lại dùng chính mạng sống của mình để hànhz hạz chúng ta như thế...”
Tôi đứng sau lưng anh, chẳng thể làm gì.
Tôi muốn nói, không phải đâu, mẹ chỉ muốn các người không bị mẹ làm liên lụy nữa.
Có lúc anh lại ôm con trai, khóc lóc thảm thiết:
“An An, bố xin lỗi con, xin lỗi mẹ... chúng ta đều là kẻ sát nhân... chính chúng ta đã bức ch*t mẹ...”
Sự sám hối của anh, như chiếc xiềng xích nặng nề, cũng tròng vào trái tim non nớt của đứa trẻ.
Họ đều bị bao phủ trong bóng tối cái ch*t của tôi, không thoát ra được.
Mẹ khóc đến mức mắt sắp m/ù, cuối cùng vào một ngày nọ, để lại một bức thư cho Giang Tuần Chu, nói là đi chùa cầu phúc, trả n/ợ cho những nghiệp chướng đã gây ra.
Giang Tuần Chu không đi tìm.
Chỉ ôm đứa con không nói lời nào, thẫn thờ ngồi trong ngôi nhà cũ của chúng tôi.
Có lẽ trời cao thương xót, một đêm nọ, cuối cùng tôi cũng vào được giấc mơ của An An.
Trong mơ, không còn là biển lửa đ/áng s/ợ nữa, mà là công viên đầy nắng mà chúng tôi thường đến.
Tôi đứng đó, mặc chiếc váy xinh đẹp, khuôn mặt không có vết s/ẹo, cười mở rộng vòng tay với thằng bé.
“An An, bảo bối của mẹ.”
An An ngẩn ngơ nhìn tôi, nước mắt trào ra.
Thằng bé lao tới, nhào vào lòng tôi, ôm ch/ặt lấy tôi, thân hình nhỏ bé r/un r/ẩy vì khóc, nhưng vẫn không phát ra tiếng.
Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc thằng bé, giọng nói dịu dàng như gió mùa xuân:
“Bảo bối, đừng khóc nữa. Mẹ không trách con, chưa bao giờ trách con. Mẹ bảo vệ con, là mẹ cam tâm tình nguyện, là mẹ yêu con. Thấy con bình an, mẹ vui hơn bất cứ thứ gì.”
An An ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn tôi.
“Hứa với mẹ, phải ăn uống đầy đủ, khôn lớn khỏe mạnh, phải dũng cảm, phải hạnh phúc.”
Tôi lau nước mắt cho thằng bé.
“Mẹ sẽ biến thành ngôi sao trên trời, luôn dõi theo con. Con phải thay cả phần của mẹ, sống thật tốt, thay mẹ ngắm nhìn thế giới xinh đẹp này, được không?”
An An gật đầu lia lịa, cuối cùng từ trong cổ họng nặn ra những âm tiết khàn đặc, vụn vỡ:
“Mẹ... mẹ... xin... lỗi... con... yêu... mẹ...”
Dù khó khăn, nhưng thằng bé cuối cùng cũng chịu mở lời.
Mà trong thực tế, An An đang ngủ cũng đẫm lệ, mơ hồ thốt lên: “Mẹ... mẹ...”
Sau khi tỉnh giấc, An An vẫn im lặng, nhưng trong ánh mắt không còn là sự tĩnh mịch ch*t chóc nữa, mà đã có một tia sáng yếu ớt.
Giang Tuần Chu cũng nhận ra sự thay đổi của An An, thấy thằng bé tối tối hay ngước nhìn bầu trời sao, cũng nhận ra điều gì đó.
Anh không kìm được r/un r/ẩy.
“An An, con... con đang nhìn mẹ, đúng không?”
Thấy con trai chậm rãi gật đầu, Giang Tuần Chu khóc như một đứa trẻ.
Ngày tháng bắt đầu tốt dần lên.
An An cuối cùng cũng bắt đầu hồi đáp lại sự chăm sóc của Giang Tuần Chu từng chút một, dù vẫn ít nói, nhưng không còn hoàn toàn khép kín bản thân nữa.
Giang Tuần Chu nhìn thấy sự thay đổi của con trai, trên khuôn mặt tiều tụy cuối cùng cũng lộ ra tia an ủi gần như kiệt sức.
Một buổi chiều nhiều năm sau, An An đã trưởng thành thành một thiếu niên, đang một mình đọc sách trong phòng, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt tĩnh lặng của thằng bé.
Giang Tuần Chu đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn con trai, ánh mắt phức tạp, có an ủi, có hối h/ận, có nỗi nhớ nhung sâu sắc.
Anh đi ra sân, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, tuyết đã tan từ lâu, mùa xuân dường như sắp đến.
Anh khẽ nói, như đang tự nhủ, lại như đang nói với tôi ở nơi xa xôi trong bầu trời sao:
“Chi Chi, em thấy không? An An lớn rồi, thằng bé rất ngoan, rất hiểu chuyện... em yên tâm đi.”
Anh khựng lại, trên mặt lộ ra nụ cười dịu dàng mà mệt mỏi.
“Đợi An An lớn thêm chút nữa, có thể tự lập... anh sẽ đi tìm em.”
“Đến lúc đó, em muốn trách anh, ph/ạt anh, thế nào cũng được...”
Giọng anh tan dần trong gió.
Còn tôi, tia ý thức cuối cùng dừng lại ở nhân thế, cuối cùng cũng được giải thoát, từ từ, hoàn toàn tan biến giữa đất trời.
Không yêu cũng không h/ận, không buồn cũng không vui.
Chỉ là giải thoát.
