Chỉ vì đưa cơm cho người cha mắc b/ệnh u/ng t/hư muộn một phút, mẹ đã đổ ụp bát cơm canh nóng hổi lên đầu tôi.
"Muộn một phút là muốn bỏ đói bố mày đến ch*t à?"
Giọng bà sắc lẹm và lạnh lẽo: "Không muốn chăm sóc thì đừng có giả vờ hiếu thảo! Từ hôm nay trở đi, nhà này không có đứa con gái như mày!"
Trong mắt bà, anh trai và em trai không đến b/ệnh viện là vì bận rộn, còn nửa năm trời tôi chạy đôn chạy đáo, tự tay làm mọi việc lại chỉ là giả tạo.
Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng b/ệnh, không hề ngoảnh đầu lại.
Nửa tháng sau, tôi đột nhiên nhận được điện thoại của mẹ, hỏi tôi khi nào đến hiến gan cho bố.
Tôi bình tĩnh đáp: "Xin hỏi chúng ta có qu/an h/ệ gì sao? Bảo hai người con trai hiếu thảo của bà đi mà hiến, chính bà là người nói không có đứa con gái như tôi mà."
1.
Vừa đến b/ệnh viện đã bị mẹ m/ắng là cố tình đến muộn, tôi cố gắng giải thích: "Trên đường hơi tắc xe, nên là..."
Lời còn chưa dứt, mẹ đã thiếu kiên nhẫn, trực tiếp vơ lấy chiếc cặp lồng, đổ ụp cơm canh lên đầu tôi.
"Mày còn chối! Tranh thủ lúc tao và anh em mày không có ở đây, không biết mày đã ng/ược đ/ãi bố mày thế nào nữa!"
Vừa m/ắng, bà vừa lấy điện thoại ra, mở nhóm chat gia đình, chụp lại bộ dạng nhếch nhác của tôi rồi gửi lên, còn chú thích là đứa con bất hiếu.
"Không muốn chăm sóc thì đừng có giả vờ hiếu thảo! Từ hôm nay trở đi, tao và bố mày coi như chưa từng có đứa con gái như mày!"
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, cháo nóng chảy dọc theo trán vào hốc mắt, vừa cay vừa xót.
Động tác của mẹ quá nhanh, bố nằm trên giường b/ệnh còn chưa kịp phản ứng.
Ông định ngăn cản nhưng đột nhiên ho dữ dội, sắc mặt trắng bệch.
Tôi theo bản năng muốn đưa tay đỡ, nhưng bị mẹ đẩy mạnh ra:
"Đừng đụng vào bố mày! Cái tâm địa của mày tao biết rõ, từ bé đến lớn là đứa nhiều mưu mô nhất. Anh và em mày không có thời gian chăm sóc, đưa tiền cho mày, mày lại lấy tiền tiêu cho bản thân, chăm sóc bố mày như con vật! Nếu không phải hôm nay tao đến, còn không biết mày ng/ược đ/ãi ông ấy thế nào!"
"Tao thấy mày chỉ mong ông ấy ch*t sớm để chia thêm chút di sản!"
Giọng bà sắc như mảnh thủy tinh, đ/âm thẳng vào tim tôi.
"Không những không tương thích tủy, giờ đến việc đưa cơm cũng không xong, mày đúng là đồ vô dụng!"
"Tao nói cho mày biết, tiền của hai ông bà già này không có phần của mày, từ nay về sau mày đi đường mày, cấm bén mảng đến gặp chúng tao nữa!"
Tôi nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của bố, rồi nhìn sự chán gh/ét không chút che giấu của mẹ dành cho mình, đột nhiên thấy mệt mỏi.
Nửa năm kể từ khi bố được chẩn đoán mắc u/ng t/hư, ngày nào đi làm về tôi cũng chạy đến b/ệnh viện, vừa phải lo công việc, vừa phải chăm sóc ăn uống sinh hoạt cho bố, trong khi anh trai và em trai chỉ thỉnh thoảng cuối tuần mới ghé qua rồi đi, làm gì có chuyện đưa tiền cho tôi?
Nhưng dù tôi có hy sinh bao nhiêu, mẹ vẫn không vừa mắt.
Tôi cố nén nước mắt, không nhìn lại phòng b/ệnh lấy một lần, lau sạch cháo trên mặt, xoay người bước từng bước rời khỏi khu nội trú.
Trở về phòng trọ, mở điện thoại, nhóm chat gia đình đã n/ổ tung.
Mẹ thêm mắm dặm muối kể lại chuyện tôi đến muộn, cuối cùng còn cố ý nhấn mạnh việc từ mặt tôi.
Chỉ vì... tôi đưa cơm muộn một phút!
Họ hàng đều khuyên mẹ nhưng bà giữ thái độ kiên quyết.
【Bây giờ nó dám muộn một phút, sau này nó dám bỏ cả buổi sáng không đến!】
【Loại sói mắt trắng vô tâm vô phế này, nhà họ Khương chúng ta không dám nhận!】
Sau đó, tôi bị đ/á khỏi nhóm gia đình, điện thoại trở về trạng thái tĩnh lặng.
Giống hệt ngày tôi tròn 18 tuổi, mẹ ném đồ đạc của tôi ra khỏi cửa từ sáng sớm, nói rằng tôi đã trưởng thành, không có nghĩa vụ phải nuôi tôi nữa, bắt tôi tự ra ngoài sống.
Thế mà anh trai nay đã 25 tuổi vẫn có thể ở nhà, em trai đi lính về còn được để dành riêng cho một căn phòng.
Từ bé đến lớn, tình yêu của mẹ luôn thiên vị, thiên vị ai cũng được, chỉ trừ tôi.
Thậm chí, bà còn vô cùng chán gh/ét tôi.
2.
Một đêm không ngủ.
Hôm sau tôi phải trang điểm thật đậm để che đi quầng thâm mắt.
Nhưng khi vừa đến dưới chân tòa nhà công ty, tôi lại thấy chiếc xe b/án tải màu xám quen thuộc đang đỗ ở đó, anh cả Khương Quang mặc bộ đồ làm việc của xưởng sửa chữa đang đứng cạnh xe.
Khi tôi đến gần, anh ta đột nhiên ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi rồi sải bước đi về phía tôi.
"Khương Thời An, nói chuyện chút đi."
Giọng điệu anh ta đầy vẻ cứng rắn.
Tôi khựng lại, theo bản năng muốn né tránh.
Sau trò hề ngày hôm qua, tôi thật sự không còn sức lực để dây dưa với người nhà này nữa, huống hồ là người anh cả luôn răm rắp nghe lời mẹ.
"Tôi phải đi làm, không rảnh."
Tôi lạnh mặt rảo bước, không muốn gây chú ý trước cửa công ty.
Khương Quang bước lên chặn đường tôi, giọng đột nhiên cao lên vài tông, khiến các đồng nghiệp đi ngang qua đều ngoái nhìn.
"Không rảnh cũng phải rảnh."
Ánh mắt anh ta đầy đe dọa, hạ thấp giọng: "Chẳng lẽ mày muốn để đồng nghiệp biết mày là đứa con bất hiếu, để bố mẹ nằm viện mà không ngó ngàng gì sao?"
Ánh mắt xung quanh lập tức trở nên khác lạ, có tò mò, có dò xét, và cả sự chỉ trích mơ hồ.
Tôi nắm ch/ặt túi xách, móng tay gần như cắm vào lòng bàn tay.
"Đổi chỗ khác đi."
Tôi nghiến răng nói, quay người đi về phía con hẻm vắng gần công ty.
Khương Quang theo sát phía sau, tiếng bước chân nặng nề như giáng xuống lòng tôi.
Đến đầu ngõ, tôi dừng bước ngoảnh lại nhìn anh ta, giọng lạnh lùng: "Có gì nói nhanh, tôi sắp muộn giờ rồi."
Khương Quang lấy bao th/uốc từ trong túi, rút một điếu, châm lửa rồi ngậm trên môi.
"Mẹ hôm qua gi/ận quá mất khôn, những lời bà nói mày đừng để trong lòng."
Tôi cười, tiếng cười đầy vẻ mỉa mai.
"Gi/ận quá mất khôn? Lúc bà đổ cơm canh lên đầu tôi, lúc bà nói muốn từ mặt tôi trong nhóm gia đình, trông không giống gi/ận quá mất khôn chút nào."
"Đó chẳng phải vì mày đến muộn sao? Bố là b/ệnh nhân sao có thể nhịn đói đợi mày?"
"Thời gian này mày xin nghỉ đi, chăm sóc bố ở b/ệnh viện cho tốt, để mẹ nghỉ ngơi một chút."
Nhìn vẻ mặt đương nhiên của Khương Quang, tôi đột nhiên hỏi anh ta.
"Thế còn anh và Khương Diệu thì sao?"
"Anh tự mở xưởng sửa chữa, không cần xin nghỉ cũng có thể đến b/ệnh viện, Khương Diệu còn chẳng có việc làm, đến b/ệnh viện chẳng phải tiện hơn tôi sao?"
Khương Quang nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ kiêu ngạo đương nhiên.
"Mày sao có thể so với tao và thằng Diệu?"
Phải rồi, sao tôi có thể so với họ.
Từ bé đến lớn, tôi và họ vốn dĩ đã khác biệt.
Họ xem tivi, còn tôi vì nghe chép tiếng Anh không được điểm tối đa mà bị ph/ạt chạy quanh khu chung cư; cùng làm vỡ bát, họ nhận được câu nói nhẹ tênh "lần sau cẩn thận nhé", còn tôi phải đeo túi cát nhảy cóc quanh khu chung cư ba vòng.
Ngay cả lễ trưởng thành năm 18 tuổi của tôi, cũng là bị đuổi ra khỏi nhà, tự lực cánh sinh.
Họ thi không đỗ đại học, bố mẹ sẽ lo liệu, gửi họ đi học nghề, đi lính, còn tôi đỗ đại học lại phải tự gánh vác học phí và mọi chi phí sinh hoạt.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vừa phải gánh tiền thuê nhà và trả n/ợ v/ay sinh viên, vừa phải gửi tiền về nhà.
Trong mắt họ, tôi làm gì cũng là điều hiển nhiên.
Tôi lùi lại một bước, giọng lạnh như băng.
"Tôi sẽ không quay lại đâu, hôm qua bà Lý đã thông báo với cả thiên hạ là từ mặt tôi rồi."
"Tôi không còn liên quan gì đến các người nữa! Nếu anh còn đến làm phiền tôi, tôi không ngại báo cảnh sát nói anh quấy rối tôi đâu!"
Nói xong, tôi quay người rời khỏi con hẻm.
3.
Khi vào công ty, ánh mắt cô lễ tân nhìn tôi đầy vẻ dò xét e dè, chắc hẳn là vừa chứng kiến cảnh Khương Quang chặn đường tôi dưới lầu.
Tôi hít sâu một hơi, cố nén sự mệt mỏi trong lòng, ưỡn thẳng lưng, hướng về phía ánh mắt của đồng nghiệp mà bước vào văn phòng.
Những ngày sau đó, tôi không cần phải canh giờ đến b/ệnh viện nữa, toàn tâm toàn ý dồn vào công việc.
Cuộc sống trôi qua bình lặng và bận rộn, cho đến ngày sinh nhật tôi.
Tôi vừa đến công ty đã cảm nhận được ánh mắt khác lạ của đồng nghiệp, cùng những tiếng thì thầm bàn tán.
"Không ngờ đấy, Giám đốc Khương lại là loại người như vậy."
"Đúng thế, bình thường nhìn có vẻ đáng tin, sau lưng lại không thèm quan tâm đến người cha đang b/ệnh tật, còn từ mặt cả bố mẹ, đúng là lòng người khó đoán mà."
"Nghe nói là lúc cô ta đưa cơm cho bố đã cố tình đến muộn, một ông già đang b/ệnh mà phải nhịn đói đợi cô ta, thật quá đáng."
Những tiếng thì thầm như kim châm vào tai, ngón tay tôi nắm ch/ặt quai túi đến trắng bệch, nhưng không ngoảnh lại, cứ thế đi thẳng vào văn phòng.
Vừa ngồi xuống, quản lý bộ phận đã cầm điện thoại đi tới, sắc mặt phức tạp.
"Thời An, em xem diễn đàn nội bộ công ty đi, chuyện này... ảnh hưởng không tốt lắm đâu."
Tôi mở diễn đàn, bài viết được ghim lên đầu là: "Khương Thời An m/áu lạnh bất hiếu, bố mẹ nằm viện liền từ mặt."
Bên dưới đính kèm ảnh chụp màn hình đoạn chat của mẹ trong nhóm gia đình, cùng vài tấm ảnh Khương Quang chặn tôi dưới lầu công ty hôm qua, nội dung thêm mắm dặm muối, biến tôi thành kẻ sói mắt trắng chỉ biết bản thân, không màng sống ch*t của cha mẹ.
Khu bình luận đã n/ổ tung, có người hùa theo chỉ trích, có người b/án tín b/án nghi, cũng có người lục lại những lúc tôi tăng ca làm thêm giờ, nói rằng "thảo nào cày cuốc thế, hóa ra là không thèm quan tâm đến gia đình".
Tôi hít sâu một hơi, tắt diễn đàn, đầu ngón tay lạnh ngắt, giọng điệu bình tĩnh đến mức ngoài dự kiến.
"Quản lý, chuyện này em sẽ xử lý, sẽ không ảnh hưởng đến công việc đâu ạ."
Hôm đó tôi cố gắng chịu đựng đến lúc tan làm, khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã tối.
Gió đêm thổi qua, nỗi xót xa trong đáy mắt không thể kìm nén thêm được nữa, tôi ngồi xổm bên vệ đường, che mặt khóc không thành tiếng.
Tôi cứ tưởng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ là có thể yên ổn, không ngờ họ lại dồn tôi vào đường cùng như thế.
Đúng lúc này, điện thoại reo, là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt của bố: "An An... là bố đây."
Tim tôi thắt lại, nước mắt rơi càng dữ dội.
"Mẹ con... bà ấy cũng vì sốt ruột quá thôi," bố ho vài tiếng, giọng đ/ứt quãng, "Chuyện trên diễn đàn bố biết rồi, là mẹ con bảo Khương Quang đăng đấy, bố không ngăn được..."
"Thế còn bố?" tôi nghẹn ngào hỏi, "Bố cũng thấy con bất hiếu sao?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu mới vang lên một tiếng thở dài.
"An An, những năm qua khổ cho con rồi. Nhưng sức khỏe của bố giờ thế này, anh em con không dựa vào được, con có thể... có thể về thăm bố một chút không?"
