Giọng bố đầy vẻ khẩn khoản, lòng tôi đ/au như bị ai bóp nghẹt.
Từ nhỏ, mỗi khi mẹ ph/ạt tôi, ông đều nói đỡ và che chở cho tôi, mặc dù cuối cùng cũng chẳng bảo vệ được gì.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, cuối cùng vẫn mềm lòng: "Con có thể đến thăm bố, nhưng con sẽ không hòa giải với bà Lý, cũng sẽ không hầu hạ hai người như trước nữa."
"Được, được..." Bố vội vàng đồng ý, giọng nói lộ rõ vẻ nhẹ nhõm.
Ngày hôm sau, tôi m/ua ít trái cây rồi đến b/ệnh viện.
Trong phòng b/ệnh chỉ có một mình bố, tinh thần ông đã khá hơn chút, thấy tôi bước vào, ánh mắt ông sáng lên.
Tôi đặt trái cây lên tủ đầu giường, không nói gì, chỉ đứng lặng bên cạnh.
"An An, cảm ơn con đã đến." Bố nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Mẹ con ra ngoài m/ua đồ cho bố rồi, con... đừng chấp bà ấy."
"An An à, sức khỏe của bố ngày càng tệ, nên là, con hãy..."
Bố chưa nói hết câu, cửa phòng b/ệnh đã bị đẩy ra, mẹ đã về.
Thấy tôi, sắc mặt bà lập tức sa sầm, ném mạnh đồ trong tay xuống bàn.
"Mày còn đến đây làm gì? Đến xem trò cười của tao và bố mày à?"
"Hiểu Lan!" Bố vội vàng lên tiếng ngăn cản.
Mẹ không thèm để ý đến ông, chỉ tay vào tôi, giọng sắc lẹm.
"Mày cút ngay cho tao! Mày và nhà này đã không còn qu/an h/ệ gì nữa, còn đến đây làm gì? Cút ngay!"
Nhìn gương mặt dữ dằn của bà, tôi không còn tâm trí để biện bạch nữa, quay người bỏ đi.
Về đến nhà, điện thoại từ b/ệnh viện gọi đến.
"Alo, xin hỏi có phải là cô Khương Thời An không ạ?"
"Tôi đây, có chuyện gì vậy?"
Tháng trước tôi vừa đóng viện phí, không thể nào bây giờ đã hết được.
"Chuyện là thế này, b/ệnh tình của cha cô chuyển biến x/ấu, xin hỏi khi nào cô có thể nhập viện để chuẩn bị trước phẫu thuật cấy ghép?"
Tôi càng thêm nghi hoặc, nửa năm trước khi bố phát hiện u/ng t/hư gan, chúng tôi là con cái đã đi làm xét nghiệm ngay lập tức, nhưng kết quả đều không tương thích.
"Phẫu thuật cấy ghép? Nhưng tôi đâu có tương thích đâu."
Cô y tá gọi điện khựng lại một chút:
"Cô Khương, cô nhớ nhầm rồi phải không? Lúc đó gan của cả ba anh em cô đều tương thích, nhưng cha cô yêu cầu gay gắt... nhất định phải là cô hiến thận cho ông ấy!"
4.
Lời của y tá như một tiếng sét đá/nh ngang tai, khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
"Các người chắc chắn không nhầm chứ?" Tay tôi cầm điện thoại run bần bật, giọng khàn đặc vì không thể tin nổi, "Lúc đó bác sĩ rõ ràng nói chỉ có một vài chỉ số khớp, chưa đạt tiêu chuẩn cấy ghép."
"Cô Khương, chúng tôi đã trích xuất báo cáo tương thích và hồ sơ b/ệnh án lúc đó, các chỉ số của cô thực sự phù hợp với yêu cầu hiến tặng." Giọng y tá đầy vẻ chuyên nghiệp, "Cha cô sau khi có kết quả tương thích đã chỉ định rõ người hiến tặng là cô, còn ký cả văn bản đồng ý liên quan nữa."
Tôi cúp điện thoại, ngồi bệt xuống ghế sofa, đầu óc rối bời.
Tại sao chứ?
Ngay cả khi mẹ không yêu tôi, tôi vẫn cứ nghĩ bố còn thương tôi.
Bố không phải không biết tôi là trẻ sinh non, sức khỏe vốn đã yếu, tại sao lại còn chỉ định bắt tôi hiến thận cho ông ấy?
Lời của y tá cứ vang vọng bên tai, như hàng ngàn cây kim đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Sự phẫn nộ và cái lạnh lẽo tràn ngập như nước lũ nhấn chìm tôi. Tôi cầm điện thoại lên, muốn gọi ngay cho bố để hỏi cho ra lẽ, nhưng ngón tay cứ lơ lửng trên màn hình, mãi không thể nhấn xuống.
Giọng nói yếu ớt, thái độ khẩn cầu của bố lại vang lên bên tai, cùng với câu nói "những năm qua khổ cho con rồi".
Dẫu ông có vạn lần sai, thì ông vẫn là người đã ban cho tôi sự sống.
Đấu tranh tư tưởng suốt một đêm, tôi vẫn quyết định đến b/ệnh viện hỏi cho rõ ràng.
Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, mẹ đang ngồi bên giường, gương mặt lạnh lẽo thoáng chút vui mừng khi nhìn thấy tôi.
Nhưng khi nhìn kỹ, tôi chỉ thấy sự thiếu kiên nhẫn và lạnh lùng trong mắt bà.
"Sao mày lại đến nữa? Đã từ mặt nhau rồi thì đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tao và bố mày nữa."
Bố đột nhiên lên tiếng, cố gượng dậy quát:
"Lý Hiểu Lan, bà im miệng cho tôi!"
Ông quay sang nhìn tôi, ánh mắt lóe lên tia sáng nhanh đến mức tôi không kịp nhìn rõ.
"Tiểu Nam à, lại đây, ngồi đi."
Nhìn đôi gò má g/ầy gò vì b/ệnh tật, tôi bỗng cảm thấy xa lạ.
Nén lại cảm giác khó chịu trong lòng, tôi siết ch/ặt túi xách, ngồi xuống chiếc ghế bên giường.
"Bố, b/ệnh viện gọi cho con, nói... nói bố chỉ định con hiến thận cho bố."
Giọng bố vẫn giống như hồi nhỏ dỗ dành tôi:
"Ôi Tiểu Nam à, bố cũng biết là con chịu thiệt thòi."
"Nhưng anh trai con còn phải quản lý xưởng, em trai con còn nhỏ, sau này còn phải cưới vợ sinh con. Hơn nữa, Tiểu Nam nhà ta hiếu thảo thế này, chắc chắn sẽ không nhìn bố nằm trên giường b/ệnh cả đời đúng không?"
Bàn tay g/ầy guộc của ông vươn ra, nắm lấy cổ tay tôi, siết ch/ặt như một con rắn đ/ộc.
"Tiểu Nam, coi như bố c/ầu x/in con." Giọng ông cố hạ thấp để lấy lòng, nhưng đáy mắt lại ẩn chứa sự thúc giục không thể từ chối, "Nền tảng sức khỏe của con tuy hơi kém, nhưng sau phẫu thuật tẩm bổ kỹ là sẽ hồi phục thôi. Nhưng nếu bố không có quả thận này, thì thật sự không sống nổi nữa rồi."
Tôi nhìn gương mặt vừa quen vừa lạ của ông, cổ tay bị siết đ/au điếng, nhưng cái lạnh trong lòng còn thấu xươ/ng hơn cả thể x/ác.
Đôi bàn tay đó từng nắm lấy tay tôi, từng lén dúi kẹo cho tôi khi tôi bị mẹ ph/ạt chạy, từng đứng đợi tôi ở đầu ngõ khi tôi đi làm về muộn, nhưng giờ đây, chỉ còn lại sự xa lạ khiến tôi kinh hãi.
Tôi ngơ ngác há miệng, giọng mẹ lại bất ngờ n/ổ tung bên tai:
"Nó, Khương Thời An, không còn là con gái chúng ta nữa, nó không có tư cách hiến thận cho ông đâu."
5.
Bàn tay bố đang siết ch/ặt cổ tay tôi cũng bị mẹ gi/ật ra.
Tôi còn chưa kịp định thần, đã bị mẹ lôi ra khỏi phòng b/ệnh.
"Cút ngay! Ở đây không chào đón mày, mày đã không còn là người nhà họ Khương nữa, sau này cũng đừng bén mảng đến đây, Khương Quốc Đống cũng không cần mày lo lắng, cút mau!"
Lực của mẹ vừa gấp vừa mạnh, tôi bị bà đẩy loạng choạng, lưng đ/ập mạnh vào bức tường hành lang.
Cơn đ/au âm ỉ từ sống lưng khiến tôi tỉnh táo lại ngay lập tức. Câu nói "mày không có tư cách hiến thận" của mẹ như cây kim nung đỏ, đ/âm vào đầu tôi khiến tôi choáng váng.
Tôi vịn tường hồi lâu mới đứng thẳng người dậy.
Hành lang người qua kẻ lại, y tá đẩy xe tiêm vội vã lướt qua, người nhà b/ệnh nhân thì thào bàn tán, không ai chú ý đến bộ dạng nhếch nhác của tôi. Hình ảnh trong phòng b/ệnh cứ lặp đi lặp lại trong đầu: giọng điệu lấy lòng cố ý của bố, sự thúc giục ẩn sau đáy mắt, và sự tà/n nh/ẫn khi lật mặt của mẹ, tất cả đều toát lên vẻ q/uỷ dị.
Họ rõ ràng cần thận của tôi để c/ứu mạng, tại sao mẹ lại đuổi tôi đi?
Tôi không đi xa, tìm một góc trong cầu thang bộ ngồi xuống, muốn đợi mẹ ra để hỏi cho ra nhẽ.
Không biết đợi bao lâu, điện thoại rung lên, là tin nhắn từ đồng nghiệp, hỏi tôi chuyện trên diễn đàn đã xử lý thế nào.
Tôi mở ra xem, bên dưới bài viết được ghim lại có thêm nội dung mới.
Bố đăng một đoạn ghi âm trong nhóm gia đình, nói rằng sức khỏe ông ngày càng tệ, hy vọng sau khi ông ch*t, đứa con gái duy nhất có thể c/ứu ông đừng quá tự trách.
Ảnh chụp màn hình mới đi kèm với những lời lẽ thêm mắm dặm muối, biến tôi thành tội nhân không thể tha thứ.
Những lời chỉ trích dưới bình luận ngày càng khó nghe, có người thậm chí còn truy ra trường đại học và địa chỉ quê quán của tôi, nói rằng muốn "thay trời hành đạo", bắt tôi phải trả giá.
Đầu ngón tay lạnh ngắt, tôi tắt điện thoại, lồng ngựk bức bối khó thở.
Họ không chỉ muốn thận của tôi, mà còn muốn h/ủy ho/ại tôi.
Đúng lúc này, cửa cầu thang bộ được đẩy ra, Khương Diệu bước vào.
Cậu ta vẫn dáng vẻ cợt nhả đó, tay cầm điện thoại, khóe miệng treo nụ cười hả hê.
Cậu ta lảng vảng trước mặt tôi, nhìn xuống từ trên cao:
"Ồ, đây chẳng phải là chị gái 'm/áu lạnh vô tình' của chúng ta sao? Sao lại trốn ở đây khóc lóc thế này?"
"Nếu chị biết điều, chủ động hiến thận, chúng tôi sẽ xóa bài trên diễn đàn và tin nhắn nhóm gia đình, còn có thể cho chị chút 'bồi thường'. Nếu chị không hiến, thì cứ chờ thân bại danh liệt đi."
Tôi ngẩng phắt đầu nhìn cậu ta, trái tim như bị một bàn tay bóp nghẹt.
"Bồi thường? Các người muốn thận của tôi, còn muốn tôi phải mang ơn sao?"
"Đừng nói thế chứ." Khương Diệu nhún vai, "Bố nuôi chị lớn chừng này, hiến quả thận là điều hiển nhiên mà? Hơn nữa, chị sức khỏe kém thì sao? Sau phẫu thuật tẩm bổ là ổn, dù sao cũng tốt hơn là bố ch*t, đúng không?"
Giọng tôi r/un r/ẩy:
"Thế còn các người? Các người cũng tương thích mà, tại sao lại cứ phải là tôi?"
Nụ cười trên mặt Khương Diệu nhạt đi một chút, nhưng giọng điệu vẫn đầy vẻ đương nhiên:
"Tôi còn chưa kết hôn, hiến thận ảnh hưởng đến việc tìm đối tượng lắm. Anh cả còn phải quản lý xưởng, nếu sức khỏe anh ấy suy sụp, nguồn kinh tế của gia đình sẽ đ/ứt đoạn. Chỉ có chị, một mình ăn no cả nhà không lo, hiến quả thận cũng chẳng mất mát gì."
Ra là vậy.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là người nhà, chỉ là một công cụ có thể tùy ý hy sinh.
Nhỏ thì là cái thùng rác để anh trai em trai trút gi/ận, lớn lên là cây rụng tiền nuôi gia đình, giờ đây, ngay cả n/ội tạ/ng của tôi cũng trở thành con bài để họ bảo toàn bản thân.
6.
Tôi đứng dậy, lau đi vệt nước mắt, giọng nói kiên định:
"Tôi không hiến."
"Các người muốn h/ủy ho/ại danh tiếng của tôi, tùy ý, nhưng muốn thận của tôi, thì chỉ có cách là tôi ch*t."
Sắc mặt Khương Diệu sa sầm:
"Khương Thời An, chị đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt! Nếu chị không hiến, đừng trách tôi và anh cả đến công ty, đến nơi ở của chị làm lo/ạn, đến lúc đó..."
Tiếng bước chân c/ắt ngang lời cậu ta.
Ngước mắt nhìn lên, là mẹ.
"Khương Diệu, về trông bố mày đi."
Khương Diệu có chút không phục, định nói thêm gì đó nhưng bị mẹ lườm một cái, rồi đành ấm ức bỏ đi.
Tôi nhìn mẹ, có chút do dự:
"Mẹ..."
"Tao không phải mẹ mày, sau này nhà này không còn liên quan gì đến mày nữa, b/ệnh viện mày cũng đừng đến, điện thoại của bố mày và b/ệnh viện mày cũng đừng nghe nữa."
"Mau từ chức rồi rời khỏi đây đi, nếu không đừng trách tao in hết những chuyện trên mạng ra rồi rải khắp nơi."
Nói xong, mẹ quay người rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng hơi c/òng xuống của mẹ, đột nhiên bật cười thành tiếng, tiếng cười vang vọng trong cầu thang bộ trống trải, mang theo nỗi bi thương vô tận.
