Tôi lấy điện thoại ra, chặn mọi liên lạc của bố, mẹ, anh cả và Khương Diệu, bao gồm cả số điện thoại trong nhóm gia đình.
Tôi đăng toàn bộ lịch sử chuyển khoản cho gia đình những năm qua, biên lai đóng viện phí và cả đoạn ghi âm Khương Diệu đe dọa tôi lên mạng.
Tôi kéo cơ thể mệt mỏi ra sân bay, chấp nhận lời đề nghị đi công tác xa mà trước đó công ty đã đưa ra. Trước đây tôi từng từ chối vì lo cho sức khỏe của bố và sợ mẹ không chăm sóc nổi ông, nhưng giờ đây, tôi không còn vướng bận điều gì nữa.
Thành phố nơi tôi đến công tác nằm sát biển, không khí luôn thoang thoảng mùi gió mặn mòi. Tôi thuê một căn hộ nhỏ có ban công, mỗi ngày tan làm đều ngồi trên ghế mây ngắm hoàng hôn, tiếng sóng vỗ bờ có thể xoa dịu mọi bực dọc trong lòng.
Sau ba tháng làm việc, nhờ kinh nghiệm tích lũy trước đó, tôi nhanh chóng đứng vững. Đồng nghiệp trong phòng ban ôn hòa thân thiện, không ai nhắc đến chuyện quá khứ của tôi.
Chỉ là đôi khi nhìn thấy biểu tượng của b/ệnh viện, trong lòng lại thoáng qua một nỗi đ/au âm ỉ, nhưng rất nhanh đã bị công việc bận rộn làm cho phai nhạt.
Ba năm trôi qua trong chớp mắt, tôi kết thúc thời gian công tác và trở về Thâm Quyến.
Ngày trở về Thâm Quyến, khi máy bay hạ cánh thì trời đã xế chiều. Ánh hoàng hôn nhuộm lên vách kính sân bay một màu vàng ấm áp, tôi kéo vali bước ra khỏi cửa đến, hít một hơi thật sâu bầu không khí vừa quen thuộc vừa xa lạ.
Tôi đã đổi sang một công ty hàng đầu trong ngành, chức vụ và lương bổng đều tăng gấp đôi so với trước kia.
Căn hộ tôi thuê nằm ở tầng 20, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra cảnh đêm của thành phố. Khi đèn đường vừa lên, dòng xe cộ tựa như những dòng sông phát sáng, không còn cảnh tắc đường khiến tôi kinh hãi hay những cuộc điện thoại thúc giục đòi mạng nữa.
Tháng thứ ba sau khi vào làm, công ty tổ chức khám sức khỏe. Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang b/ệnh viện chờ kết quả, ngón tay vô thức mân mê cổ tay áo, đột nhiên nghe thấy phía sau có người gọi "Khương Thời An".
7.
Quay đầu lại nhìn, là dì nhỏ.
Dì già đi nhiều, tóc mai đã lấm tấm sợi bạc, tay cầm một tập phiếu kiểm tra, thần sắc lúng túng.
"An An, thật sự là con..."
Tôi đứng dậy, giọng điệu bình thản: "Dì nhỏ."
Dì quan sát tôi, hốc mắt dần đỏ hoe: "Những năm qua... con vẫn ổn chứ?"
"Vẫn ổn ạ."
Tôi đáp điềm tĩnh, không nói gì thêm. Nhưng dì nhỏ dường như không nhận ra tôi không muốn trò chuyện nhiều, cứ thế ngồi xuống cạnh tôi.
"Năm đó sau khi con đi, anh trai và em trai con tìm con khắp nơi nhưng không thấy. Sau đó, sức khỏe của bố con thực sự không cầm cự nổi nữa, anh trai con đã hiến một quả thận cho ông ấy."
"Thế nhưng bố con lại tiếp tục uống rư/ợu, một năm sau thì qu/a đ/ời vì u/ng t/hư tái phát di căn."
"Sau khi bố con mất, mẹ con được anh cả con đón về sống cùng."
Giọng dì nhỏ khàn đặc, trôi theo mùi th/uốc sát trùng trong hành lang b/ệnh viện.
"Anh cả con sau khi hiến thận sức khỏe chưa bao giờ hồi phục tốt, xưởng sửa chữa cũng không còn sức mà quản lý, năm ngoái đã phá sản. Chị dâu con không chịu nổi cuộc sống này, đã mang theo con cái bỏ đi rồi."
"Em trai con, Khương Diệu, trước đây luôn nghĩ đến chuyện đầu cơ trục lợi, năm kia hợp tác làm ăn với người ta bị lừa sạch bách, còn n/ợ một đống n/ợ. Giờ nó trốn bên ngoài không dám về, chủ n/ợ đã tìm đến nhà anh cả con mấy lần rồi."
Dì thở dài, đưa tay lau khóe mắt.
"Mẹ con hai năm nay trí nhớ ngày càng kém, có lúc ngồi thẫn thờ rồi bật khóc, miệng cứ lẩm bẩm tên con, nói rằng năm đó không nên đối xử với con như vậy."
Tôi nhìn những sợi tóc bạc trên tóc mai của dì nhỏ, lòng không chút gợn sóng, như thể đang nghe câu chuyện của người khác. Những tủi thân và đ/au đớn của những năm tháng ấy sớm đã bị gió biển và thời gian mài mòn, chỉ còn lại một sự xa cách nhàn nhạt.
"Tháng trước bà ấy ngã, g/ãy xươ/ng chân, giờ nằm trên giường không thể cử động. Anh cả con lo thân còn chưa xong, căn bản không có thời gian chăm sóc bà ấy." Dì nhỏ quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khẩn cầu: "An An, con có thể... đến thăm bà ấy một chút không?"
Tôi im lặng một hồi rồi từ chối.
"Dì nhỏ, những năm qua con sống rất tốt, cũng đã sớm buông bỏ rồi. Nhưng con sẽ không đến thăm bà ấy."
Không phải là ghi h/ận, mà là không cần thiết.
Gương vỡ khó lành, một số tổn thương một khi đã gây ra thì vĩnh viễn không thể quay lại như xưa.
Trên mặt dì nhỏ lộ vẻ thất vọng, nhưng cũng không ép buộc nữa, chỉ khẽ nói:
"Dì biết, là họ có lỗi với con."
Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại của dì nhỏ, nói rằng tình trạng của mẹ không tốt lắm, cứ luôn miệng gọi tên tôi.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn không đi. Chỉ nhờ trợ lý giúp chuyển một khoản tiền cho dì nhỏ, coi như trọn vẹn chút tình nghĩa cuối cùng.
Nửa tháng sau nữa, tôi nhận được tin nhắn của dì nhỏ, kèm theo một gói hàng chuyển phát nhanh trong thành phố.
【An An, mẹ con mất rồi, cái hộp đó là thứ bà ấy giấu trong tủ quần áo để lại cho con. Hôm nay dì mang tro cốt của mẹ con về quê đây, đừng bận lòng】
8.
Tôi đặt chiếc hộp gỗ lên bàn trà, ngón tay treo trên nắp hộp mãi không động đậy.
Cái hộp này là của hồi môn của mẹ, chưa bao giờ cho ai chạm vào.
Tôi hít sâu một hơi, tháo khóa chốt.
Trên cùng trong hộp là ảnh thẻ tôi chụp thời cấp ba, và một tấm ảnh chụp vào sinh nhật mười tuổi của tôi.
Nhìn chiếc bánh kem khuyết góc trong ảnh, tôi vẫn còn nhớ mang máng cái vị ngọt ngào ấy.
Dưới tấm ảnh là một cuốn nhật ký màu đỏ.
Tôi lật trang đầu tiên, nét chữ của mẹ đ/ập vào mắt tôi.
Ngày 2 tháng 9 năm 2001, Tiểu Nam sắp vào tiểu học rồi, nhưng lão Khương lại bảo con gái học nhiều cũng vô dụng, sau này tìm nhà tử tế mà gả đi là được. Tôi cãi nhau với ông ấy một trận, ông ấy đ/ập cửa bỏ đi uống rư/ợu. Nhìn cặp sách của Tiểu Nam, lòng tôi đ/au như c/ắt, tôi không thể để Tiểu Nam của tôi giống như tôi, tôi nhất định phải cho con bé đi học.
Ngày 24 tháng 11 năm 2003, Tiểu Nam hôm nay nghe chép tiếng Anh sai một từ, tôi ph/ạt con bé chạy quanh khu chung cư. Lão Khương bảo không cần quản, dù sao sau này cũng phải gả đi, nhưng tôi không nghe. Nhìn Tiểu Nam mồ hôi nhễ nhại, tôi xót không chịu nổi, nhưng tôi không thể mềm lòng, Tiểu Nam sức khỏe yếu, nếu đến sách cũng không học tốt, sau này phải làm sao đây?
Ngày 2 tháng 8 năm 2009, lão Khương không cho Tiểu Nam học cấp hai, bảo nếu tôi nhất quyết cho con bé đi học thì ông ấy sẽ không đóng học phí, tôi phải nghĩ cách gom đủ tiền học cho con bé.
Ngày 15 tháng 8 năm 2015, Tiểu Nam nói muốn lên đại học ở xa, tôi rất vui vì Tiểu Nam có lý tưởng, nhưng lão Khương lại bảo với tôi ông ấy đã tìm được đối tượng xem mắt cho Tiểu Nam, tuy lớn tuổi nhưng nhà có tiền, đợi sinh nhật Tiểu Nam sẽ dẫn người về nhà xem mắt rồi cưới luôn. Tôi cãi nhau to với ông ấy, còn rút cả d/ao. Tôi không thể để Tiểu Nam h/ủy ho/ại trong tay ông ấy, tôi phải nghĩ cách để Tiểu Nam rời đi ngay lập tức.
Ngày 16 tháng 8 năm 2015, Tiểu Nam mười tám tuổi rồi, nhưng tôi lại đuổi con bé đi. Lão Khương dẫn người về nhà sau đó m/ắng tôi đi/ên rồi, còn đòi ly hôn với tôi. Tôi không sợ ly hôn, tôi chỉ sợ Tiểu Nam của tôi giống như tôi, bị mắc kẹt ở nơi này. Tôi nhét vào vali của Tiểu Nam một chiếc thẻ, trong đó là số tiền tôi làm thêm tích góp học phí cho con bé bao năm qua, hy vọng Tiểu Nam của tôi được an ổn thuận lợi.
Ngày 9 tháng 10 năm 2018, lão Khương muốn dùng số tiền Tiểu Nam gửi về để mở xưởng sửa chữa cho thằng Quang, tôi không đồng ý. Tiểu Nam ở bên ngoài không dễ dàng gì, đây là đường lui của con bé, tôi không thể đụng vào.
Ngày 12 tháng 3 năm 2022, lão Khương mắc u/ng t/hư, Tiểu Nam về rồi, còn đi làm xét nghiệm tương thích. Cả ba đứa con đều tương thích, nhưng lão Khương chỉ muốn quả thận của Tiểu Nam, tôi lại rút d/ao ra, bảo hoặc là dùng của thằng cả hoặc thằng ba, hoặc là không dùng của đứa nào cả. Tiểu Nam của tôi từ nhỏ đã không được hưởng tình yêu thương của cha mẹ, giờ càng không thể để con bé hiến thận.
Ngày 12 tháng 11 năm 2022, sức khỏe lão Khương ngày càng tệ, ông ấy lén tìm bác sĩ, bảo Tiểu Nam đồng ý hiến thận rồi, phải làm phẫu thuật, tôi nhận ra chỉ cần họ còn tìm thấy Tiểu Nam, con bé sẽ không bao giờ có được tự do thực sự, tôi phải ép con bé rời đi.
Ngày 24 tháng 12 năm 2022, Tiểu Nam đi rồi, tôi không phải là một người mẹ xứng đáng, tôi để Tiểu Nam chịu quá nhiều khổ cực, hy vọng Tiểu Nam sau này đều thuận buồm xuôi gió, bình an vui vẻ.
Ngày 13 tháng 11 năm 2025, tôi sắp ch*t rồi, dì nhỏ bảo dì ấy gặp được Tiểu Nam. Tiểu Nam giờ sống rất tốt, tinh thần rạng rỡ xinh đẹp lắm, tốt quá, Tiểu Nam của tôi. Nhưng tôi lại không còn cơ hội tự mình nói lời xin lỗi với con bé, tôi dặn dì nhỏ, sau khi tôi mất, hãy gửi chiếc thẻ trong tủ quần áo cho Tiểu Nam, cũng đừng nói là tôi cho, nếu không tôi sợ Tiểu Nam sẽ không nhận.
Hy vọng Tiểu Nam của tôi sau này bình an vui vẻ, khỏe mạnh.
Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt, cơ thể tôi không tự chủ được mà r/un r/ẩy.
Trái tim như bị ai bóp nghẹt, đ/au đến mức tôi không tự chủ được mà cuộn tròn ngã xuống đất.
Hóa ra, mẹ không phải không yêu tôi, mà là mẹ quá yêu tôi.
Hóa ra ngày sinh nhật mười tám tuổi bị đuổi khỏi nhà không phải là gh/ét bỏ, mà là bà dùng cách vụng về nhất để đẩy tôi ra khỏi lồng sắt hôn nhân đã định sẵn; hóa ra những trận đò/n roj tưởng chừng nghiêm khắc năm ấy, là bà trong cái gia đình trọng nam kh/inh nữ, đã dốc hết sức lực trải đường học vấn cho tôi; hóa ra cái cặp lồng đổ ụp lên đầu, lời tuyên bố từ mặt trong nhóm gia đình, đều là sự ngụy trang để ép tôi chạy trốn, để giữ lại quả thận cho tôi.
9.
Tôi siết ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk, cố gắng cảm nhận hơi ấm và nhịp tim của mẹ một lần nữa.
Những dịu dàng ẩn sau sự nghiêm khắc, những sự bảo vệ ẩn sau sự quyết liệt của mẹ, lúc này đều hóa thành con d/ao sắc bén nhất, từng nhát từng nhát c/ắt vào tim tôi.
Sao tôi có thể tà/n nh/ẫn đến thế?
Sao tôi có thể không đến thăm bà ấy một lần?
Tại sao tôi lại không phát hiện ra những tình yêu ẩn giấu ấy của mẹ?
Không biết đã khóc bao lâu, tôi chống tay xuống sàn từ từ đứng dậy, đầu ngón tay vẫn còn vương lại hơi ấm trên cuốn nhật ký.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu, lòng như bị khoét đi một mảng, rồi lại bị thứ gì đó lấp đầy, đ/au nhức nhối.
Tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại, gọi cho dì nhỏ.
Ngay khoảnh khắc điện thoại kết nối, tôi nghẹn ngào không nói nên lời.
"Dì nhỏ... mẹ con... tại sao bà ấy không nói cho con biết?"
Giọng dì nhỏ cũng đầy tiếng khóc.
"Mẹ con nói, nếu bà ấy nói thật, con chắc chắn sẽ mềm lòng mà ở lại. Bà ấy biết con hiếu thảo, thà chịu ấm ức chứ không chịu nhìn bố con không được chăm sóc. Nhưng bà ấy càng không nỡ để con hiến thận, không nỡ để con bị cái nhà này kéo xuống cả đời."
"Bà ấy luôn nói, con là đứa trẻ đáng tự hào nhất đời bà ấy. Ngày con đỗ đại học, bà ấy lén trốn trong bếp khóc cả buổi chiều, gặp ai cũng khoe con gái mình giỏi giang."
Cúp điện thoại, tôi nhìn ánh đèn thành phố rực rỡ ngoài cửa sổ, nhưng trước mắt tôi lại không ngừng hiện lên dáng vẻ của mẹ, người phụ nữ luôn nghiêm mặt, nói năng sắc lẹm, nhưng lại đứng sau lưng chắn hết mọi giông bão cho tôi.
Tôi đặt vé máy bay về quê ngay trong đêm.
Khi máy bay hạ cánh, trời vừa hửng sáng, dì nhỏ đợi tôi ở bãi đỗ xe, đưa tôi đến m/ộ của mẹ.
Trên bia m/ộ của mẹ không có ảnh, chỉ có năm chữ đơn giản "M/ộ của Lý Hiểu Lan".
Tôi quỳ trước m/ộ, đặt cuốn nhật ký nhẹ nhàng trước bia m/ộ, nước mắt lại rơi xuống.
"Mẹ, con xin lỗi, con đến muộn rồi."
"Trước đây con luôn oán trách mẹ, oán mẹ đối xử quá hung dữ, oán mẹ đuổi con ra khỏi nhà, oán mẹ từ mặt con. Nhưng con chưa bao giờ biết rằng, tất cả những gì mẹ làm đều là vì con."
"Mẹ yên tâm, con giờ sống rất tốt, có công việc tử tế, có mái nhà ấm áp, con không như mẹ lo lắng, sống không tốt đâu."
"Mẹ, mẹ yêu con như thế, tại sao không nói cho con sớm hơn? Tại sao phải một mình gánh vác tất cả?"
Gió xuyên qua rừng thông, phát ra tiếng xào xạc, như mẹ đang khẽ đáp lời.
Tôi đưa tay vuốt ve bia m/ộ lạnh lẽo, như đang chạm vào gương mặt của mẹ.
"Mẹ, con biết mẹ luôn mong con bình an vui vẻ, con sẽ làm được. Sau này mỗi năm, con đều sẽ đến thăm mẹ, kể cho mẹ nghe tình hình của con, để mẹ yên tâm."
Ngày rời quê, tôi đến ngôi nhà cũ mang theo cuốn album có ảnh của mẹ.
Trở về Thâm Quyến, tôi đặt cuốn nhật ký bên đầu giường, mỗi đêm trước khi ngủ đều lật xem.
Nét chữ của mẹ cũng giống như con người bà, trông có vẻ cứng rắn nhưng thực chất lại mềm mại.
Ngày tháng vẫn trôi qua bình lặng, chỉ là trong lòng tôi có thêm một phần gửi gắm và ấm áp.
Tôi không còn canh cánh trong lòng về những hiểu lầm quá khứ, cũng không còn đ/au lòng vì những tổn thương đã qua.
Bởi tôi biết, tôi sở hữu tình mẫu tử sâu sắc và vĩ đại nhất thế gian này.
Sau này, tôi thỉnh thoảng nhận được tin tức từ dì nhỏ, dì nói anh cả Khương Quang đã tìm được công việc bình thường, nỗ lực trả n/ợ, tính cách trầm ổn hơn nhiều; Khương Diệu cũng đã về, tìm được công việc chân chính, bắt đầu học cách gánh vác trách nhiệm.
Tôi không còn liên lạc với họ nữa, không phải là ghi h/ận, mà là mỗi người một phương bình an, đó chính là cái kết tốt đẹp nhất.
Mẹ đã dùng cả cuộc đời mình để trải cho tôi một con đường tự do.
Còn điều tôi có thể làm, chính là mang theo tình yêu và kỳ vọng của mẹ, sống thật tốt, bình an vui vẻ, đúng như ý nguyện của bà.
【Hết】
