"Nếu không phải tại cô cứ khăng khăng đòi ăn bát xôi vò dở hơi ấy, thì sao tôi lại mất tay phải, cầm không nổi d/ao mổ!"
Chồng tôi ném vụt chai rư/ợu tới, mảnh thủy tinh b/ắn vào bắp chân tôi.
Đứa con trai mười tuổi nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ th/ù:
"Tất cả là tại mẹ, nên bố con mới thành phế nhân."
Vậy nên khi sợi xích của Hắc Bạch Vô Thường quấn lấy cổ chồng tôi, tôi đã lao tới quỳ sụp xuống.
"Dùng mạng của tôi đổi lấy mạng anh ấy, được không?"
"Người sống ch*t thay, vĩnh viễn không được siêu sinh."
Tôi không chút do dự.
"Tôi cam nguyện. Chỉ xin gia hạn cho tôi ba ngày, tôi muốn... đón trọn vẹn kỷ niệm mười năm ngày cưới."
Hắc Vô Thường cười khẩy một tiếng, đóng lên cổ tay tôi ba vết hằn màu xanh.
"Đây là Sừng Tê Dẫn H/ồn Hương. Khi hương tàn, tự khắc đến nhận lấy cái ch*t."
Tôi chạm vào dấu ấn đang bắt đầu rực ch/áy trên cổ tay, bỗng thấy nhẹ nhõm.
Lần này, rốt cuộc tôi cũng có thể trả sạch món n/ợ này rồi.
1.
Tôi kéo tay áo xuống, che kín ba đạo phù đòi mạng ấy.
Trong phòng khách, Lục Chấp lại ngủ gục trên ghế sofa, ống tay áo phải trống rỗng buông thõng xuống đất, dính đầy vết rư/ợu.
Đã từng có lúc, đôi tay ấy được ca ngợi là "đôi tay được Thượng Đế hôn lên", có thể thực hiện những ca phẫu thuật tinh vi nhất.
Vậy mà giờ đây, nó ngay cả ly rư/ợu cũng không cầm nổi.
Gây ra tất cả chuyện này, đều là vì tôi.
Vì bát xôi vò ch*t ti/ệt đó.
Ba năm trước, vào ngày kỷ niệm cưới, tôi cuộn mình trong lòng anh xem phim cũ, bỗng thèm thuồng quán xôi vò đã mở ba mươi năm ở cổng trường đại học.
Anh nhìn tôi, ánh mắt cưng chiều như muốn tan chảy ra.
"Được, anh đi."
Tôi nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, kéo anh lại:
"Mưa to lắm, thôi bỏ đi."
Anh hôn lên trán tôi, vớ lấy chìa khóa xe rồi lao thẳng vào màn mưa.
Khi điện thoại reo, tôi đang chọn phim.
Giọng viên cảnh sát giao thông lạnh băng vang lên:
"Có phải người nhà của Lục Chấp không? Anh ấy gặp t/ai n/ạn giao thông, đang được cấp c/ứu."
Tôi chạy tới b/ệnh viện, nhìn anh bị đẩy vào phòng mổ.
Khi bác sĩ bước ra, sắc mặt vô cùng凝重 (nặng nề):
"Không giữ được tay phải, anh ấy là bác sĩ ngoại khoa? Rất tiếc."
Trời sụp đổ.
Sau khi tỉnh lại, thấy tôi khóc thành lệ nhân (người khóc như mưa), anh dùng tay trái lau nước mắt cho tôi.
"Nghiên Nghiên, đừng khóc."
Giọng anh khàn đặc, nhưng vẫn đang cười.
"Em không sao là tốt rồi. Tay mất thì mất, anh vẫn còn em."
Sau đó, anh không thể lên bàn mổ nữa.
B/ệnh viện chuyển anh sang vị trí hành chính, nhưng anh làm được một tháng thì xin nghỉ về nhà.
Những đồng nghiệp năm xưa đã trở thành chủ nhiệm, giáo sư, còn đối thủ luôn ganh đua với anh,
năm ngoái đã dùng đề án của anh để đoạt Giải thưởng Tiến bộ Khoa học Kỹ thuật Quốc gia.
Khi truyền hình phát sóng lễ trao giải, Lục Chấp chằm chằm nhìn màn hình, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
Anh ném vụt điều khiển từ xa, chỉ tay vào tivi, cánh tay r/un r/ẩy.
"Nhìn đi! Kiều Nghiên cô nhìn cho kỹ đi! Lẽ ra đó phải là tôi! Là tôi!"
Tôi khóc lóc nói lời xin lỗi.
Anh gầm lên: "Xin lỗi thì có ích gì? Tay tôi có mọc lại được không?!"
Đêm đó, anh bắt đầu uống rư/ợu.
Từ một chai bia, đến một chai rư/ợu trắng.
Say rồi thì đ/ập phá đồ đạc, m/ắng tôi là sao chổi, nói cưới tôi là xui tận tám đời.
Con trai ban đầu còn ôm tôi khóc: "Mẹ ơi, bố sao thế?"
Về sau, ánh mắt nó nhìn tôi cũng thay đổi.
Vào ngày sinh nhật tám tuổi của nó, nó mời bạn bè về nhà.
Có một cậu bé chỉ vào ống tay áo trống rỗng của Lục Chấp hỏi: "Tiểu Nhiên, tay bố cậu đâu rồi?"
Mặt Tiểu Nhiên đỏ bừng.
Cậu bé kia tiếp tục nói: "Bố tớ là cảnh sát tuần tra, giỏi lắm. Bố cậu là phế nhân à?"
Những đứa trẻ khác cười ồ lên.
Tiểu Nhiên lao tới đẩy tôi, mắt đỏ ngầu:
"Tất cả là tại mẹ! Bạn bè đều cười nhạo con có ông bố t/àn t/ật! Con h/ận mẹ!"
Khoảnh khắc ấy, tim tôi ch*t lặng.
Mái nhà này, sớm đã không còn chỗ đứng cho tôi.
Tôi chỉ là một tội nhân, một ngôi sao chổi h/ủy ho/ại cuộc đời của tất cả mọi người.
Vậy nên khi Hắc Bạch Vô Thường xuất hiện trong phòng khách, tôi rất bình thản.
Rốt cuộc, cũng có thể trả sạch rồi.
2.
Nén hương thứ nhất, đã ch/áy mất một phần ba.
Sáng sớm hôm sau, Lục Chấp tỉnh dậy trên ghế sofa, ôm đầu rên rỉ.
Cơn say khiến sắc mặt anh tái nhợt, bọng mắt sưng húp.
Mới ba mươi lăm tuổi, mà tóc đã bạc hơn nửa.
"Nước..." Anh khàn giọng.
Tôi rót nước ấm递 (đưa) qua.
Anh đưa tay trái ra đón, r/un r/ẩy dữ dội, nước đổ ra nửa áo.
"Phế vật!" Anh tự m/ắng mình, ném chiếc cốc xuống đất.
Thủy tinh vỡ vụn, nước b/ắn tung tóe lên chân tôi.
Tôi lặng lẽ cúi xuống dọn dẹp.
Vết hằn xanh trên cổ tay đang nóng rực trong tay áo, nhắc nhở tôi thời gian không còn nhiều.
Tôi khẽ mở lời: "Hôm nay có muốn ra ngoài đi dạo không? Thời tiết đẹp lắm."
Anh cười lạnh: "Đi dạo cái gì? Để người ta nhìn tôi cười nhạo à?"
"Lục Chấp..."
"Đừng gọi tôi!" Anh đột nhiên nổi gi/ận, vớ lấy gạt tàn th/uốc trên bàn trà ném tới.
Tôi không né, gạt tàn sượt qua thái dương bay vút đi, đ/ập vào tường vỡ tan.
Thái dương đ/au rát, chắc chắn đã chảy m/áu.
Anh khựng lại, ánh mắt lóe lên, rồi nhanh chóng bị sự戾 khí (t/àn b/ạo) sâu đậm hơn che lấp.
"Cút! Nhìn thấy cô là tôi thấy phiền!"
Tôi quay người bước vào bếp.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, chân tôi mềm nhũn, trượt dọc theo cửa ngồi bệt xuống đất.
Nỗi đ/au rát trên cổ tay lan tỏa vào tim.
Tôi vén tay áo lên, nhìn thấy vết hằn xanh thứ nhất đã ch/áy gần hết một nửa.
Thời gian trôi nhanh thật.
Tôi dùng nước lạnh vỗ nhẹ lên vết thương ở thái dương, tìm miếng băng cá nhân dán lên, tiếp tục chuẩn bị bữa sáng.
Trứng ốp la, th!t xông khói, cháo kê.
Đều là những món anh từng thích ăn.
Giờ đây anh ăn gì cũng như nhai sáp.
Quả nhiên, khi bữa sáng được bưng lên bàn, anh chỉ liếc nhìn.
"Không có hứng thú."
Đứng dậy định bỏ đi.
"Lục Chấp." Tôi gọi anh lại.
Anh quay đầu, ánh mắt đầy vẻ不耐烦 (bực bội).
Tôi rút từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn.
"Sổ tay y học của anh, em đã整理 (chỉnh lý) xong. Còn những tạp chí học thuật mới nhất mấy năm nay, em đều tải về in ra, làm ký hiệu rồi."
Anh nhìn chằm chằm vào phong bì, không nhúc nhích.
Giọng tôi nghẹn lại:
"Tay anh, tuy không thể làm phẫu thuật nữa, nhưng anh có thể làm nghiên c/ứu, viết luận văn, hướng dẫn sinh viên. Lục Chấp, anh là thiên tài, anh không nên..."
Anh ngắt lời tôi, giọng rất nhẹ, nhưng sắc như d/ao: "Không nên cái gì?"
"Không nên gặp t/ai n/ạn vì ra ngoài m/ua đồ ăn khuya cho vợ? Không nên biến thành phế nhân? Kiều Nghiên, giờ cô nói những lời này, là thương hại tôi, hay là s/ỉ nh/ục tôi?"
"Em không có..."
"Cô có!"
Anh一把 (một phen) vớ lấy phong bì, ném mạnh xuống đất.
Giấy tờ rơi vãi khắp nơi, trên đó chi chít là nét chữ tuấn tú năm xưa của anh, ghi chép những要点 (yếu điểm) phẫu thuật, phân tích ca b/ệnh.
Đó từng là thứ trân quý nhất của anh.
Mắt anh đỏ ngầu, chỉ vào ống tay áo phải trống rỗng của mình.
"Tôi mẹ nó xong đời rồi! Cô không hiểu sao?!"
"Cả đời này xong rồi! Cô整理 (chỉnh lý) những thứ này có ích gì? Để tôi mỗi ngày nhìn lại mình từng oách thế nào, giờ lại hèn mọn ra sao?!"
"Không phải vậy..."
Anh逼近 (áp sát) tôi, hơi rư/ợu phả vào mặt.
"Chính là vậy! Kiều Nghiên, điều tôi hối h/ận nhất, chính là tối hôm đó bước ra khỏi cửa."
"Lẽ ra tôi nên để cô tự đi m/ua, để cô bị xe cán ch*t!"
Khoảnh khắc lời ấy thốt ra, cả hai chúng tôi đều sững lại.
Đáy mắt anh lóe lên一丝 (một tia) hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị h/ận ý sâu đậm hơn che lấp.
Trong tim tôi đ/au nhói một thoáng, nhưng lại chẳng thể oán trách anh.
Anh m/ắng càng tà/n nh/ẫn, món n/ợ tôi欠 (mắc) anh, dường như càng được trả nhiều hơn.
"Xin lỗi anh."
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Anh như đ/ấm vào bông, càng thêm暴躁 (bạo躁), đ/á văng chiếc ghế, lao ra khỏi nhà.
Cửa "rầm"一声 (một tiếng) đóng sập.
Tôi từ từ蹲 (ngồi xổm) xuống, nhặt từng tờ giấy rơi vãi.
Có những trang lề có ghi chú của tôi, viết "Chỗ này có thể triển khai nghiên c/ứu", "Tương tự ca b/ệnh nào đó".
Ba năm nay tôi chẳng làm gì khác, chỉ vùi đầu vào tài liệu y học, muốn tìm một con đường cho anh.
Nhưng anh không muốn.
Thứ anh muốn, là bàn tay không thể quay lại.
Khi nhặt tới tờ cuối cùng, tôi phát hiện đó là một tấm ảnh cũ.
Chụp lúc chúng tôi mới cưới, ở hành lang ngoài phòng mổ.
Anh mặc đồ phẫu thuật, giơ cao bàn tay vừa hoàn thành một ca phẫu thuật khó, cười rạng rỡ hướng về ống kính.
Tôi ôm lấy cánh tay anh, khuôn mặt đầy vẻ ngưỡng m/ộ.
Lúc ấy, nắng đẹp biết bao.
Tôi cẩn thận lau sạch tấm ảnh, kẹp vào trang đầu sổ tay.
Vết hằn xanh trên cổ tay, lại ngắn đi một đoạn.
3.
Trưa hôm sau, trường Tiểu Nhiên có hoạt động phụ huynh - con cái.
Giáo viên gọi điện tới, giọng điệu khó xử:
"Mẹ Tiểu Nhiên à, hoạt động hôm nay cần bố mẹ và con cùng làm thủ công. Bố Tiểu Nhiên... có thể đến không?"
Tôi nhìn về phía phòng ngủ.
Lục Chấp tối qua uống tới rạng sáng mới về, giờ vẫn đang ngủ.
"Anh ấy không khỏe, để em đến vậy."
"Nhưng có hạng mục cần bố tham gia..."
"Em đến là được."
Cúp máy, tôi bước vào phòng Tiểu Nhiên.
Nó đang ngồi trước bàn học, quay lưng về phía tôi.
"Tiểu Nhiên, chiều nay hoạt động ở trường, mẹ đi cùng con nhé?"
"Không." Giọng nó沉闷 (trầm buồn).
Nó猛地 (đột ngột) quay người, mắt đỏ ngầu, như một con thú nhỏ bị激怒 (kích nộ).
"Hai người đến thì có ích gì? Để cả lớp nhìn con cười nhạo? Để mọi người đều biết con có ông bố t/àn t/ật và bà mẹ xui xẻo?!"
Mấy chữ này, như kim châm vào tim tôi.
Tiểu Nhiên lao tới,用力 (dùng sức) đẩy tôi.
"Bố người ta là cảnh sát là ông chủ! Bố con là gì? Là m/a men!"
"Tất cả là tại mẹ! Vương Hạo bọn chúng nói mẹ là sao chổi! Nói mẹ khắc bố thành phế nhân!"
Tôi loạng choạng một cái, cổ tay đ/ập vào khung cửa.
Nơi vết hằn xanh đ/au nhói xuyên tâm.
"Tiểu Nhiên, không phải vậy..."
"Chính là vậy!"
Nó hét lên, vớ lấy hộp bút trên bàn ném về phía tôi.
Tôi không né, góc hộp nhựa đ/ập trúng trán, vết thương cũ nứt ra, m/áu rỉ ra.
Nó khựng lại, ánh mắt lóe lên一丝 (một tia) hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị oán h/ận sâu đậm hơn che lấp.
"Đáng đời! Mẹ đáng đời!"
Nó lao ra khỏi phòng, đóng sầm cửa.
Tôi dựa vào tường trượt ngồi xuống đất.
M/áu trên trán nhỏ xuống tay, hòa lẫn với vệt xám xanh không ngừng rực ch/áy nơi cổ tay.
Rốt cuộc tôi vẫn đến hoạt động.
Ánh nắng trên sân thao trường chói mắt, các bậc phụ huynh vui vẻ hòa thuận.
Tiểu Nhiên đứng cách tôi rất xa, cùng mấy cậu con trai đứng chung.
Cậu bé m/ập tên Vương Hạo chỉ vào tôi, lớn tiếng hỏi:
"Lục Nhiên, đây chính là bà mẹ hại người của cậu à?"
Thân hình Tiểu Nhiên cứng đờ.
Bố Vương Hạo, gã đàn ông mặc vest, cười giả lả:
"Trẻ con đừng nói bậy."
Nhưng ánh mắt lại kh/inh bỉ quét qua vết thương trên trán tôi.
Tôi siết ch/ặt nắm tay, móng tay掐 (bấu) vào th!t.
Thủ công là làm diều.
Nhà khác bố đóng khung, mẹ dán giấy.
Nhóm tôi và Tiểu Nhiên, chỉ có mình tôi.
Nan tre sắc bén,划破 (cứa rá/ch) ngón tay.
M/áu rỉ ra, tôi lén lau đi.
Tiểu Nhiên lạnh lùng đứng nhìn.
"Tiểu Nhiên, giúp mẹ拿 (lấy) lọ keo được không?"
Nó không động đậy.
"Giúp mẹ扶着 (giữ) tre được không?"
Nó ngoảnh mặt đi.
Xung quanh传来 (truyền đến) tiếng xì xào.
Có người thương cảm, có người xem trò cười.
Tôi một mình đóng xong cái khung méo mó, dán giấy lên.
Tay r/un r/ẩy dữ dội, con diều trông x/ấu xí và tội nghiệp.
Đến bước vẽ hình.
Tiểu Nhiên一把 (một phen) gi/ật lấy bút vẽ,涂鸦 (vẽ nguệch ngoạc) lo/ạn xạ lên con diều.
Vẽ một người phụ nữ歪歪扭扭 (xiêu vẹo), đá/nh một dấu chéo đỏ to tướng.
Nó giơ cao con diều, hét với tôi: "Nhìn đi! Đây chính là mẹ! Sao chổi!"
Bọn trẻ cười ồ.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, thế giới mất hết âm thanh.
Chỉ nhìn thấy vẻ hả hê b/áo th/ù trên gương mặt con trai, và nỗi đ/au rát bỏng nơi vết hằn xanh trên cổ tay.
Trên đường về, nó không nói một lời.
Đến cửa nhà, nó bỗng nói khẽ:
"Sau này đừng đi nữa."
"Tiểu Nhiên..."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có nước, nhưng nhiều hơn là h/ận.
"Con c/ầu x/in mẹ!"
"Mẹ làm con mất mặt trước toàn trường! Con h/ận mẹ! Con vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho mẹ!"
Cổ họng tôi nghẹn ứ không nói nên lời, chỉ có thể用力 (dùng sức) gật đầu.
Nó chạy vào nhà.
Tôi đứng trong hành lang, nước mắt rốt cuộc cũng rơi xuống.
Trên cổ tay, nén hương thứ hai, sắp tàn.
4.
Ngày thứ ba, là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Trên cổ tay, vết hằn xanh cuối cùng đã bắt đầu rực ch/áy.
Tôi yên lặng bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Buổi chiều, Tiểu Nhiên đóng sầm cửa về nhà, thấy tôi đang tất bật trong bếp, hừ lạnh một tiếng.
Sau đó nó vớ lấy cặp sách bước vào phòng, đóng cửa thật mạnh.
