Một tin nhắn thông báo trừ 52,8 tệ từ bảo hiểm y tế được gửi đến điện thoại của mẹ tôi, bà gọi điện chất vấn tại sao tôi lại quẹt thẻ bảo hiểm của bà.
Tôi giải thích với bà rằng trước đây tôi chỉ liên kết số điện thoại của bà để nhận thông báo, còn số tiền đó là tôi quẹt từ tài khoản bảo hiểm của chính mình.
Vậy mà bà không tin, cứ khăng khăng cho rằng tôi nói dối, là đứa ăn bám, đến cả tiền bảo hiểm của mẹ cũng chiếm đoạt...
Bà không hiểu lời tôi nói, nhưng lại thấu hiểu từng câu từng chữ của em trai.
Em trai không lo làm ăn, nói muốn ở nhà "tích lũy" vài năm, bà chẳng nói hai lời, rút sạch tiền tiết kiệm đưa cho nó tiêu xài.
Em trai muốn m/ua nhà, chỉ cần nhắc khéo một câu, bà liền trả thẳng tiền đặt cọc, còn bắt tôi phải giúp nó trả góp hàng tháng.
Tôi hỏi tại sao bà lại đối xử phân biệt, bà liền mất kiên nhẫn đáp:
"Hai đứa sao có thể giống nhau được? Em trai con là đ/ộc đinh của nhà này, là người nối dõi tông đường."
À, hóa ra là bà chỉ không muốn hiểu lời tôi nói mà thôi.
1.
Điện thoại trên bàn rung liên hồi, là mẹ gọi.
Tôi có chút nghi hoặc, giờ này thường là lúc bà ngủ trưa cơ mà?
Quẹt màn hình nghe máy, đầu dây bên kia gần như đang hét lên.
"Con động vào thẻ bảo hiểm y tế của mẹ à? Có phải con quẹt thẻ của mẹ không?!"
Tôi sững người, theo bản năng đưa điện thoại ra xa một chút.
"Mẹ, mẹ nói gì vậy?"
"Còn giả vờ? Tin nhắn gửi thẳng đến điện thoại của mẹ rồi. Con m/ua cái gì mà hết tận 52 tệ 8 hào?"
Giọng bà đầy gi/ận dữ, trong nền còn nghe thấy tiếng hàng xóm lân la hỏi han.
Chắc giờ này bà đã làm ầm ĩ cho cả xóm nghe thấy rồi.
Đêm qua tôi bị sốt nên đi m/ua th/uốc hạ sốt, thứ mẹ nói chắc là khoản tiền này.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
"Mẹ, mẹ nhìn kỹ đi, đó là thẻ con tự quẹt khi đi khám b/ệnh. Chỉ là liên kết với số điện thoại của mẹ để nhận thông báo thôi, tiền trừ từ tài khoản bảo hiểm của con, không động đến một xu của mẹ..."
Bà không cho tôi nói hết câu, c/ắt ngang một cách đanh thép.
"Con liên kết điện thoại của mẹ làm gì? Rõ ràng là trong lòng có tật gi/ật mình! Mẹ nói cho con biết, đây là tiền c/ứu mạng của mẹ đấy."
"Giờ con gan lớn rồi nhỉ, học được cách lén lút rút tiền của mẹ rồi à? Sách vở con học bao năm đổ sông đổ biển cả rồi sao? Chỉ biết ăn bám!"
Tôi còn muốn giải thích thêm, nhưng bà lại càng m/ắng hăng hơn, giọng điệu đầy thất vọng đ/au lòng.
"Mẹ không nghe mấy lời hoa mỹ của con đâu. Lén quẹt tiền bảo hiểm của mẹ, sao con có thể làm thế hả? Mẹ nuôi con lớn bấy nhiêu năm thật phí công!"
Một cảm giác bất lực trào dâng, nhấn chìm ý định tranh cãi lúc nãy.
Con gái bị ốm, mẹ chẳng hỏi han một câu, chỉ quan tâm đến 52 tệ 8 hào chẳng làm ai giàu lên được ấy.
Tôi im lặng, nghe tiếng bà mắ/ng ch/ửi ngày càng xa dần, chắc là đang quay sang phàn nàn với hàng xóm.
"Xem này, bọn trẻ bây giờ không nói được, chẳng biết điều chút nào..."
Điện thoại bị cúp cái rụp, tôi nhìn màn hình tối đen, trước mắt lại hiện lên cảnh tượng tháng trước.
Em trai nằm ườn trên ghế sofa chơi game, nó buột miệng nói bộ trang bị mới ra mắt rất ngầu, chỉ là đắt quá.
Lúc đó mẹ đang lau nhà, nghe vậy liền bỏ chổi xuống, xán lại gần nhìn nó đầy trìu mến.
"Bao nhiêu tiền? Mẹ cho."
Ngày hôm sau, ba vạn tệ đã chuyển vào tài khoản của em trai.
Nó reo hò, còn mẹ tôi, không những không thấy có gì sai trái mà còn hài lòng khen ngợi.
"Con trai mà, phải có chút sở thích, vẫn hơn là ra ngoài chơi bời lêu lổng, con trai cưng của mẹ thật biết điều!"
Tôi dùng hơn 50 tệ của mình thì bị bà gán cho cái mác ăn bám.
Cậu em trai quý tử dùng tiền của bà nạp game một lần ba vạn tệ thì là biết điều?
Tôi nhếch mép, sự thiên vị này đúng là không ai bằng.
Tan làm, tôi vội vã chạy về nhà.
Việc mẹ thiên vị không phải ngày một ngày hai, nhưng sự vu khống vô căn cứ như hôm nay thì tôi không thể chấp nhận được.
Vừa vào cửa, em trai đang gác chân xem tivi, mẹ đang bận rộn gọt trái cây trong bếp.
Sau đó, như thể không nhìn thấy tôi, bà mang trái cây đã gọt ra đặt trước mặt em trai.
"Con trai, ăn trái cây đi, bổ sung vitamin."
Lúc này bà mới như vừa nhìn thấy tôi và túi trái cây cao cấp tôi để trên bàn, nhíu mày.
"Lại tiêu xài hoang phí, trái cây này nhìn là biết đắt, con ki/ếm được mấy đồng mà tiêu xài lớn thế."
Tôi không quan tâm đến lời trách móc của bà, cố gắng bình tĩnh nhắc lại chuyện buổi trưa.
"Mẹ, chuyện bảo hiểm y tế buổi trưa, con nói lại lần nữa, con thực sự chỉ quẹt thẻ của con, liên kết với số điện thoại của mẹ thôi."
"Nếu mẹ không tin, ngày mai con có thể đến cơ quan bảo hiểm in sao kê cho mẹ xem."
Bà xua tay, làm ra vẻ không quan tâm.
"Thôi thôi, chuyện nhỏ xíu mà cứ nói đi nói lại mãi. Quẹt thì đã quẹt rồi, sau này đừng động vào thẻ bảo hiểm của mẹ là được."
Giọng điệu đó cứ như thể tôi là người đang gây sự vô lý, còn bà thì rộng lượng không chấp nhặt.
"Không phải con quẹt của mẹ! Là tại mẹ..."
Tôi khựng lại, nhìn vẻ mặt "ta không muốn nghe" của bà, những lời sau đó đều nghẹn lại trong cổ họng.
Thấy tôi không phản bác nữa, bà mới hài lòng cầm quả táo đưa cho tôi.
"À đúng rồi, vài hôm trước em con có đi xem một căn nhà, vị trí và thiết kế đều rất tốt."
Tôi hiểu rồi, sao hôm nay bà lại không tranh cãi thắng thua với tôi, hóa ra là đợi ở đây.
"Chỉ là tiền đặt cọc còn thiếu một chút. Con xem, con đi làm bao nhiêu năm nay, chắc chắn đã dành dụm được ít tiền rồi nhỉ? Con giúp em nó bù vào một phần đi, sau này bảo em nó từ từ trả lại con. Hai đứa là chị em ruột, phải biết giúp đỡ nhau..."
Tôi c/ắt ngang, giọng lạnh lùng.
"Vậy nên nó ở nhà 'tích lũy' mấy năm nay, một xu cũng không dành dụm được sao?"
Em trai lập tức lầm bầm đầy bất mãn.
Sắc mặt mẹ trầm xuống, chút giả tạo dịu dàng vừa rồi biến mất không dấu vết.
"Mẹ nói cho con biết, hai đứa sao có thể giống nhau được? Em trai con là đ/ộc đinh của nhà này, là người nối dõi tông đường!"
"Con sau này lấy chồng là người của nhà khác rồi, bây giờ không giúp đỡ em trai thì sau này trông cậy vào ai?"
Bà càng nói càng gi/ận, như thể sự nghi vấn của tôi là hành động bất hiếu tày đình.
"đ/ộc đinh", "Người nhà khác".
Được, được, được, hóa ra là vậy.
Thế nên lời giải thích của tôi là ngụy biện, tiền của tôi là "tiền của nhà", đương nhiên phải cống hiến ra để trải đường cho "đ/ộc đinh".
Bà không phải không hiểu.
Bà chỉ là, chọn cách không hiểu lời tôi nói mà thôi.
Không muốn nhìn thêm bộ mặt đương nhiên của họ nữa, tôi đứng dậy rời đi.
Phía sau vọng lại tiếng mẹ trách móc đầy tủi thân.
"Nói hai câu đã đi, chẳng biết điều chút nào, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa!"
2.
Từ sau vụ ồn ào tin nhắn bảo hiểm, liên lạc giữa tôi và gia đình nhạt nhòa đi nhiều.
Một chiều cuối tuần, mẹ bất ngờ gọi điện.
"Tiểu Dạ, tối về nhà ăn cơm đi, mẹ nấu món con thích."
Lớp băng trong lòng tôi vì sự quan tâm bất ngờ này mà có chút lung lay.
Có lẽ, trong lòng bà vẫn còn có tôi - đứa con gái này?
Buổi tối vừa về đến nhà, hương thơm thức ăn đã xộc vào mũi.
Trên bàn đã bày biện sẵn các món, toàn là những món bổ dưỡng, toàn là khẩu vị em trai thích.
"Về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm đi." Mẹ bưng bát canh từ trong bếp ra, gọi tôi ngồi xuống.
Em trai đã ngồi vào vị trí chủ tọa, đôi đũa hướng về phía món tôm lớn.
Tôi ngồi xuống, ánh mắt rơi vào đĩa th!t kho tàu, chỉ gắp một miếng rau xanh bên cạnh theo thông lệ.
Thấy vậy, mẹ lập tức múc một thìa lớn th!t kho, không nói không rằng bỏ vào bát tôi.
"Ăn đi, mẹ nấu riêng cho con đấy, nhìn con g/ầy quá."
"Mẹ, gần đây con đang giảm mỡ, không ăn được món quá nhiều dầu mỡ."
Tôi cố gắng giải thích, muốn gắp miếng th!t mỡ to đùng kia ra ngoài.
"Giảm mỡ cái gì, sức khỏe là quan trọng nhất! Mẹ làm tất cả là vì con, sao con không hiểu chứ?"
"Con nhìn em trai con xem, ngoan ngoãn biết bao, mẹ nấu gì nó ăn nấy."
Nói rồi, bà lại gắp hai con tôm to nhất vào bát em trai.
Em trai cắm cúi ăn, ậm ừ đáp lại.
Ha, nó không ăn mọi thứ thì sao? Dù sao ở đây toàn là món nó thích, làm gì có món nào là món tôi thích?
Tôi nhìn đống th!t kho mỡ màng trong bát, dạ dày cuộn lên từng đợt.
Tôi rõ ràng đã tuyên bố với bà từ một năm trước là tôi bắt đầu tập gym, ăn uống thanh đạm.
Loại th!t kho nhiều dầu nhiều đường này bình thường tôi không bao giờ đụng đến.
Lúc đó bà còn bĩu môi, chẳng thèm quan tâm, nói tôi bày đặt kỹ tính.
"Mau ăn đi, ngẩn người ra làm gì?"
Mẹ giục, ánh mắt đầy quan tâm, như thể nếu tôi không ăn bát th!t này, chính là phụ lòng tốt của bà.
Tôi hít sâu một hơi, dùng đũa khều miếng th!t mỡ đó, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
"Mẹ, con thực sự không ăn th!t mỡ, hơn nữa con đã nói với mẹ rất nhiều lần, thói quen ăn uống hiện tại của con không nên ăn đồ nhiều dầu mỡ."
"Ôi dào, thỉnh thoảng ăn một lần thì có sao đâu? Mẹ vất vả nấu nướng, con không ăn là không nể mặt mẹ đấy."
Em trai cũng ở bên cạnh chêm vào một câu.
"Chị, mẹ đặc biệt làm cho chị đấy, đừng làm mất hứng chứ."
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ, cái gọi là nấu món tôi thích, chẳng qua lại là một màn thăm dò mà thôi.
Lẽ ra tôi phải nghĩ đến sớm hơn, mẹ bao giờ để tâm đến thói quen sinh hoạt của tôi chứ?
Nhìn đôi mắt gây áp lực đó, rồi lại nhìn miếng th!t mỡ lạnh ngắt trong bát.
Tôi đột nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.
"Con no rồi, không có việc gì thì con đi trước đây."
Thấy tôi không thỏa hiệp như trước, bà mới bắt đầu hoảng lo/ạn, giữ ch/ặt tôi lại nói có việc lớn muốn bàn.
Mà việc lớn bà nói chính là sắp xếp cho tôi một đối tượng xem mắt, bảo tôi vài ngày nữa đi gặp.
"Dì Vương giới thiệu đấy, điều kiện tốt lắm, mẹ đã phải c/ầu x/in dì Vương mãi dì ấy mới đồng ý làm mai, con đừng có làm hỏng chuyện đấy!"
Tôi nghe sự hưng phấn trong giọng bà, cảm thấy mệt mỏi rã rời.
"Mẹ, con đã nói rất nhiều lần rồi, bây giờ con không muốn xem mắt, công việc đang trong giai đoạn thăng tiến."
"Phụ nữ qua 30 là không ai thèm lấy nữa, mẹ đây là vì tốt cho con! Đợi con già rồi cô đơn một mình thì làm thế nào?"
Bà lại thành thạo c/ắt ngang, giọng điệu sốt sắng, như thể tôi là món hàng ế ẩm tồn kho.
"Con nhìn em trai con xem, đang yêu đương, nhà cửa cũng sắp m/ua được rồi, còn con? Con có cái gì?"
Lại là câu "con có cái gì" này.
Trong mắt bà, mọi nỗ lực và thành tựu của tôi đều không bằng em trai.
Mà người con trai ưu tú, biết điều trong mắt bà kia, có điểm nào là dựa vào chính mình?
"Con có cái gì không quan trọng, quan trọng là con không cần dựa vào hôn nhân để chứng minh bản thân."
"Nói bậy! Con không kết hôn, mẹ với bố ch*t cũng không nhắm mắt được! Lần này con nhất định phải đi, mẹ đã nói với người ta hết rồi!" Bà ra tối hậu thư, hoàn toàn không có chỗ cho thương lượng.
"Con có biết vì chuyện của con mà mẹ đã phải n/ợ bao nhiêu ân tình không?"
Cuối cùng, tôi vẫn đi.
Tôi hiểu mẹ rồi, nếu không đi, tiếp theo tôi sẽ phải đối mặt với những cuộc điện thoại khủng bố và sự trách móc vô tận.
3.
Trong nhà hàng, tôi gặp người đàn ông công chức có điều kiện "đặc biệt tốt" mà mẹ nói.
Ngồi chưa đầy mười phút, anh ta đã kể từ chuyện làm lớp trưởng thời tiểu học đến sự tài cao phận thấp ở đơn vị hiện tại.
Sau đó, anh ta tế nhị bày tỏ hy vọng sau khi kết hôn vợ có thể nghỉ việc ở nhà, toàn tâm toàn ý chăm sóc người già và con cái.
"Phụ nữ mà, vẫn nên đặt gia đình làm trọng."
Tôi mỉm cười, thỉnh thoảng gật đầu, trong lòng trống rỗng.
Kết thúc, tôi lập tức nhắn tin cho mẹ.
【Không hợp, quan điểm sống khác nhau.】
Điện thoại gần như trả lời ngay lập tức.
"Sao lại không hợp? Người ta có điểm nào không tốt?"
"Anh ta yêu cầu con nghỉ việc sau khi kết hôn."
"Thì sao nào? Ở nhà chăm sóc chồng con không tốt à? Không cần vất vả bôn ba bên ngoài, mẹ đây là vì con đấy!"
"Cái công việc đó của con, suốt ngày tăng ca, có tiền đồ gì chứ? Con sao bằng em trai con..."
Tôi nâng cao giọng, c/ắt ngang "bản tụng ca em trai" sắp bắt đầu của bà.
"Đây là cuộc sống của con, sự lựa chọn của con! Xin mẹ hãy tôn trọng con, con đã nói không muốn xem mắt, tại sao mẹ cứ phải ép buộc sắp xếp?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng bà nghẹn ngào, đầy thất vọng và đ/au lòng.
"Được, được, mẹ không quản nữa! Mẹ vất vả lo lắng cho con, đi c/ầu x/in khắp nơi, cuối cùng lại thành lỗi của mẹ! Con cứ bướng bỉnh đi, xem sau này con làm thế nào! Sao mẹ lại sinh ra đứa con gái không biết điều như con chứ..."
Bà cúp máy.
Tôi đứng bên đường xe cộ tấp nập, nhìn màn hình tối dần, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.
Bà không hiểu tôi không muốn xem mắt, cũng không hiểu thế nào là không hợp quan điểm sống.
Bà chỉ hiểu rằng tôi đã từ chối những thứ bà dày công sắp đặt, những thứ bà cho là tốt.
Mà từ chối, đồng nghĩa với không biết điều, đồng nghĩa với không hiểu chuyện.
Vài ngày sau, tôi nghe từ người thân rằng mẹ than ngắn thở dài trong nhóm chat gia đình.
Nói con gái lớn rồi, tâm tư bay bổng, giới thiệu đối tượng tốt như thế mà vẫn chê.
Bà làm mẹ trong lòng sốt ruột mà không biết làm sao, con gái chẳng bao giờ tâm sự với bà.
Bên dưới một đám người thân an ủi bà, tiện thể ám chỉ chỉ trích tôi mắt cao hơn đầu, chẳng bao giờ để cha mẹ bớt lo.
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó, chợt hiểu ra.
Thứ bà cần không phải là một đứa con gái hạnh phúc, mà là một đứa con gái có thể đi hết cuộc đời theo kịch bản bà đã thiết lập sẵn.
Còn tôi, hiển nhiên là một diễn viên không đạt yêu cầu.
Chuyện em trai m/ua nhà cuối cùng cũng được đưa vào lịch trình.
Căn nhà mẹ nhắm trúng, tiền đặt cọc cần 80 vạn.
Bà lấy ra gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của mình và bố, lại đi v/ay mượ khắp nơi, vẫn thiếu 20 vạn.
Cái lỗ hổng này, đương nhiên, rơi lên đầu tôi.
Nhưng lần này bà không ra lệnh trực tiếp, mà bắt đầu diễn vở kịch khổ nhục kế.
Không biết sao bà giả b/ệnh nhập viện, kêu gào bắt tôi đến thăm.
Thấy tôi đến b/ệnh viện, bà bắt đầu kể những chuyện thú vị lúc tôi còn nhỏ trên giường b/ệnh, giọng điệu dịu dàng hiếm thấy.
Cho đến cuối cùng bà thở dài, gương mặt đầy vẻ sầu muộn.
Cảm thán bà đã vất vả nuôi tôi và em trai khôn lớn thế nào, giờ thấy em trai sắp lập gia đình, không thể để vướng mắc chuyện nhà cửa được.
Tôi cầm cốc nước, đầu ngón tay lạnh giá.
"Mẹ, lần trước con đã nói với mẹ rồi, con không có tiền dư."
Bà lập tức phản bác.
"Con đi làm bao nhiêu năm nay, lại chẳng có chi tiêu gì lớn, con gái con lứa mà không giữ được tiền thì ra cái thể thống gì? Con đừng lừa mẹ, có phải con không muốn giúp không?"
Lại là cái logic này.
Chuyện của em trai, dù nhỏ cũng là chuyện tày đình, chuyện của tôi, dù lớn cũng là chuyện không đáng kể.
"Nó 'tích lũy' mấy năm đó, một xu không dành dụm được, bây giờ m/ua nhà lại nhớ đến con? Bản thân nó thì sao? Bạn gái nó thì sao? Hai nhà không thể cùng nhau nghĩ cách à?"
