Giọng mẹ đột ngột cao vút lên, khiến những người trong phòng b/ệnh đều quay sang nhìn.
"Đó là em trai ruột của con! Nó đang khó khăn, con không giúp thì ai giúp? Chẳng lẽ bắt mẹ đi b/án m/áu à? Con sao mà tà/n nh/ẫn thế?"
Nhìn gương mặt đỏ gay vì kích động của bà, cùng vẻ mặt "không liên quan đến mình" của đứa em trai bên cạnh, tôi bỗng thấy thật nực cười.
"Mẹ, tiền của con cũng không phải từ trên trời rơi xuống. Con làm thêm đến tận đêm khuya, không dám ốm đ/au, không dám xin nghỉ, mới dành dụm được chút ít. Con không có nghĩa vụ, cũng không có khả năng gánh vác cuộc đời của em trai."
"Được! Được! Được!"
Mẹ đứng phắt dậy, chỉ tay vào tôi, toàn thân r/un r/ẩy.
"Mẹ coi như nuôi con phí công, nuôi đứa con gái chẳng được tích sự gì. Lúc quan trọng chẳng trông cậy được gì, trong lòng chỉ biết bản thân, ích kỷ hẹp hòi!"
Bà gi/ận đến mức ngựk phập phồng dữ dội, em trai cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, lại đỡ lấy bà rồi lườm tôi đầy bất mãn.
"Chị, chị nhìn xem chị làm mẹ tức đến mức nào rồi! Có hai mươi vạn thôi mà, đáng sao?"
"Đáng sao?" Tôi lặp lại ba chữ này, nhìn cảnh tượng "mẹ hiền con thảo" trước mắt, đột nhiên bật cười.
Càng cười, hốc mắt lại càng cay xè.
Tôi cầm túi xách, quay người rời đi.
Phía sau vọng lại lời kết tội trong tiếng khóc của mẹ.
"Đi đi! Mẹ coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như con! Chẳng biết lo cho gia đình, không quan tâm em trai, sau này mẹ trông cậy vào em con dưỡng già là được rồi!"
Cánh cửa đóng sập phía sau.
Tôi biết, đây tuyệt đối không phải là kết thúc.
Chừng nào tôi còn là con gái của gia đình này, thì vở kịch như thế này sẽ còn diễn ra mãi, cho đến khi vắt kiệt sức lực của tôi.
Hoặc là, tôi phải rời đi hoàn toàn mới mong thoát khỏi cái lồng giam này.
4.
Sau khi từ chối gánh vác khoản v/ay m/ua nhà của em trai, tôi và gia đình rơi vào chiến tranh lạnh.
Mẹ không còn gọi điện cho tôi nữa, nhóm chat gia đình cũng im ắng như thể tôi không tồn tại.
Sự phớt lờ cố ý này ngược lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm.
Ít nhất thì tai cũng được thanh tịnh.
Cho đến khi gần đến ngày sinh nhật tôi, bà mới liên lạc lại.
Những năm trước, mẹ cùng lắm chỉ gọi điện, nói một câu chúc mừng sinh nhật nhạt nhẽo, thậm chí có khi còn quên bẵng đi.
Năm nay, bà lại nhắc đi nhắc lại từ mấy ngày trước, nói muốn tổ chức sinh nhật tử tế cho tôi.
Trong lòng tôi không có mấy kỳ vọng, ngược lại còn thấy bất an mơ hồ.
Đúng ngày sinh nhật, bà quả nhiên làm một bàn đầy thức ăn, còn gọi cả em trai và bạn gái nó là Tiểu Nhã về.
Bầu không khí trên bàn ăn có chút gượng gạo khó tả.
Ăn cơm xong, mẹ cười tủm tỉm lấy ra một chiếc hộp hình chữ nhật được gói ghém tinh xảo đưa cho tôi.
Dưới ánh nhìn của em trai và Tiểu Nhã, tôi bóc lớp gói quà ra.
Bên trong là một chiếc túi hàng hiệu, nhưng rất rõ ràng, đó là hàng giả.
Chất liệu da và đường kim mũi chỉ thô kệch đến mức nhìn qua là biết ngay.
Tôi sững người.
Em trai bên cạnh thốt lên một tiếng "Oa" đầy cường điệu.
"Mẹ, mẹ thật chịu chi, đối xử với chị tốt quá, con nghe nói nhãn hiệu này đắt lắm đấy!"
Trên mặt mẹ lộ ra vẻ đắc ý, miệng thì khiêm tốn.
"Ôi dào, m/ua cho con gái mình thì có gì mà không nỡ. Mấy cái túi nó hay đeo toàn kiểu trẻ con, chẳng đằm thắm chút nào. Cái này thì tốt, sang trọng!"
Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn chiếc túi hàng giả không hề phù hợp với thẩm mỹ, tuổi tác hay khí chất của mình trong tay, lòng lạnh ngắt.
Bà căn bản không biết tôi thích gì, cần gì.
Bà chỉ m/ua một thứ mà bà cho là "đem ra ngoài được", thậm chí còn chẳng nỡ bỏ tiền m/ua hàng thật.
"Con cảm ơn mẹ." Tôi nói lời cảm ơn khẽ khàng, đậy hộp lại, đặt sang một bên, không hề biểu lộ chút ngạc nhiên nào.
Mẹ có vẻ hơi thất vọng, nhưng nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc.
Bà quay sang Tiểu Nhã, thân mật nắm lấy tay cô ta, móc từ trong túi ra một chiếc hộp đựng trang sức nhỏ nhắn.
Mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền vàng lấp lánh, nụ cười của mẹ cũng chân thật hơn nhiều.
"Tiểu Nhã, lần đầu đến nhà, dì cũng không có gì tặng cháu, sợi dây chuyền này cháu đeo chơi nhé. Sau này là người một nhà cả, đừng khách sáo."
Tiểu Nhã đón lấy đầy bất ngờ, liên tục nói lời cảm ơn.
Tôi nhìn sợi dây chuyền vàng có giá trị cao hơn hẳn chiếc "túi hiệu" của tôi.
Rồi nhìn chiếc túi hàng giả thô kệch bên cạnh, chợt hiểu ra.
M/ua hàng giả cho tôi, là vì bà thấy không đáng, con gái mà, tạm bợ chút là được, giữ thể diện là đủ rồi.
M/ua vàng thật cho con dâu tương lai, là vì cần lôi kéo, cần củng cố hậu phương cho đứa con trai cưng của bà.
Em trai ôm vai Tiểu Nhã, đúng lúc lên tiếng với tôi.
"Chị, chị thấy mẹ đối xử với chị tốt chưa kìa. À đúng rồi, khoản v/ay m/ua nhà của em, tháng sau bắt đầu phải trả rồi, áp lực hơi lớn, hai mươi vạn mà trước đó em đề cập với chị..."
Thì ra là đợi tôi ở đây.
Sinh nhật chỉ là cái cớ, quà tặng là mồi nhử, mục đích cuối cùng vẫn là khoản v/ay m/ua nhà của em trai.
Tôi nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của mẹ, nhìn vẻ mặt đương nhiên của em trai, nhìn ánh vàng chói mắt trên tay Tiểu Nhã.
Tôi chậm rãi cầm lấy hộp túi hàng giả, đưa trả lại cho mẹ.
"Mẹ, cảm ơn tấm lòng của mẹ. Nhưng chiếc túi này không hợp với con lắm, mẹ cứ giữ lại dùng, hoặc tặng cho người nào mẹ thấy cần nhé."
Giữa vẻ mặt cứng đờ của mẹ và ánh mắt ngỡ ngàng của em trai, tôi đứng dậy.
"Còn về hai mươi vạn đó, lần trước con đã nói rất rõ ràng rồi. Con không có."
Lần này, tôi không quay đầu lại.
Sự tĩnh lặng ch*t chóc phía sau còn khiến người ta tỉnh táo hơn bất kỳ lời gào thét hay chỉ trích nào.
Cánh cửa đóng lại, như thể cũng đóng lại tia ảo tưởng phi thực tế cuối cùng của tôi về gia đình này.
5.
Nhờ thành tích xuất sắc trong công việc, tôi được công ty cử đi nước ngoài học tập 3 tháng.
Để có được cơ hội này, tôi đã chuẩn bị gần nửa năm, trải qua bao vòng sát hạch mới giành được.
Một tuần trước khi khởi hành, tôi trăm công nghìn việc.
Điều khiến tôi lo lắng nhất là chú mèo tôi nuôi năm năm nay - Mao Cầu.
Nó nhát gan, có tiền sử bị sang chấn tâm lý nhẹ, tuyệt đối không thể gửi nuôi.
Bạn thân thì đi công tác xa, đồng nghiệp đáng tin cậy cũng không tiện chăm sóc dài ngày.
Bất đắc dĩ, tôi đành đá/nh liều về nhà.
Tôi cẩn thận mang theo loại bánh mẹ thích, dặn dò bà tỉ mỉ từng chút một.
"Mẹ, tuần sau con phải ra nước ngoài đào tạo ba tháng, Mao Cầu có thể nhờ mẹ trông giúp không ạ?"
"Chỉ cần mỗi tuần qua chỗ con hai ba lần, cho nó ăn uống, dọn khay cát là được ạ."
Sợ bà không nhớ, tôi còn viết một tờ giấy nhắn chi tiết.
Đặc biệt ghi rõ, tuyệt đối không được mở cửa sổ, Mao Cầu nhát gan, sẽ chạy mất.
Có bất cứ vấn đề gì, phải gọi điện thông báo cho con ngay.
Tôi đẩy tờ giấy nhắn và chìa khóa về phía bà, tim treo lơ lửng.
Mẹ liếc qua tờ giấy, không nhận mà còn nhíu mày.
"Ra nước ngoài lâu thế? Con là con gái, chạy xa thế làm gì, nguy hiểm lắm. Cái công việc đó có đáng để con liều mạng vậy không?"
"Mẹ, đây là cơ hội rất tốt ạ." Tôi kiên nhẫn giải thích.
"Cơ hội với chả không cơ hội, ổn định là quan trọng nhất."
Bà cầm một miếng bánh, thong thả ăn.
"Mèo với chả chó, toàn là phiền phức. Lúc trước em trai con muốn nuôi chó, mẹ không cho, làm ảnh hưởng đến học tập."
"Mao Cầu rất ngoan, mẹ chỉ cần mỗi tuần qua hai lần, rất đơn giản, ba tháng này con có thể trả th/ù lao cho mẹ ạ."
Đến khi nghe thấy số tiền tôi trả, bà mới miễn cưỡng đồng ý.
Bà xua tay đầy thiếu kiên nhẫn, cuối cùng cũng cầm lấy chìa khóa và tờ giấy nhắn, tiện tay nhét vào túi tạp dề.
"Để đó đi, lải nhải mãi. Mẹ còn để nó ch*t đói được chắc?"
Thái độ đó của bà khiến tôi chẳng có chút tin tưởng nào.
Nhưng thời gian gấp rút, tôi cũng không tìm được người nào phù hợp hơn.
Trước khi đi, tôi lại đăng các lưu ý vào nhóm gia đình một lần nữa, đặc biệt tag bà vào, và ngày nào cũng gọi điện nhắc nhở.
Hai tuần đầu, đêm nào tôi cũng canh giờ video với mẹ để kiểm tra tình trạng của Mao Cầu.
Nó trông vẫn ổn, chỉ có vẻ hơi lờ đờ, mẹ ở đầu dây bên kia luôn nói.
"Tốt lắm, con cứ yên tâm đi, lo bò trắng răng."
Tuần thứ ba, công việc của tôi bước vào giai đoạn then chốt, lệch múi giờ, mấy ngày liền không kịp video.
Nhưng tôi vẫn hỏi tình hình Mao Cầu trên WeChat, mẹ lần nào cũng trả lời "đã qua chăm rồi, không sao".
Trớ trêu thay, camera tôi lắp ở nhà lại bị hỏng, tôi đành tạm thời tin lời bà.
Cho đến khi đợt đào tạo bước sang tuần thứ năm, một người đồng nghiệp thân thiết tình cờ đi ngang qua khu nhà tôi, tôi nhờ cô ấy ghé qua xem giúp.
Đoạn video đồng nghiệp gửi về khiến tôi suýt chút nữa sụp đổ.
Bát đựng hạt trống không, chậu nước chỉ còn chút cặn đục ngầu, khay cát tích tụ thành núi.
Mao Cầu g/ầy đi một vòng, cuộn tròn trong góc, ánh mắt đầy sợ hãi.
Tôi lập tức gọi điện cho mẹ, giọng run bần bật.
"Mẹ! Mẹ bao lâu rồi không qua chỗ Mao Cầu rồi!?"
Đầu dây bên kia khựng lại, rồi vang lên giọng điệu đương nhiên.
"Ôi dào, hai hôm nay bận quá, quên mất. Vợ em trai con dạo này ăn uống không ngon, mẹ đang bận chuẩn bị đồ ăn cho nó."
"Chỉ là một con mèo thôi mà, đói một hai bữa có sao đâu, trước kia mèo ở nông thôn ai quản đâu, chẳng sống tốt đấy thôi?"
Quên?
Bận nấu cơm cho bạn gái em trai?
Tôi dặn dò không biết bao nhiêu lần, viết giấy nhắn, gửi tin nhắn nhóm, gọi điện thoại...
Một câu "quên" của bà suýt chút nữa đã lấy mạng Mao Cầu!
Tôi cố nén cơn gi/ận muốn đ/ập điện thoại, lập tức liên hệ với một người bạn khác, nhờ cô ấy khẩn cấp qua nhà chăm sóc Mao Cầu.
Trong đêm khuya nơi xứ người, tôi vừa xem đoạn video hỗn độn bạn gửi về, vừa nghe những lời lải nhải dửng dưng của mẹ trong điện thoại.
"Vì một con súc vật mà nói chuyện lớn tiếng với mẹ ruột thế à?"
"Thà bỏ tiền cho một con súc vật, chứ không hỗ trợ chút nào cho em trai ruột, đồ vo/ng ơn bội nghĩa!"
Tôi cúp máy cái rụp.
Sự phó thác đầy trịnh trọng của tôi, việc lớn mà tôi nhấn mạnh nhiều lần, trong mắt bà.
Còn chẳng bằng một bữa cơm của bạn gái em trai, thậm chí chẳng bằng tâm trạng nhất thời của bà.
Bà không phải trí nhớ kém.
Bà chỉ là lựa chọn cách lãng quên tất cả những chuyện của tôi, những nỗi lo của tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi ngồi trong căn hộ nơi xứ người, ôm đầu gối, cảm thấy mình như một kẻ ngốc toàn tập.
Tôi cứ tưởng, mẹ tuy thiên vị, đôi khi còn giả đi/ếc giả c/âm, nhưng ít nhất vì tiền mà bà sẽ làm chút bộ mặt.
Sự thật chứng minh, bà ngay cả con gái ruột là tôi còn chẳng màng sống ch*t.
Thì sao có thể quan tâm đến bảo bối mà con gái yêu quý chứ?
6.
Một tháng đào tạo còn lại trở thành quãng thời gian dài đằng đẵng nhất trong đời tôi.
Bạn tôi nói, sau khi đón Mao Cầu về, tinh thần nó luôn không ổn, không ăn không uống.
Đưa đến b/ệnh viện thú y, bác sĩ nói bị sang chấn tâm lý nghiêm trọng, cộng thêm suy giảm chức năng gan nặng do ăn uống không điều độ kéo dài.
Tình hình rất không lạc quan, còn tôi ở nơi đất khách quê người chỉ biết đứng nhìn.
Nhìn tình trạng của Mao Cầu ngày một tệ đi, tim tôi như vỡ vụn.
Bác sĩ nói với tình trạng của nó chỉ có thể truyền dịch dinh dưỡng để duy trì hơi thở, có lẽ chỉ khi tôi về nó mới bắt đầu ăn lại.
Nhưng vì Mao Cầu vốn đã quá yếu, khả năng hấp thụ dịch dinh dưỡng không tốt, bác sĩ cũng không chắc nó cầm cự được đến bao giờ.
Cuối cùng cũng đợi đến khi đào tạo kết thúc, tôi lập tức bay về nước.
Hành lý chưa kịp dỡ, tôi bắt taxi đến thẳng nhà bạn.
Vẫn muộn.
Bạn tôi mắt đỏ hoe mở cửa cho tôi, trong phòng khách đặt một chiếc lồng vận chuyển nhỏ, bên trên phủ một tấm chăn.
"Đi lúc rạng sáng hôm qua, nó vẫn luôn cố gắng, hình như là muốn đợi cậu về."
Giọng bạn tôi nghẹn ngào, cũng đang đ/au buồn vì sự ra đi của Mao Cầu.
"Mấy ngày cuối, nó gần như không cử động được, nhưng mỗi khi có động tĩnh ngoài cửa, tai nó đều vểnh lên..."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay chân lạnh ngắt, không cử động nổi.
Trong không khí dường như vẫn còn vương lại hơi thở yếu ớt của Mao Cầu.
Tôi chậm rãi bước tới, ngồi xổm xuống, bàn tay r/un r/ẩy lật một góc chăn.
Mao Cầu nằm lặng lẽ bên trong, g/ầy chỉ còn lại một nắm xươ/ng.
Bộ lông mất đi vẻ bóng mượt ngày nào, đôi mắt nhắm nghiền, như thể đang ngủ.
Nó thật sự đi rồi.
Trong lúc tôi bôn ba vì cái gọi là tiền đồ, trong lúc tôi trông cậy vào người được gọi là mẹ kia có thể ra tay giúp đỡ những việc cơ bản nhất.
Là tôi đã hại nó.
Biết rõ người đó không đáng tin, vậy mà tôi vẫn ôm lấy tâm lý may mắn nực cười.
Nỗi đ/au đớn và dằn vặt khổng lồ lập tức nhấn chìm tôi, nước mắt lặng lẽ tuôn trào.
Tôi ngồi ở nhà bạn rất lâu, cho đến khi đôi chân tê dại.
Tôi từ chối sự bầu bạn của bạn, ôm chiếc lồng vận chuyển, trở về căn hộ của chính mình.
Mở cửa ra, một mùi hương hỗn hợp giữa mùi mốc và mùi chất thải động vật xộc vào mũi.
Trên sàn nhà vương vãi những vết bẩn đã khô, túi đựng hạt rỗng không ném trong góc, cái chậu nước đục ngầu vẫn đặt tại chỗ cũ.
Mọi thứ vẫn giữ nguyên vẻ thảm hại của ngày bạn tôi đến đón Mao Cầu.
Tôi không bật đèn, ngồi bệt xuống đất trong bóng tối dựa vào cánh cửa, ôm ch/ặt chiếc lồng vận chuyển lạnh lẽo.
Nơi này, từng là bến đỗ nhỏ bé của tôi và Mao Cầu.
Giờ đây, chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi ngồi ngẩn ngơ ở nhà suốt một ngày một đêm, không ăn không uống.
Điện thoại reo rất nhiều lần, có của công ty, cũng có của mẹ, tôi không nghe máy cuộc nào.
Chiều hôm sau, chuông cửa reo.
Qua mắt mèo, tôi thấy mẹ đứng ngoài, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.
Tôi mở cửa, không có ý định để bà vào.
Bà thò đầu nhìn vào trong, nhíu mày, vẻ mặt đầy gh/ét bỏ.
"Trong nhà con mùi gì thế này? Không mở cửa sổ cho thông thoáng gì cả."
Ánh mắt bà rơi vào chiếc lồng vận chuyển tôi đang ôm, khựng lại một chút rồi dời đi.
Bà biết lần này mình sai trước, nên bắt đầu chuyển đề tài một cách cứng nhắc.
"Về rồi sao không về nhà? Gọi điện thoại cũng không nghe. Đào tạo thế nào? Có thuận lợi không?"
Tôi nhìn bà, gương mặt quen thuộc này lúc này trông thật xa lạ.
Sao bà có thể như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy?
7.
"Mao Cầu ch*t rồi." Khóc quá lâu, giọng tôi trở nên khô khốc, khàn đặc.
Mẹ sững người một chút, rồi xua tay, trên mặt lộ ra vẻ "chuyện bé x/é ra to".
"Ôi dào, mẹ tưởng chuyện gì. Chẳng phải chỉ là một con mèo thôi sao? Ch*t thì ch*t rồi thôi chứ có gì đâu."
