"Chỉ là một con mèo thôi mà?"
Tôi lặp lại lời bà, m/áu trong người như đông cứng lại trong khoảnh khắc đó.
"Con đã nói với mẹ bao nhiêu lần là nó không được phép bị kích động, con đã viết giấy nhắn, gửi tin nhắn, gọi điện thoại."
"Con c/ầu x/in mẹ, chỉ cần mỗi tuần qua hai lần, chỉ hai lần thôi! Mẹ hứa rất hay, kết quả thì sao? Mẹ lại đi nấu cơm cho con dâu tương lai của mẹ."
"Mẹ quên sạch con mèo của con, để nó ch*t trong sự tuyệt vọng."
Giọng tôi càng lúc càng cao, mang theo sự r/un r/ẩy và phẫn nộ không thể kiềm chế.
Mẹ bị dáng vẻ của tôi làm cho gi/ật mình, lùi lại nửa bước, rồi sắc mặt trầm xuống, tăng âm lượng.
"Con quát cái gì? Mẹ là mẹ con, vì một con mèo mà nói chuyện với mẹ như thế à?"
"Làm sao mẹ biết nó lại yếu ớt như vậy, con mèo nhà ai mà khó chiều như nó?"
"Tự con muốn đi xa như vậy, trách được ai? Mẹ thấy con đúng là rỗi hơi, cố tình gây sự!"
Bà luôn có lý lẽ của mình. Người sai luôn là tôi.
"Đối với con, nó không phải là một con mèo, nó là người nhà của con, nó đã ở bên con năm năm rồi! Mẹ biết rõ nó quan trọng với con thế nào mà!"
Nước mắt lại làm nhòe đi tầm nhìn, nỗi uất ức bao năm qua ùa về.
Tôi không chút kiêng dè mà nói hết những điều trong lòng.
"Mẹ căn bản là cố ý, mẹ chưa bao giờ để chuyện của con vào tâm trí. Chuyện của em trai là chuyện lớn, chuyện của con thì chẳng là cái đinh gì!"
"Con nói bậy bạ gì thế!" Mẹ hoàn toàn thẹn quá hóa gi/ận, chỉ tay vào mũi tôi định tiếp tục dạy dỗ.
"Mẹ thấy con đi đào tạo về bị ngốc rồi, không nhận người thân nữa, mẹ sinh con ra, nuôi con phí công! Vì một con súc vật..."
"Cút." Tôi c/ắt ngang lời bà, giọng không lớn, nhưng đã dùng hết sức lực toàn thân.
Bà sững sờ, dường như không tin vào tai mình.
"Con nói gì?"
"Con bảo mẹ cút."
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, nói từng chữ một.
"Từ nay về sau, chuyện của con, không cần mẹ quản. Mẹ, cũng đừng bao giờ bước chân vào nhà con nữa."
Mẹ tức đến mặt mày xanh mét, ngựk phập phồng dữ dội.
"Mẹ đi ngay đây, để xem con cứng rắn được bao lâu, đồ không biết điều!"
Bà lườm tôi một cái sắc lẹm, quay lưng đóng sầm cửa rời đi.
Hành lang trở lại yên tĩnh.
Tôi đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn.
Lần này, tôi đến cả mối qu/an h/ệ bề ngoài cũng không muốn duy trì nữa.
Cũng tốt, hãy cứ c/ắt đ/ứt hoàn toàn như thế này đi.
Tôi tưởng rằng sự rạn nứt là kết thúc, nhưng tôi đã đá/nh giá thấp khả năng đảo trắng thay đen của mẹ mình.
Vài ngày sau, khi tâm trạng đã bình ổn hơn một chút, tôi quay lại lấy một số vật dụng cá nhân để quên ở nhà bố mẹ.
Vừa mở cửa ra, tôi phát hiện phòng khách chật kín người, không chỉ có họ hàng nhà mẹ mà còn có vài người hàng xóm thường qua lại.
Không khí có chút kỳ quái.
Mẹ ngồi ở vị trí trung tâm trên ghế sofa, mắt sưng đỏ, tay cầm khăn giấy lau nước mắt, vẻ mặt như thể chịu đựng nỗi oan khuất tày trời.
Em trai ngồi bên cạnh, mặt trầm xuống an ủi.
Thấy tôi bước vào, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Người dì cả lên tiếng trước, giọng điệu đầy trách móc.
"Tiểu Dạ, con làm sao thế? Làm mẹ con tức đến mức này? Nghe nói con vì một con mèo mà đuổi mẹ con ra khỏi nhà à?"
Tôi cười lạnh trong lòng, quả nhiên là thế.
Bà ta lại bắt đầu trò vừa ăn cư/ớp vừa la làng, chuẩn bị chụp cho tôi mấy cái mũ rồi.
8.
Mẹ sụt sịt mũi, bắt đầu màn trình diễn với giọng nghẹn ngào.
"Chị cả à, chị không biết đâu, giờ em chẳng biết làm sao cho vừa lòng người nữa. Con gái đi nước ngoài, em có lòng tốt sang giúp nó trông nhà, sợ xảy ra sơ suất gì."
"Con mèo đó, em đúng là bận, thỉnh thoảng qua trễ một hai lần, nhà ai mà chẳng có việc này việc kia? Kết quả nó vừa về đã không phân phải trái mà m/ắng em, nói em muốn hại ch*t mèo của nó."
"Con mèo đó tự cơ thể không tốt nên ch*t, có thể trách em sao? Nó còn, còn bảo em cút, nói từ nay không nhận em là mẹ nữa..."
Bà khóc lóc chân thực, từng câu từng chữ đều đang tố cáo sự cay nghiệt của tôi, biện minh cho bản thân, như thể phải chịu nỗi oan ức vô cùng.
Cậu tôi nhíu mày nhìn tôi, dẫn đầu bắt đầu chỉ trích sự sai trái của tôi.
"Tiểu Dạ à, đây là con sai rồi. Dù thế nào đi nữa, bà ấy cũng là mẹ con, sinh con nuôi con không dễ dàng, sao con có thể vì một con súc vật mà làm tổn thương lòng bà ấy như vậy?"
Thím Vương hàng xóm cũng phụ họa.
"Đúng đấy, con gái à, mẹ con bình thường thương con thế nào, con không được không biết điều như vậy. Mèo ch*t thì nuôi con khác là được, mẹ thì chỉ có một thôi."
Em trai đúng lúc thêm dầu vào lửa, giọng âm dương quái khí nói.
"Chị tôi giờ giỏi rồi, trong mắt chỉ có con mèo của chị ấy, làm gì còn chúng tôi là người nhà nữa."
Tôi nhìn vở kịch được dàn dựng công phu này.
Nhìn những kẻ bị che mắt, những người "khuyên nhủ" dù chân thành hay giả tạo.
Nhìn "nạn nhân" có kỹ năng diễn xuất điêu luyện ở trung tâm.
Tôi bỗng nhiên chẳng còn chút ham muốn giải thích nào nữa.
Bạn làm sao có thể nói lý lẽ với một người đang giả vờ ngủ?
Bạn làm sao có thể phân định đúng sai với một người đã quen dùng sự tủi thân và hiếu thảo để b/ắt c/óc đạo đức bạn?
Tôi đi thẳng vào căn phòng cũ của mình, bắt đầu thu dọn đồ đạc, cách ly những lời bàn tán và chỉ trích của họ ra sau lưng.
"Con nhìn nó xem! Giờ đến nói chuyện với chúng ta nó cũng không thèm! Em đã tạo nghiệt gì thế này?"
Giọng mẹ gào khóc phía sau.
Tôi kéo khóa vali, đi ra phòng khách, bình thản nhìn vòng người đó, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên mặt mẹ.
"Mẹ nói xong chưa?" Giọng tôi không một chút gợn sóng.
"Mẹ nói con vì con mèo mà không nhận mẹ. Được, vậy con hỏi mẹ, nếu hôm nay, là em trai nhờ mẹ chăm sóc con chó, vì mẹ quên mà nó bị đói ch*t, b/ệnh ch*t, mẹ sẽ có thái độ này sao? Mẹ sẽ thấy chẳng phải chỉ là một con chó thôi sao?"
Biểu cảm của mẹ cứng đờ trong chớp mắt, ánh mắt d/ao động, há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Dì cả và cậu cũng sững sờ.
Tôi không cần câu trả lời của họ. Trong lòng tôi rõ như ban ngày.
"Vì vậy, đừng diễn nữa." Tôi kéo vali lên.
"Sau này, ai sống cuộc đời nấy đi."
Tôi biết, trong mắt nhiều người, tôi có lẽ đã trở thành kẻ bất hiếu m/áu lạnh, vì một con mèo mà đến mẹ cũng không cần.
Nhưng tôi không quan tâm nữa.
Nói với họ thêm một câu tôi cũng cảm thấy phí lời.
Liên quan đến họ dù chỉ một chút tôi cũng thấy gh/ê t/ởm.
9.
Ngày tháng trôi qua một cách yên ổn trong sự cố tình giữ khoảng cách với gia đình.
Căn nhà của em trai cuối cùng cũng m/ua được, khoản thiếu hụt tiền đặt cọc, nghe nói mẹ lại tìm mấy người họ hàng xa, gần như quỳ xuống b/ắt c/óc đạo đức mới ép họ cho mượn, mới gom đủ.
Vì chuyện này, bố đã cãi nhau to với mẹ, trách bà vắt kiệt của cải trong nhà.
Mẹ thì lý lẽ hùng h/ồn, vì đứa con trai cưng của bà, tất cả đều xứng đáng.
Em trai và bạn gái Tiểu Nhã chuyển vào nhà mới, áp lực trả góp không hề khiến em trai trở nên trưởng thành.
Công việc thay đổi hết lần này đến lần khác, không chê mệt thì chê lương thấp.
Tiểu Nhã ban đầu còn khuyên vài câu, sau thấy vô ích, cộng thêm mẹ nuông chiều và bù đắp không giới hạn, mâu thuẫn dần nảy sinh.
Mẹ bắt đầu thường xuyên phàn nàn với tôi, nói Tiểu Nhã không biết điều, không biết quan tâm đến con trai bà, tiêu xài hoang phí.
Trong lời nói, tiết lộ ý muốn tôi có thể giúp đỡ khoản trả góp của em trai.
Lần nào tôi cũng trực tiếp cúp máy.
Sau đó, nghe nói Tiểu Nhã mang th/ai, sau khi mẹ tìm cách biết được là con trai, liền trực tiếp nghỉ việc ở nhà dưỡng th/ai.
Nuôi hai kẻ nhàn rỗi khiến gia đình vốn không giàu có lại càng túng quẫn.
Vì đứa cháu đích tôn có thể bình an chào đời, bố mẹ cũng đành cắn răng chịu đựng.
Có lẽ để giảm bớt gánh nặng gia đình, có lẽ không chịu nổi sự mỉa mai của vợ ở nhà hằng ngày.
Em trai dưới sự xúi giục của bạn tốt đã bắt đầu chơi cá độ bóng đ/á.
Ban đầu đúng là thắng được một khoản nhỏ, nhưng kẻ tay mơ không kinh nghiệm như nó làm sao đấu lại được tư bản?
Kết quả là không ngừng nạp tiền vào, càng lún càng sâu, cuối cùng thua lỗ nặng nề.
Mẹ ban đầu còn giúp nó trả n/ợ vài lần, m/ắng nó không biết cố gắng.
Nhưng mỗi lần em trai ôm bà khóc lóc kể khổ, bà lại mềm lòng, tiếp tục rút ra số tiền dưỡng già ít ỏi còn lại.
"Nó chỉ nhất thời hồ đồ thôi, sau này sẽ tốt lên."
Đối mặt với sự chất vấn của bố, bà cũng lần này đến lần khác biện minh cho con trai cưng.
Khoảng thời gian đó, tần suất mẹ gọi điện cho tôi cao lên một cách khó hiểu, giọng điệu cũng nhẹ nhàng hơn nhiều.
Bà không nhắc đến em trai nữa, chỉ hỏi về công việc, sức khỏe của tôi, nói những câu "một mình ở bên ngoài không dễ dàng".
Tôi nhạy bén cảm thấy có điều bất thường, nhưng những rào cản trước đó khiến tôi không muốn tìm hiểu sâu.
Tôi chỉ muốn bảo vệ cuộc sống bình yên khó khăn lắm mới có được.
Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc điện thoại đầy tiếng khóc của bố.
"Tiểu Dạ, mẹ con, mẹ con không xong rồi!"
Đến b/ệnh viện, bố như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, tóc bạc quá nửa.
Ông ngồi trên băng ghế ngoài phòng b/ệnh, hai tay ôm mặt.
"Thằng súc vật đó! Nó n/ợ lãi nặng, bị người ta đòi n/ợ, nó lấy tr/ộm chứng minh thư của mẹ con, lấy sạch số tiền c/ứu mạng cuối cùng của bà ấy rồi!"
"Nó còn lén lấy danh nghĩa mẹ con, v/ay n/ợ trên mạng rất nhiều."
Tôi như bị sét đá/nh, đứng sững tại chỗ.
"Khi mẹ con phát hiện ra, bà ấy ngất ngay tại chỗ, bác sĩ nói là xuất huyết n/ão."
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, mẹ nằm trên giường, mũi cắm ống oxy, sắc mặt trắng bệch.
Bác sĩ nói, lượng m/áu xuất huyết không nhỏ, dù có c/ứu được, cũng có thể để lại di chứng nghiêm trọng.
Mà em trai tôi, sau khi gây ra chuyện tày đình này, đã cuỗm sạch số tiền mặt cuối cùng trong nhà.
Cùng với Tiểu Nhã, biến mất không dấu vết.
Điện thoại không gọi được, mọi cách liên lạc đều bị c/ắt đ/ứt.
Chỉ để lại một đống n/ợ lãi nặng và n/ợ mạng đang lăn như quả cầu tuyết, các cuộc gọi đòi n/ợ đi/ên cuồ/ng oanh tạc điện thoại của tôi và bố.
Đứa con đ/ộc đinh mà bà từng coi là mệnh căn, là người nối dõi tông đường.
Sau khi vắt kiệt giọt m/áu cuối cùng của bà, đã không chút do dự đẩy bà xuống vực thẳm.
Tôi đứng trước giường b/ệnh, nhìn đôi lông mày vẫn hơi nhíu lại trong cơn hôn mê của mẹ, trong lòng dâng lên một cảm xúc vô cùng phức tạp.
Nhìn đi, đây chính là đứa con trai mà bà đã dốc hết tất cả, thậm chí không tiếc hy sinh con gái để nuôi dưỡng.
10.
Đêm khuya mười ngày sau, tôi tìm thấy em trai ở một tiệm net cũ nát.
Nó cuộn tròn trên ghế sofa ở góc phòng, mắt đầy tơ m/áu, trước mặt chất đống hộp mì tôm và tàn th/uốc.
Khi thấy tôi, nó như vớ được cọng rơm c/ứu mạng, lao tới định cư/ớp túi của tôi.
"Chị! Cho em tiền, em gỡ lại một ván nữa là thắng!"
Tôi nghiêng người tránh, nó loạng choạng ngã xuống đất, nhìn tôi đầy không tin nổi.
Phía sau, cảnh sát nhận được thông báo của tôi nhanh chóng tiến lên kh/ống ch/ế nó.
"Chị hại tôi? Mẹ sẽ không tha cho chị đâu!" Nó gào lên, gương mặt vặn vẹo.
Tôi lặng lẽ nhìn nó, như nhìn một người xa lạ.
"Mẹ vẫn đang trong ICU, bà ấy có tha cho tôi hay không, đã không còn quan trọng nữa."
Chứng cứ rành rành, cộng thêm khoản n/ợ khổng lồ và hành vi cá độ qua mạng, em trai cuối cùng bị kết án sáu năm tù giam.
Đồng thời, vì từ chối thực hiện nghĩa vụ trả n/ợ, nó bị liệt vào danh sách người không đáng tin cậy.
Bố như bị rút cạn sức sống, suốt ngày túc trực bên giường b/ệnh của mẹ lẩm bẩm một mình.
Sức sống của mẹ mạnh mẽ đến kinh ngạc, bà đã giành gi/ật lại được mạng sống từ cửa tử.
Nhưng xuất huyết n/ão đã để lại di chứng nghiêm trọng, bà bị liệt nửa người.
Nửa thân bên phải gần như không thể cử động, lời nói cũng trở nên ngọng nghịu.
Sau khi biết tin tức của em trai, trong đôi mắt đục ngầu của bà bùng lên sự chấp niệm kinh người, bà dùng bàn tay trái còn cử động được bấu ch/ặt lấy thành giường, ú ớ khóc thét.
"Con trai... của mẹ, đ/ộc đinh..."
Tôi và bố lặng lẽ nhìn bà.
Khoảnh khắc này, bất kỳ ngôn ngữ nào cũng trở nên nhạt nhẽo.
Bà bắt đầu đi/ên cuồ/ng tập phục hồi chức năng, dùng nghị lực kinh người để chống chọi với cơ thể bị liệt.
Bà không phải vì muốn sống tốt hơn, mà là vì muốn được đến nhà tù thăm đứa con đ/ộc đinh đó.
Nửa năm sau, bà cuối cùng cũng có thể miễn cưỡng ngồi xe lăn để đi lại.
Bà lập tức giục bố và tôi đưa bà đi thăm tù.
Cách tấm kính, em trai mặc áo tù, cạo trọc đầu, ánh mắt hung tàn, chán nản.
Mẹ r/un r/ẩy bàn tay trái cầm ống nghe, chưa nói đã rơi lệ.
"Con ơi con của mẹ... con chịu khổ rồi, mẹ đến thăm con đây."
Bà nói một cách ngọng nghịu, gương mặt vì kích động mà trở nên vặn vẹo.
Em trai cầm ống nghe, câu đầu tiên lại là:
"Tiền đâu? Mang tiền đến chưa? Mau giúp em trả n/ợ đi! Chỗ q/uỷ quái này em không ở thêm được một ngày nào nữa!"
Mẹ sững sờ, lắp bắp giải thích.
"Không, không còn nữa. Tiền hết cả rồi. Nhà cũng thế chấp rồi."
Sắc mặt em trai lập tức dữ tợn, đ/ập mạnh vào tấm kính.
"Đều tại bà! Đồ già ch*t ti/ệt! Tất cả là do bà hại!"
Mẹ r/un r/ẩy toàn thân, như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng.
"Nếu không phải từ nhỏ bà cái gì cũng sắp xếp cho em, em có biến thành ngày hôm nay không?"
"Đều là bà, chiều em thành phế vật. Giờ hay rồi, em đi tù rồi, bà thỏa mãn chưa?"
Nó gào thét, trút hết mọi thất bại và oán h/ận lên người mẹ đang cố gắng hết sức chỉ để nhìn nó một cái bên ngoài tấm kính.
Mẹ há miệng, nước mắt trào ra, nhưng không thể nói được một câu hoàn chỉnh nào nữa.
Trở về nhà, mẹ hoàn toàn im lặng.
Bà không còn thực hiện bất kỳ bài tập phục hồi nào, cũng không còn khóc lóc đòi đi thăm con trai.
Cơ thể bà suy sụp với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường, ánh sáng trong mắt bà hoàn toàn tắt ngấm.
Thì ra, sự thức tỉnh triệt để lại phải trả bằng cái giá đ/au đớn đến thế.
Mặc dù mẹ đối xử với tôi không ra gì, nhưng đối với sự sống ch*t của bà, tôi không thể đứng ngoài cuộc.
Cuối cùng tôi đã đưa bà vào viện dưỡng lão, mỗi tháng thăm một lần, cũng coi như là nhân tận nghĩa tận.
Mỗi lần đi thăm mẹ, bà luôn nắm ch/ặt tay tôi không buông.
Trong miệng ú ớ toàn là những lời xin lỗi.
Tôi nhìn người già gần đất xa trời trước mắt, lòng ngũ vị tạp trần.
Tôi chưa bao giờ đáp lại lời xin lỗi của bà.
Dần dần, bà dường như đã chấp nhận số phận, không còn ép buộc tôi ở lại.
Có lẽ, bà cũng hiểu ra, sự sám hối muộn màng, còn rẻ mạt hơn cả cỏ rác.
Mà hậu quả do sự nuông chiều con trai gây ra, đã báo ứng lên cả hai người họ rồi.
【Hết】
