Bạn cùng phòng của tôi là một kẻ bi/ến th/ái.
Hắn thích thu thập những món đồ cá nhân của tôi.
Thậm chí còn tìm ki/ếm sự kí/ch th/ích ngay trước mặt người m/ù là tôi đây.
Còn tôi, tôi là một kẻ đi/ên cuồ/ng yêu những khiếm khuyết cơ thể.
Tôi thích nghe tiếng bánh xe lăn của hắn.
Và muốn hôn lên đôi chân g/ầy gò, tái nhợt ấy.
1
Bước ra từ phòng tắm, tôi vất vả lắm mới mò mẫm được ra ban công.
Kết quả phát hiện mình lại mất thêm một chiếc quần đùi.
Tôi chống gậy dò đường tìm đến phòng của bạn cùng phòng.
Giơ tay lên, cửa phòng đang mở toang.
"Cậu có thể giúp tôi tìm chiếc quần đùi được không?"
"Có lẽ tôi vô ý làm rơi xuống đất rồi."
Chiếc xe lăn dưới thân người kia phát ra tiếng động.
Ngay sau đó là giọng nói ngắn gọn và trầm thấp.
"Lát nữa tôi sẽ giúp cậu tìm."
Tôi đẩy đẩy chiếc kính râm dùng để che giấu sự x/ấu xí trên sống mũi.
Yết hầu không tự chủ được mà chuyển động lên xuống.
Tôi không nói cho Mục Trì biết.
Tôi đã nhìn thấy rồi.
Cũng không chất vấn Mục Trì.
Tại sao chiếc quần đùi của tôi lại ở trong tay hắn.
Trong căn phòng mờ tối, ánh sáng xuyên qua khe rèm cửa chiếu vào.
Mục Trì ngồi trên xe lăn, đôi chân đã lâu không thấy ánh mặt trời cứ thế phơi bày trần trụi trước mắt tôi.
Khô héo, tái nhợt.
Teo tóp giống như hai cành cây không còn chút nhựa sống nào.
Không đẹp, thậm chí là gần như x/ấu xí.
Nhưng tôi lại đi/ên cuồ/ng mê đắm một Mục Trì dị dạng như thế.
Tôi lặng lẽ quan sát hắn.
Sớm muộn gì cũng có ngày, tôi sẽ để lại dấu ấn của riêng mình trên đôi chân này.
Ánh nhìn sau lớp kính râm phóng túng và táo bạo rơi trên khuôn mặt đang bị d/ục v/ọng kiểm soát của hắn.
Tôi li/ếm li/ếm đôi môi khô khốc.
"Cảm ơn, hình như tôi lúc nào cũng gây phiền phức cho cậu."
Mục Trì vò chiếc quần đùi thành một cục, thong dong thu dọn sạch sẽ cho chính mình.
"Sao lại thế được?"
Hắn nhấc chiếc chăn bên cạnh lên che đôi chân lại, nhìn về phía tôi.
"Có thể giúp cậu, tôi rất vui lòng."
Tôi không nói thêm gì nữa, quay đầu định quay về phòng làm khô tóc.
Lúc xoay người thì loạng choạng, chiếc khăn tắm vốn lỏng lẻo ngay lập tức rơi xuống.
Tiếng bánh xe lăn nhanh trên mặt đất lao tới, một cánh tay ấm áp luồn qua nách tôi.
Tôi mò mẫm lấy chiếc khăn tắm đắp lại lên người.
Khi đứng dậy, vô tình kéo rơi chiếc chăn của hắn.
Người trước mặt lập tức hoảng lo/ạn thay đổi sắc mặt.
Tôi bình tĩnh đỡ lấy đôi chân hắn từ từ đứng dậy.
Năm ngón tay vô tình mơn trớn trên chân hắn, xòe ra rồi lại chụm lại.
Tôi cố hết sức đ/è nén sự cuồ/ng hỉ trong lòng.
Mềm, nóng, trơn, nhầy.
Thì ra cảm giác là như thế này.
Thậm chí còn tốt hơn so với vẻ ngoài của nó.
"Tôi lại làm trò cười rồi."
Một tay tôi nắm khăn tắm, một tay nắm gậy dò đường.
Giọng điệu tự nhiên đến mức như thể không hề biết mình vừa làm gì.
Ánh mắt Mục Trì không chút che giấu quét qua cơ thể tôi.
Ánh nhìn tham lam, vẻ mặt hưng phấn.
Chút d/ục v/ọng vừa lắng xuống lúc nãy lại dần trỗi dậy.
Hắn thè đầu lưỡi làm ẩm đôi môi, xoa dịu cảm giác nóng nảy.
"Hà Ngộ, đây chỉ là t/ai n/ạn thôi."
Được an ủi, tôi bật cười.
"Đúng vậy, chỉ là t/ai n/ạn thôi."
Ai bảo tôi là kẻ m/ù đến đường bằng phẳng cũng có thể vấp ngã cơ chứ.
2
Một vụ t/ai n/ạn xe một năm trước khiến trong n/ão tôi có thêm một khối m/áu tụ.
Nó chèn ép dây th/ần ki/nh thị giác, biến tôi thành kẻ m/ù không phân biệt nổi đen trắng.
Khoảng thời gian đó, hoạt động giải trí mỗi ngày của tôi là cầm gậy dò đường tập đi bộ trong nhà.
Ông trời thương xót tôi.
Nửa năm sau, khối m/áu tụ trong n/ão dường như có biến chuyển.
Tôi bắt đầu thỉnh thoảng nhìn thấy ánh sáng.
Cho dù đôi khi nó trông không rõ ràng lắm.
Hiếm hoi lắm mới hào hứng ra ngoài một chuyến, kết quả vừa bước vào thang máy về nhà thì lại m/ù.
Tôi dựa vào góc tường, ngại ngùng lên tiếng với cô gái đi cùng.
"Phiền cô ấn giúp tôi tầng sáu, tôi nhìn không rõ, cảm ơn."
Trong không gian tĩnh lặng, một tiếng nhấn nút mạnh mẽ vang lên theo sau là tiếng cọ xát của tóc và quần áo.
Tôi nghĩ chắc là cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái rồi mới ấn tầng.
Khi thang máy dừng ở một tầng nào đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân vang lên.
Hương hoa dành dành từ mái tóc cô ấy bay qua, mang theo lời mỉa mai đầy kh/inh bỉ.
"Mẹ kiếp, gh/ét nhất mấy đứa làm màu."
"Đêm hôm khuya khoắt, nhìn không rõ thì tháo kính râm ra đi."
Đợi cửa thang máy đóng lại, tôi mới thản nhiên tự bào chữa nhỏ giọng.
"Nhưng tôi m/ù thật mà."
Kể từ đó, chút phần thưởng thị giác ngẫu nhiên ít ỏi còn lại của tôi đều dành hết ở nhà.
Trong những ngày tháng buông thả như vậy, tôi phát hiện ra một chuyện rất thú vị——
Đối diện có người đang rình rập tôi.
Hắn cũng giống tôi, là một người khuyết tật.
Chỉ là tôi tạm thời có thể gọi là m/ù, còn hắn thì không thể gọi là què.
Vì tôi chưa từng thấy hắn rời khỏi chiếc xe lăn đó.
Hắn lặng lẽ ngồi trước cửa sổ sát đất, ánh mắt dõi theo quỹ đạo chuyển động của tôi.
Khi tôi đ/âm vào ghế sô pha ngã xuống đất, hắn sẽ cười.
Khi tôi lặng lẽ ngồi trầm tư, hắn lại cau mày.
Tôi nghĩ, đối với một người bị xe lăn giam cầm tự do, sự tồn tại của tôi đối với hắn giống như một bộ phim tài liệu không có cao trào.
Không đặc sắc, nhưng giải khuây.
Cuộc sống tẻ nhạt bỗng nhiên bị nhét thêm một khán giả trung thành, đã kí/ch th/ích hoàn toàn nhân tố b/ệnh hoạn trong tôi.
Tôi bắt đầu đóng vai một Truman không hề hay biết, âm thầm tận hưởng cảm giác bị rình rập.
Dần dần, tôi bắt đầu không thỏa mãn với điều đó.
Để nắm ch/ặt chút niềm vui đó trong lòng bàn tay, tôi lấy cớ tuyển bạn cùng phòng để câu kẻ rình rập tên Mục Trì này vào tròng.
Ngay cả trước mặt người m/ù là tôi đây, Mục Trì cũng chưa từng mặc quần đùi.
Tôi dùng kính râm che giấu sự m/ù lòa, hắn dùng quần dài che giấu sự x/ấu xí.
Thứ càng tò mò thì càng khiến người ta ngứa ngáy.
Sự tiếp xúc gần gũi khiến tôi nảy sinh hứng thú nồng đậm hơn với Mục Trì.
Không dưới một lần tôi muốn chạm vào đôi chân bị người ta giấu giếm kia.
Nhưng thứ khiến người ta ngứa ngáy cào cấu này, lại chỉ tồn tại trong khoảnh khắc tôi hồi phục thị lực.
Khi d/ục v/ọng không được thỏa mãn, tôi lại bắt đầu mê đắm tiếng bánh xe lăn của hắn.
Tôi thường dựa vào tiếng nó nghiền trên mặt đất để phán đoán khoảng cách của Mục Trì với tôi.
Hình như chỉ có như vậy, sở thích đặc biệt không thể lộ ra ngoài này của tôi mới được xoa dịu.
Cho đến ba tháng trước, tôi hoàn toàn hồi phục thị lực.
Lúc đó tôi mới phát hiện, người có sở thích đặc biệt không chỉ có mình tôi.
Tôi nhìn thấy Mục Trì nhặt chiếc quần tôi để quên ở ban công lên đặt dưới mũi.
Ban đầu hắn do dự ngửi nhẹ, sau đó là hít hà mạnh mẽ như một kẻ nghiện.
Trong khoảnh khắc, cơ thể không thể kiểm soát, đầu óc hỗn lo/ạn kí/ch th/ích.
Tôi dựa vào ghế sô pha ngẩng đầu nhìn hắn.
Trong trò chơi này, chưa chắc chỉ có người m/ù là bị giấu trong bóng tối.
Thật là…… quá thú vị.
3
Mục Trì lấy cớ về phòng, nhẹ nhàng mặc quần vào.
Vài phút sau, những ngón tay thon dài bắt đầu từ từ xoay bánh xe lăn.
Hắn xoay một vòng ở ban công, dừng lại, nhìn về phía tôi.
"Rơi vào chậu cây rồi."
Mục Trì rút chiếc quần đùi vừa bị hắn giày vò từ sau lưng ra, kẹp giữa những ngón tay, nhìn nó với nụ cười nửa miệng.
"……Hơi bẩn."
Đuôi mắt ẩn sau lớp kính râm hơi nhếch lên, khóe miệng lại lập tức xụ xuống.
"Được rồi, vốn dĩ tôi không nên ôm hy vọng, dù sao tôi cũng chẳng biết mình đã mất bao nhiêu chiếc quần đùi rồi."
Nói xong, tôi quay người lại vào phòng tắm.
Trong tiếng gầm rú của máy sấy tóc, tôi nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên sàn dừng lại trước cửa phòng tắm.
Trong làn hơi nước trên mặt gương phản chiếu đường nét mơ hồ của Mục Trì.
Tôi giả vờ điều chỉnh góc máy sấy, thực chất là lau gương tạo ra một khoảng trong suốt bằng kích thước móng tay.
Tôi nhìn thấy yết hầu Mục Trì chuyển động hai cái, sau đó vươn tay móc lấy dây buộc áo ngủ của tôi trong giỏ quần áo bẩn.
Ngay giây hắn cúi người vùi mặt vào áo ngủ, tôi tắt máy sấy xoay người.
Chiếc gậy dò đường gõ vào gạch men tạo ra một tiếng vang giòn giã, làm Mục Trì gi/ật b/ắn người.
Chậc chậc.
Kẻ nhát gan làm chuyện x/ấu.
Nghĩ vậy, tôi cố tình đ/á vào tấm thảm chống trượt.
Theo đà loạng choạng, tay phải tôi chính x/ác chống lên mặt ngoài đùi hắn.
Cơ bắp teo tóp dưới lớp vải co gi/ật trong lòng bàn tay, giống như con bướm bị mắc kẹt trong mạng nhện.
"Cẩn thận!"
Mục Trì nắm lấy cổ tay tôi, lòng bàn tay nóng đến kinh người.
Tôi thuận thế cúi người, chóp mũi lướt qua dái tai hắn.
Giây tiếp theo, chiếc xe lăn đột ngột lùi lại nửa mét, bộ phận kim loại va vào khung cửa phát ra tiếng vang lớn.
Trong không gian chật hẹp, tôi nghe thấy nhịp thở của Mục Trì trở nên hỗn lo/ạn, ngay cả giọng điệu cũng như được tua nhanh vậy.
"Trong bếp đang hầm canh, tôi đi xem sao."
Tiếng xe lăn biến mất ở cuối hành lang.
Tôi nghiêng đầu nhìn chiếc gương bị hơi nước làm mờ.
Người trong gương cổ áo choàng tắm mở rộng, trên xươ/ng quai xanh vẫn còn vết đỏ cố tình cọ vào lúc nãy.
Vừa đê tiện vừa thuần khiết.
Trên đời này sao lại có người đàn ông như Mục Trì cơ chứ?
4
Tôi đặt m/ua trên mạng mấy chiếc quần đùi mới.
Loại có viền ren, chủ tiệm nói là vải đổi màu theo nhiệt độ.
Khi nhiệt độ cơ thể vượt quá 37 độ, màu trắng tinh sẽ thấm ra màu hồng hoa anh đào.
Ngoài ban công, vòng bi của xe lăn phát ra tiếng lạch cạch có quy luật, cuối cùng dừng lại bên cạnh tôi.
"Cần giúp không?"
Giọng Mục Trì căng cứng, như thể có người bóp lấy thanh quản hắn.
"Không cần."
Tôi mò mẫm treo chiếc quần đùi cuối cùng lên giá kim loại.
"Chỉ là chiếc kẹp quần áo bên trái hơi khó dùng một chút."
Khi xoay người, tôi nghe thấy tiếng hít thở tràn ra từ cổ họng Mục Trì.
Viền chiếc quần đùi đang được ánh mặt trời chiếu rọi đang ửng lên màu hồng m/ập mờ, giống như vành tai đang đỏ lên lúc này của Mục Trì.
Khi ngủ trưa, tôi nghe thấy tiếng cửa ban công đóng mở.
Tôi áp sát vào khe cửa phòng ngủ, nhìn thấy Mục Trì giơ tay kéo xuống một chiếc quần đùi trắng tinh.
Khi mảnh vải dính đầy mùi vị mặn nồng của tôi che lấy miệng mũi hắn, chiếc xe lăn phát ra tiếng kêu kẽo kẹt không chịu nổi.
Tôi thu lại nụ cười trên khóe miệng, đột ngột đẩy cửa phòng ngủ ra.
Tiếng động lớn làm Mục Trì gi/ật b/ắn người.
Hắn tái mặt, vừa nhìn tôi vừa nhét chiếc quần đùi vào khe hở của xe lăn.
Rất nhanh, tiếng động xe lăn nghiền trên sàn dừng lại trước cửa phòng tôi.
"Sao thế? Gặp á/c mộng à?"
Trong giọng nói của Mục Trì vẫn còn sự khàn khàn của d/ục v/ọng chưa tan.
"Ừm, mơ thấy không tìm thấy quần đùi."
Tôi cố tình thêm tiếng nức nở vào cuối câu.
"Cậu nói xem có phải bị mèo hoang tha đi mất không?"
Chiếc xe lăn lại tiến thêm nửa mét.
Tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt của tay vịn bằng da bị nắm ch/ặt.
"Cậu nghĩ nhiều rồi."
Hắn cúi đầu, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn chiếc quần đùi đó.
"Tầng cao thế này sao có mèo hoang được?"
