Tôi từng là thầy giáo khiếm thính của thiên tài piano hàng đầu Ke Guan.
Không một ai hay biết.
Khi Ke Guan kết thúc buổi biểu diễn, giữa những tràng pháo tay không tiếng động, tôi lặng lẽ đứng dậy, men theo lối đi m/ập mờ ánh sáng mà rời đi.
Thế nhưng, ở cuối lối đi, chàng thanh niên vừa đứng trên sân khấu kia đang nhìn tôi.
Tôi quay người định chạy trốn, nhưng bị anh ta chộp lấy.
Khi bị anh ta đối xử th/ô b/ạo, tôi cắn ch/ặt răng không phát ra tiếng.
Ke Guan nói: "Ngại sao?"
Anh ta tháo phăng máy trợ thính của tôi, ném lên đầu giường.
Lần này, tôi bị ép phải mở miệng, nhưng lại không thể nghe thấy giọng nói của chính mình.
Cuối cùng cũng kết thúc, anh ta làm phúc đeo lại máy trợ thính vào tai tôi, nói: "Thầy à, thầy sẽ không nghĩ rằng mình còn chạy thoát được chứ?"
1
Khi tôi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời vừa vặn bắt đầu đổ tuyết.
Tên của tôi do bà nội, một nghệ sĩ đàn tranh đại thụ đặt, mang ý nghĩa là bông tuyết trong "Dương xuân bạch tuyết".
Mặc dù cuối cùng tôi lại yêu thích piano hơn, nhưng điều đó cũng không ngăn cản việc tôi đi theo con đường âm nhạc giống như gia đình mình.
Chỉ tiếc là, con đường này sắp đi đến hồi kết rồi.
Bác sĩ nói tôi mắc chứng đi/ếc th/ần ki/nh giác quan tiến triển.
Đây là căn b/ệnh mà người ta đồn rằng Beethoven từng mắc phải.
Bác sĩ nhắc đến Beethoven, tôi biết ông ấy chỉ muốn an ủi tôi mà thôi.
Nhưng hàng trăm năm qua, cũng chỉ có một mình Beethoven mà thôi.
Mặc dù giới âm nhạc hiện nay tung hô tôi là thiên tài, nhưng tôi tỉnh táo hiểu rõ bản thân mình tuyệt đối không có thiên tài xuất chúng như Beethoven.
Tuyết rơi ngày càng dày.
Tôi đứng bên đường chờ nửa ngày cũng không đợi được xe, mới nhớ ra mình quên gọi taxi.
Điện thoại lúc này đổ chuông, tên người gọi hiển thị là cha.
Chứng ù tai xuất hiện vào lúc này, mọi âm thanh xung quanh trở nên mơ hồ và xa xăm.
Ông Mu là nghệ sĩ đàn tranh hàng đầu trong nước, nổi tiếng từ khi còn thiếu niên, cả đời luôn được săn đón.
Còn đứa con c/ờ b/ạc của ông, ban đầu không những không nghe lời ông học đàn tranh.
Bây giờ còn bị đi/ếc nữa.
Đột nhiên tôi không muốn quay về cái nhà đó nữa, tôi bước vào một trung tâm thương mại.
Hơi ấm dồi dào trong trung tâm thương mại cuộn lấy hơi nóng phả vào mặt tôi, tai trở nên tê dại và ngứa ngáy.
Tiếng ù tai dần dịu đi trong hơi nóng.
Tôi vô định đi lang thang trong trung tâm thương mại, không biết mình định làm gì.
Cho đến khi, tôi nhìn thấy một cây đàn piano công cộng cô đ/ộc đặt ở tầng một.
Tôi dừng bước.
Người xung quanh vội vã bước đi, không một ai dừng lại.
Đã từng, piano là vũ khí của tôi, tôi ban cho nó sự sống, nó ban cho tôi thành tựu.
Còn bây giờ, tôi nhìn từ xa, không còn đủ can đảm để chạm vào nó nữa.
Tôi không biết mình đã đứng đó nhìn bao lâu.
Cho đến khi, đôi chân tôi phát ra lời phản đối tê dại và đ/au đớn.
Thế nhưng, ngay khi tôi quay người định rời đi, một người đã xuất hiện.
Anh ta đội mũ trùm đầu và đeo khẩu trang đen, vóc dáng cực cao, trông có vẻ không dễ chọc vào.
Nhưng cuối cùng anh ta lại dừng chân trước cây đàn, dùng những ngón tay thon dài khẽ vuốt ve những phím đen trắng nhỏ bé này, rồi chỉnh lại quần áo, trịnh trọng ngồi xuống.
Tư thế của anh ta không chuẩn. Tôi nghĩ.
Thiếu niên đã bắt đầu chơi, mới đến nốt thứ năm đã đá/nh sai.
Nhưng tôi đã nhanh chóng nhận ra bản nhạc này, "Merry Christmas Mr. Lawrence".
Hôm nay, hình như vừa vặn là lễ Giáng sinh.
Rõ ràng là kỹ thuật của thiếu niên không đạt, sai rất nhiều nốt.
Thầy giáo của cậu ta chắc chắn đã không dạy dỗ đàng hoàng.
Tôi cau mày.
Cậu ta dường như không biết mình đang đá/nh sai, vẫn tập trung chơi, những ngón tay tự do bay nhảy trên phím đàn.
Một cách vô thức, tôi đứng sau lưng thiếu niên.
Đáng lẽ tôi nên lặng lẽ đợi cậu ta chơi xong rồi lặng lẽ rời đi.
Nhưng tôi không đành lòng để người tri kỷ duy nhất mà cây đàn cô đơn này gặp được lại không thể phát huy hết sức hấp dẫn của nó.
Phím đàn chính là quê hương của tôi.
Tôi tự nhiên đuổi theo nhịp điệu của thiếu niên.
Tôi dùng một tay xoay chuyển, di chuyển, nhảy múa trên phím đàn...
Phụ họa, hưởng ứng, dẫn dắt...
Thiếu niên dần đuổi kịp tôi, ở phía sau những ngón tay tôi, trước sau, cuối cùng trùng khớp, cùng nhau diễn tấu trọn vẹn bản nhạc này.
Khúc nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi mới phát hiện, xung quanh chúng tôi đã tụ tập rất nhiều người.
Thiếu niên tự nhiên đứng dậy, tháo mũ trùm đầu của mình xuống, vui vẻ cúi chào tạ màn.
Người qua đường lần lượt tản ra.
Tôi cũng quay người chuẩn bị rời đi, thiếu niên lại đứng trước mặt tôi, chặn đường đi của tôi:
"Anh ơi, anh chơi piano giỏi quá! Là dân chuyên nghiệp đúng không? Có thể dạy em không?"
2
Bước chân tôi khựng lại, tôi nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của người trước mặt, cái khí chất khó đụng vào kia biến mất trong chớp mắt.
Tôi im lặng lắc đầu.
Tôi nghĩ: Mặc dù cậu ta có khả năng lĩnh hội thật sự cao, nhưng bắt đầu quá muộn rồi.
Tôi tránh người trước mặt định đi, nào ngờ cậu ta sải một bước dài chặn đường tôi lần nữa, không buông tha nói:
"Em trả học phí cho anh, c/ầu x/in anh đấy, dạy em đi mà!"
Thiếu niên nở nụ cười lấy lòng, đôi mắt sáng như sao, tràn đầy hy vọng chờ đợi tôi phản hồi.
Tôi nhìn chiếc đồng phục học sinh màu xanh lộ ra dưới chiếc áo khoác của cậu ta.
Học phí của tôi, một học sinh cấp ba căn bản không trả nổi.
Hơn nữa, một người đi/ếc làm sao làm thầy của người khác?
Tôi vẫn lắc đầu.
Lần này, tôi thuận lợi vượt qua học sinh trẻ tuổi đầy nhiệt huyết này.
Lần thứ ba, khi tôi lại bị chặn ở cửa, sự cáu kỉnh dâng lên trong lòng.
Tôi hơi nhíu mày, giọng điệu cứng nhắc: "Không được."
Ánh mắt học sinh ảm đạm xuống.
Nhưng cậu ta vẫn dang rộng hai tay, bướng bỉnh cắn môi, giọng điệu hạ thấp, khẩn cầu:
"Vậy, vậy thì thêm WeChat đi, thêm WeChat được không? Em sẽ không làm phiền anh quá nhiều đâu, em chỉ thấy anh rất giỏi, muốn làm quen với anh thôi, em, em..."
Lời nói lộn xộn của thiếu niên dừng lại, trước mặt cậu ta là một mã QR đang mở.
Tôi nhướng mắt, nhìn thiếu niên đang sững sờ, hỏi: "Không thêm à?"
"Thêm, thêm, thêm thêm thêm!"
Thiếu niên vội vàng lấy điện thoại ra quét mã.
Tranh thủ lúc thiếu niên cúi đầu mày mò điện thoại, cuối cùng tôi cũng thuận lợi ra khỏi trung tâm thương mại.
Đón một chiếc taxi, vừa ngồi vào, điện thoại rung lên một cái.
Lời mời kết bạn của thiếu niên gửi tới, ghi chú là "Ke Guan".
Chỉ riêng cái tên này cũng có thể thấy được, gia đình cậu ta chắc chắn đặt kỳ vọng rất lớn vào cậu ta.
Nhưng ảnh đại diện của Ke Guan lại là một bông bồ công anh bay cùng các nốt nhạc, như đang khao khát bầu trời tự do.
"Anh ơi, anh tên gì ạ?"
"Hôm nay thật sự vui quá, quen được anh thật là may mắn!"
"Anh chơi piano thật sự rất giỏi, là người chơi giỏi nhất mà em gặp trong thực tế, quá đỉnh!"
"..."
Thiếu niên nói rất nhiều, chớp mắt đã gửi bảy tám tin nhắn.
Nhưng tôi chỉ trả lời tin nhắn đầu tiên:
Tai dương tuyết: Mu Tuyết.
Về đến nhà, thời gian vẫn chưa muộn lắm, nhưng cả nhà竟然 đều ở đó.
Tôi khựng lại, mẹ, ông bà nội, ông bà ngoại, đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Tôi cởi áo khoác, người giúp việc trong nhà nhanh chóng đón lấy, tôi buộc phải đi về phía họ.
Chưa kịp ngồi xuống, cha hỏi: "Kết quả kiểm tra thế nào? Không sao chứ?"
Ngay vài ngày trước, mọi người vẫn còn đang nhiệt tình vạch ra kế hoạch để tôi mở ra sự nghiệp quốc tế thông qua cuộc thi piano Leeds, trở thành nghệ sĩ piano nổi tiếng thế giới.
Nhưng ngay trong vài tháng gần cuộc thi này, tôi bắt đầu thường xuyên xuất hiện ù tai.
Mặc dù dưới sự thuyết phục của gia đình đã đến b/ệnh viện, nhưng tôi chỉ nghĩ đó là triệu chứng tạm thời do lo lắng gây ra.
Nhưng hiện thực lại tạt vào mặt tôi một gáo nước lạnh.
Lúc này, gáo nước lạnh này còn sẽ tạt lên người gia đình tôi...
Lúc này, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, nhưng buộc phải chậm rãi lấy tờ giấy kiểm tra đó ra.
Khi mọi người ghé đầu nghiên c/ứu tờ giấy mỏng manh đó, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận trái tim bị x/é toạc đ/au đớn dữ dội.
Họ đều đang chờ câu trả lời của tôi.
Tôi hít sâu một hơi, cuối cùng khó khăn mở miệng:
"Bác sĩ nói, thính lực của con sau này sẽ giảm tiến triển, nhanh thì năm năm, con sẽ không thể nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa."
Người nhà ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi, rõ ràng vẫn chưa hiểu ý trong lời nói của tôi.
Sự tuyệt vọng dâng trào trong lòng, tôi nhanh chóng và dứt khoát đưa ra kết luận:
"Sau này, có lẽ con không thể chơi piano được nữa!"
Nói xong, tôi bước nhanh lên tầng hai về phòng mình.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng nói khó tin của mẹ: "Cái gì? Sao có thể chứ?!!"
Phải đó, sao có thể chứ?
Tôi men theo cửa chậm rãi trượt ngồi xuống đất.
Khi tôi nghe bác sĩ chẩn đoán, cũng là suy nghĩ này:
Sao có thể chứ?!
3
"Ting tong..."
Điện thoại vang lên một tiếng, tôi cử động, tiếng ồn ào ngoài cửa đã dần yên tĩnh lại.
Nhưng tôi biết, đêm nay, có lẽ không ai có thể ngủ được.
Cầm điện thoại lên, tin nhắn WeChat hiện ra là đứa nhỏ gặp ở trung tâm thương mại hôm nay.
Ke Guan: Anh Mu, ngủ chưa ạ?
Ke Guan: Hôm nay bận quá, không kịp xem điện thoại.
Bên kia im lặng một lúc, lại gửi tới một tin nhắn: Ngủ thật rồi ạ? Vậy anh Mu ngủ ngon.
Kèm theo một biểu tượng chú cún ngủ.
Tôi thêm phương thức liên lạc của Ke Guan hôm nay chỉ là không muốn dây dưa với cậu ta nữa.
Nhưng khoảnh khắc này, người ngoài cuộc duy nhất này khiến tôi có thể thở phào một chút trong lĩnh vực nghẹt thở này.
Mặc dù tôi vẫn không trả lời cậu ta.
"Ting tong."
Đang chuẩn bị ra ngoài, tôi dừng bước.
Người phụ trách một lời mời biểu diễn thương mại đã hẹn từ nửa năm trước gửi tin nhắn đến:
- Xin lỗi anh Mu, cứ quên nói với anh, công ty chúng tôi quyết định mời người đại diện khác rồi, ngại quá.
- Phí vi phạm hợp đồng sẽ trao đổi với anh sau.
Đây đã không biết là cái thứ mấy rồi.
Tôi đứng tại chỗ một lúc, điều khiển cơ thể như cái x/ác không h/ồn quay người trở lại.
Ngẩng đầu lên, phát hiện cha đang đứng trên bậc thang dẫn lên tầng hai, có lẽ đã thu hết mọi thứ vừa rồi vào tầm mắt.
Ông bước xuống từ bậc thang, vỗ vai tôi: "Đã không có chuyện gì rồi thì đừng ra ngoài nữa, có chuyện muốn nói với con."
Trái tim tôi lập tức treo lơ lửng.
Sự phán xét liên quan đến vận mệnh của tôi cuối cùng cũng đến.
Rất nhanh, cả nhà lại tụ tập đầy đủ trong phòng khách.
Mẹ nhìn thấy tôi, chỉ một cái liếc mắt, đã quay mặt đi.
Người đã đủ, cha bắt đầu nói:
"Về tai của con, chúng ta đã đi hỏi bác sĩ.
"Bác sĩ nói, chứng đi/ếc của con gần như không thể đảo ngược, cũng không có th/uốc đặc trị nào có thể làm giảm bớt.
"Bác sĩ còn khuyên, nếu muốn chứng đi/ếc này đến chậm hơn một chút, thì một số bài tập âm nhạc cường độ cao cũng phải dừng lại.
"Với cường độ tập luyện hiện tại của con, không phù hợp."
"Vâng." Tôi cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt trên đầu gối.
Những lời này đã nghe lần thứ hai, nhưng khi từ miệng người nhà nói ra, khiến tôi lập tức như chìm xuống biển sâu.
Tiếng bong bóng vỡ òng ọc không ngừng n/ổ vang bên tai.
Lời của cha dần dần bắt đầu trở nên không còn rõ ràng như vậy nữa...
Chứng ù tai của tôi hình như sắp phát tác rồi.
Tôi vội vàng cầm lấy chiếc cốc trên bàn, uống ực một hơi mấy ngụm lớn.
Tiếng ù ù trong tai có chút khá hơn.
"Cho nên," cha nhìn tôi, kết luận, "Dù là xét từ góc độ sức khỏe của con, hay danh tiếng của gia đình chúng ta...
"Mu Tuyết, con đã không còn phù hợp để tiếp tục làm nhạc nữa.
"Đổi nghề đi."
Mặc dù đã sớm biết sẽ là kết quả như thế này, nhưng khi thực sự nghe thấy sự phán xét như vậy, tôi vẫn cảm nhận được cảm giác hụt hẫng như trái tim ngừng đ/ập trong khoảnh khắc đó.
Tôi cúi đầu, nhớ lại những ngày đêm luyện tập trong phòng đàn.
Cảm giác chua xót vẫn dâng lên từ tận đáy lòng, làm mờ tầm nhìn của tôi.
"Nhưng đổi nghề thì con có thể đổi sang làm gì?"
"Làm thầy giáo." Cha nói, "Cha sẽ sắp xếp."
"Nhưng một người đi/ếc làm nhạc sĩ không phù hợp, cha nghĩ làm thầy giáo thì phù hợp sao?" Tôi gần như gào lên.
"Vậy nếu không thì con nói xem, con còn có thể làm gì? Hai mươi mấy năm nay con chỉ học piano, con còn biết làm gì nữa?"
Phải đó, tôi còn biết làm gì nữa.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, cúi đầu, nhìn những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống:
"Beethoven năm đó chẳng phải cũng mắc căn b/ệnh giống con sao?"
Cả nhà đồng loạt quay mặt đi.
Tôi tự giễu nhếch môi, cười nhạo sự không biết tự lượng sức mình của bản thân.
Cha không quay mặt đi, chỉ thản nhiên nói: "Con so với Beethoven? Con nghĩ không có sự bồi dưỡng kỹ lưỡng của gia đình dành cho con, con thực sự có thể đi đến bước này sao?"
Ông nội lúc này lên tiếng: "Cũng không biết nhạc cụ phương Tây này có gì tốt, nói không chừng chính thứ này làm hỏng tai con rồi."
Bà nội tiếp lời: "Năm đó đã bảo để Dương Dương học đàn tranh với bà rồi."
Mẹ là người duy nhất ủng hộ tôi học piano năm đó lúc này cuối cùng quay đầu lại, nhíu mày nói:
"Bố, mẹ, chứng đi/ếc loại này thường liên quan đến di truyền, không phải nguyên nhân do nhạc cụ."
"Hừ, ai nói không có nguyên nhân, nói là di truyền, vậy sao chúng ta không bị?"
"Có gen b/ệnh lặn..." Mẹ phản bác.
Ông nội nói: "Cái gì lặn với chả không lặn, năm đó thề thốt nói nhà ta có thể xuất hiện một thiên tài piano, bây giờ thì hay rồi, cái gì cũng mất hết!"
Theo giọng nói của ông nội rơi xuống, tai tôi lại bắt đầu phát ra tiếng ù ù.
Nhưng nước trong cốc đã cạn, tôi điều khiển bàn tay hơi r/un r/ẩy đi lấy bình nước, vừa chạm tới, tôi nghe thấy cha nói:
"Cho nên, cha và mẹ con đã nghĩ rồi, sẽ sinh thêm một đứa nữa."
"Bộp!"
Bình nước đổ trên bàn, nước nhanh chóng phủ đầy mặt bàn, rồi lại róc rá/ch chảy xuống sàn.
Nhưng không một ai cử động, cũng không ai nói gì.
Họ lặng lẽ nhìn tôi, bầu không khí trên bàn im lặng đến đ/áng s/ợ.
Chứng ù tai đã xâm chiếm toàn bộ vỏ n/ão, dọc theo dây th/ần ki/nh bị hỏng của tôi rung chuyển từng đợt từng đợt trong n/ão bộ tôi.
"Con đi lấy giẻ lau."
Tôi không nghe thấy mình nói gì, cũng không biết họ có nghe thấy không.
Tôi đang định đứng dậy rời đi, người giúp việc trong nhà lại đến lúc này, cầm khăn lau đi những vệt nước đó.
Cơ hội trốn thoát duy nhất bỏ lỡ, tôi cuối cùng không nhịn được mà bịt ch/ặt tay lên tai.
Ồn quá, sao lại ồn thế này?
Dừng lại đi!
Có thể dừng lại đi không!
Mau dừng lại cho tôi!
Tôi liều mạng đ/ập vào đầu mình.
Nhưng không có tác dụng gì, tôi nhìn cha, mẹ, ông nội, bà nội...
Họ vây quanh tôi, miệng mở mở khép khép, đang nói gì đó.
Nhưng không nghe thấy, tôi không nghe thấy một câu nào cả.
Tôi chỉ có thể ngơ ngác ngồi trên ghế sofa, ngây dại ngẩng đầu nhìn gia đình mình.
Sự quan tâm trên mặt họ rõ ràng không giống giả tạo.
Nhưng việc họ nói "sẽ sinh thêm một đứa nữa" cũng không phải giả tạo.
Gia đình quen thuộc của tôi muốn dùng cách đón chào một sinh mệnh mới để vứt bỏ tôi...
4
Tôi quên mất mình đã trốn khỏi nhà trong bộ dạng nhếch nhác như thế nào.
Tôi lang thang trên đường, điện thoại trong túi đổ chuông không ngừng.
Vang đến mức làm người ta phiền lòng.
Tôi cuối cùng mất kiên nhẫn lấy điện thoại ra, người liên lạc nhấp nháy là cha tôi.
Trong chớp mắt như rơi vào hầm băng, tôi cứng đờ nhìn cuộc gọi đó.
Tôi không biết ông ấy còn sẽ phán xét vận mệnh gì cho tôi nữa.
Cha tôi không gọi cuộc điện thoại thứ hai, tôi còn chưa kịp thở phào, đã thấy tin nhắn ông ấy gửi cho tôi:
- Cha có con của một người bạn, muốn mời con đến dạy piano cho đứa nhỏ nhà họ, đứa nhỏ đó cha đã gặp rồi, nó rất giống con hồi nhỏ. Dù sao bây giờ con cũng đã như vậy rồi, nếu con có thể dạy ra một học sinh giỏi trước khi bị đi/ếc, giới piano cũng sẽ nhớ đến con.
- Đây đã là con đường tốt nhất cho con rồi.
- Dù sao cha cũng đã hứa với bên đó rồi, có thời gian thì gọi lại cho cha.
Không, con không muốn dạy!
Lại có người gửi tin nhắn cho tôi.
Ke Guan: - Anh ơi, sao anh không trả lời em thế?
Đã bao lâu rồi, Ke Guan vẫn kiên trì đơn phương gửi tin nhắn cho tôi.
Xét về một phương diện nào đó, cậu ta thật sự rất kiên trì.
Tôi vô thức cười một tiếng, nghĩ một chút, gửi cho cậu ta một địa chỉ: Đến đây đi, anh đợi em nửa tiếng.
Hai mươi mấy phút sau, tôi thấy Ke Guan xuống taxi, chạy như bay vào tòa nhà.
Vừa vặn, chứng ù tai của tôi cuối cùng cũng dịu đi vào lúc này.
Ba mươi phút, cậu ta đứng đúng giờ trước mặt tôi.
"Anh Mu, để anh đợi lâu rồi." Ke Guan thở hổ/n h/ển nói.
Thiếu niên vẫn mặc chiếc áo khoác dày, che kín mít đồng phục học sinh, vì chạy bộ mà trán thấm những giọt mồ hôi nhỏ, tràn đầy sức sống.
Tôi thản nhiên liếc nhìn cậu ta một cái, mở cửa phòng làm việc, nói: "Vào đi."
"Tùy ý chọn một bản nhạc em giỏi, chơi một đoạn." Tôi nói với Ke Guan.
Cơ bản của Ke Guan thật sự rất kém, hơn nữa bắt đầu thật sự quá muộn.
Trừ khi thực sự là thiên tài trong số thiên tài, nếu không tuyệt đối không thể vượt qua những thiên tài được đào tạo từ nhỏ trong thời đại này.
"Anh Mu, bản em chơi có lẽ không tốt lắm..."
Ke Guan không biết dừng lại từ lúc nào.
"Không sao." Vốn dĩ tôi cũng không quan tâm thiên phú của Ke Guan thế nào.
Tôi chỉ là không muốn đi dạy cái "thiên tài" giống tôi kia, còn bây giờ dạy ai cũng như nhau cả.
"Mỗi tuần hai lần, mỗi lần hai tiếng, em có thể đến không?" Tôi tựa vào một cây đàn piano phía sau, rũ mắt nhìn Ke Guan.
Trên mặt Ke Guan trước tiên thoáng qua vẻ vui mừng, sau đó có chút khó xử nói:
"Em có lẽ không có nhiều thời gian như vậy, chỉ có một ngày..."
Tôi hơi nhíu mày, mới nhớ ra quên hỏi cậu ta học lớp mấy.
"Em học lớp mấy rồi? Ở trường nào?"
Ke Guan vô thức ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh... anh biết em là học sinh ạ?"
"Đồng phục lộ ra rồi." Tôi hất cằm, ra hiệu cổ áo của cậu ta.
Ke Guan nhìn cổ áo mình, thở dài, lúc này mới trả lời: "Lớp 12. Trường chuyên."
Trường chuyên là trường trung học trọng điểm xếp hạng hàng đầu trong tỉnh của chúng tôi, rất ít khi nghe nói học sinh cần phải dựa vào con đường nghệ thuật để thi đỗ đại học.
"Em là học sinh nghệ thuật sao?"
Ke Guan do dự một lát, nói: "Không phải ạ."
"Vậy anh không dạy được em, em tìm người khác đi." Tôi quay người đi lấy tấm phủ bụi muốn đóng đàn piano lại.
"Anh ơi, vừa nãy không phải đã đồng ý rồi sao? Tại sao ạ?"
Tôi hơi nhíu mày: "Không có tại sao cả, anh không dạy học sinh lớp 12."
Ke Guan có chút buồn bã nhìn tôi: "Anh ơi, em sẽ không trì hoãn việc học đâu ạ."
Tôi lạnh lùng nói: "Anh không lo lắng về thành tích của em, anh chỉ là không muốn gây ra những phiền phức không đáng có."
"Học sinh cấp ba, vẫn nên nghe lời cha mẹ học thi đại học cho tốt."
"Nhưng em đã trưởng thành rồi mà!" Ke Guan không chịu đứng dậy khỏi ghế, ngẩng đầu, nhìn tôi, ánh mắt kiên định.
"Em biết mình muốn gì, muốn làm gì, em có quyền quyết định mình muốn làm gì!
"Anh không nên quyết định thay em." Ke Guan nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
Động tác tôi khựng lại, nhìn lại cậu ta.
Cũng phải, chẳng phải tôi cũng không thích quyết định cha đã làm thay tôi sao?
Sự cáu kỉnh trong lòng tôi vào lúc này kỳ diệu dịu đi không ít.
Lại mở miệng, giọng điệu tôi dịu lại: "Tại sao nhất định phải học piano?"
"Muốn lập ban nhạc." Ke Guan cúi đầu, giọng hơi khàn.
"Ban nhạc dùng đàn điện tử là đủ rồi."
"Vâng, nhưng lý thuyết âm nhạc của em rất kém, trên mạng nói, tìm thầy giáo chuyên nghiệp học piano trực tiếp thì rất nhanh có thể hình thành kiến thức hệ thống."
Quả thật không tệ.
Ke Guan cúi đầu tiếp tục nói: "Đây là ước mơ từ nhỏ của em, hồi nhỏ thì thôi, em luôn nghĩ, đợi đến khi em trưởng thành, mình luôn có thể tự mình quyết định một vài chuyện."
"Nhưng, sao lại khó như vậy... khó đến mức này, hình như thế nào cũng không thể làm được!"
Tôi nhìn những giọt nước trong suốt rơi xuống đất, chớp mắt đã không còn dấu vết.
Im lặng một lúc, tôi nhớ đến bông bồ công anh tự do trên ảnh đại diện của cậu ta.
Không phải đâu, dù có lớn lên trưởng thành, vẫn sẽ không tự do.
Nhưng cậu ta, vẫn chỉ là một học sinh cấp ba mà thôi.
Một học sinh cấp ba vẫn còn ôm ấp hy vọng.
Tôi ngồi trở lại đối diện cậu ta.
Tôi nói: "Tuần sau, em mang bảng điểm học kỳ trước của em cho anh xem."
"Chúng ta thử một tháng học trước. Một tháng sau, chỉ cần thành tích của em không giảm sút, anh sẽ dạy em lâu dài, cho đến khi em không muốn học nữa."
5
"Sau cơn mưa trời lại sáng" chắc cũng chỉ đến thế này thôi.
Tôi nhìn Ke Guan dần mở to mắt, miệng hơi há ra, dáng vẻ đờ đẫn đến mức không thốt nên lời.
"Đồng ý không?" Tôi hỏi.
Ke Guan như bừng tỉnh khỏi giấc mơ: "Đồng ý!"
"Vậy thầy," Ke Guan thuận nước đẩy thuyền đổi cách xưng hô, nói, "Học phí tính thế nào ạ?"
"Không lấy tiền của em." Tôi nói.
Ke Guan bất mãn: "Em có tiền mà."
Tôi nhướng mắt, vẫn câu nói đó: "Không lấy."
"Vậy, cảm ơn thầy." Ke Guan đành nói.
Khoảnh khắc tiếp theo, cậu ta mở to mắt, nói: "Thầy, thầy chưa ăn cơm đúng không? Em mời thầy đi ăn!"
"Không cần." Tôi cau mày, vô thức muốn từ chối.
Nhưng lời chưa kịp thốt ra đã bị Ke Guan nhanh nhảu ngắt lời:
"Thầy, học phí thầy không lấy, thì một bữa cơm thầy phải ăn chứ!"
Tôi còn muốn từ chối, nhưng từ chối cậu ta rồi thì sao?
Đi làm gì đây?
Tôi hình như cũng chẳng có chỗ nào để đi.
Ke Guan không nghe thấy lời từ chối, đương nhiên coi đó là sự đồng ý.
"Vậy quyết định thế nhé, thầy, thầy có muốn ăn đồ nướng không?" Ke Guan hỏi.
Tôi: "..."
Làm gì có ai lần đầu mời người ta đi ăn lại chọn buffet đồ nướng chứ.
Nhưng cũng chẳng sao cả, tôi gật đầu: "Được, vậy ăn đồ nướng."
Gia đình tôi vốn dĩ gia giáo rất nghiêm, ngay cả khi học piano cũng bị yêu cầu phải giữ gìn vóc dáng.
Cho nên những món dầu mỡ thế này, lẽ ra tôi không nên có cảm giác ngon miệng.
Nhưng thật kỳ lạ, hương thơm của th!t nướng lan tỏa nơi đầu mũi, người đối diện thì hài lòng vì được ăn món ngon một cách trọn vẹn.
Khoảnh khắc này, trái tim vốn đang chìm dưới đáy vực lạnh lẽo của tôi, vì bữa cơm nóng hổi mà cảm thấy ấm áp đôi chút.
Nhưng đồng thời, nhìn chàng thiếu niên luôn tràn đầy sự chân thành và nhiệt huyết kể từ khi xuất hiện, trong lòng tôi lại dâng lên nỗi áy náy khó tả.
Sau khi ăn xong, tôi ấn định thời gian và địa điểm gặp mặt hàng tuần, sau đó tạm biệt ở cửa quán.
Tôi không vội đi, thực tế là tôi cũng chẳng muốn quay về cái nhà đó.
Đút tay vào túi áo khoác, tôi ngước nhìn những chiếc lá khô vàng vọt còn sót lại trên cột đèn đường, đang r/un r/ẩy đung đưa trong gió.
Không muốn nhìn nữa, tôi cúi đầu xuống, vừa vặn bắt gặp ánh mắt của Ke Guan.
Cậu ta hình như vừa đúng lúc quay đầu lại.
Ke Guan sững sờ trong chốc lát, rồi rất nhanh nở nụ cười, cậu ta vẫy tay thật mạnh về phía tôi.
Tôi cười nhẹ, khẽ gật đầu với cậu ta.
Lần này, Ke Guan không quay đầu lại nữa.
6
Về đến nhà, đã rất muộn.
Mẹ đang uống th/uốc trên ghế sofa—
Bà ấy đang chuẩn bị mang th/ai.
Tôi đứng trước mặt bà, khẽ hỏi: "Mẹ, dù không nói đến con, mẹ thấy ở độ tuổi này, mẹ thực sự thích hợp để có thêm một đứa con nữa sao?"
Mẹ im lặng một lúc, nói: "Mẹ cũng chưa đến mức già đến thế."
"Có muốn con hay không vốn dĩ là tự do của chúng ta, đến lượt con quản từ bao giờ thế? Việc bảo con nghĩ đã nghĩ kỹ chưa, bên kia đang giục rồi đấy." Cha mở cửa bước vào, nhìn thấy tôi thì vô thức lại nhíu mày.
"Không đi." Tôi thản nhiên nói, "Con đã nhận học sinh rồi."
Cha sững sờ: "Nhận học sinh, con nhận từ đâu? Thiên phú thế nào?"
Tôi cười cười: "Một học sinh lớp 12, gần như là con số không."
"Chát!"
Tai tôi ong ong, người cha vốn luôn tự xưng là nho nhã ôn hòa từ bé đến lớn vậy mà lại ra tay t/át tôi một cái.
Tôi ôm mặt, trong lòng dâng lên một cảm giác khoái cảm kỳ dị.
Chậm rãi quay đầu lại, tôi nhìn cha, nói: "Sao thế? Cho phép các người phế bỏ 'tài khoản lớn' rồi muốn mở 'tài khoản nhỏ' à? Không cho phép con tự nhận học sinh sao, đây chẳng phải là việc con nên tự quyết định sao?
"Hay là các người vốn dĩ tiêu chuẩn kép như vậy, các người quyết định thì được, con thì không.
"Các người bây giờ chê con đi/ếc, nhưng các người có nhớ không, hồi nhỏ con không thích âm nhạc, là các người lôi kéo con, thử từng thứ một, bắt con phải thích bằng được nó!
"Cho nên bây giờ con đối với các người đã hoàn toàn không còn giá trị gì nữa rồi đúng không, thực ra con nên đi ch*t đi cho rồi đúng không?!"
"Con đang nói cái gì thế! Ai bắt con ch*t!
"Cha sẽ sắp xếp cho con đi du học thạc sĩ ở nước ngoài, sau khi về nước thì làm giáo viên trong nước, chẳng lẽ chưa đủ sao?
"Hơn nữa vấn đề thính lực của con là thực tế, chẳng lẽ chúng ta cứ trơ mắt nhìn gia đình mình không có người kế thừa âm nhạc?
"Hơn nữa, chúng ta làm thế chẳng phải cũng là vì tốt cho con sao? Nếu làm giáo viên, máy trợ thính, ốc tai điện tử là đủ dùng rồi, đây chẳng phải là hết lòng vì con sao?
"Con không cho mẹ con sinh, vậy con đi kết hôn sinh một đứa khỏe mạnh ra xem nào..."
Những lời sau đó không thể nghe nổi nữa.
Một cảm giác tuyệt vọng khó tả trào dâng từ lồng ngựk, cái nhà xa lạ này dường như đã không còn là nơi dung thân của tôi nữa.
Tôi đứng dậy mở cửa bước nhanh ra ngoài.
Nhưng khi đứng dưới cơn gió lạnh buốt giá dưới lầu, lòng tôi lại tràn đầy hoang mang:
Ra ngoài rồi, thì sao nữa? Tôi còn có thể đi đâu đây?
Tôi lái xe lòng vòng trên phố, chạy mãi chạy mãi, mấy chữ "Trường chuyên XX" ngoài cửa sổ xe đ/ập vào mắt, tôi mới phát hiện mình không biết từ lúc nào đã lái xe đến gần trường của Ke Guan.
Thành phố rộng lớn như vậy, cuối cùng tôi lại chạy đến nơi mà trước đây mình chưa từng đặt chân tới.
Tôi tự giễu nhếch môi, dù sao cũng chẳng ai quen biết tôi, vậy thì ở lại đây một lát thôi.
Tôi đỗ xe bên đường, gục đầu trên vô lăng, nhìn học sinh cổng trường bước ra ngoài.
Giờ này mới tan học, chắc chỉ có học sinh lớp 12 thôi.
Nói một cách nghiêm túc, tôi hình như chưa từng được nhận một nền giáo dục trường học thông thường nào cả.
Từ nhỏ, tôi đã bị trói buộc ch/ặt chẽ với âm nhạc.
Ban đầu là vô cảm, cuối cùng lại thực sự yêu thích piano.
Để học tốt piano, tôi đã ra nước ngoài du học từ rất sớm.
Nhưng ngay khi tôi thực sự yêu thích nó, định mệnh lại giáng cho tôi một đò/n chí mạng, điều này có gì khác biệt với kẻ tồi tệ chứ?
Bị trò đùa của chính mình làm cho bật cười một cái, tôi nhìn những học sinh vội vã, thần thái mệt mỏi ngoài cửa sổ xe.
Còn Ke Guan thì sao?
Cậu ấy cũng thế này sao?
Quên mất chưa hỏi điểm số của cậu ấy.
Tôi nghĩ vẩn vơ.
Trong vô thức tìm ki/ếm bóng dáng của Ke Guan giữa những bộ đồng phục giống hệt nhau này.
Đột nhiên, cửa sổ xe bị người ta gõ hai cái không nhẹ không nặng.
Tôi nghiêng đầu nhìn sang, thiếu niên mặc đồng phục ngoài cửa sổ xe đang cúi người về phía trong xe, đang lộ ra nụ cười rạng rỡ, dùng khẩu hình miệng gọi tôi: "Anh Mu!"
Tôi hơi sững sờ, nhìn Ke Guan, giống như một đốm lửa nhỏ ấm áp đột nhiên được ném vào trái tim lạnh lẽo.
Hạ cửa sổ xe xuống, chạm phải ánh mắt của Ke Guan.
"Sao em biết xe anh?"
"Lúc đi ngang qua hình như thấy là anh, nên đến xem thử, không ngờ lại đúng là anh Mu thật."
Cậu ấy nói xong, đứng thẳng người dậy hét lớn với mấy thiếu niên trạc tuổi mình không xa: "Các cậu đi trước đi!"
Mấy thiếu niên vẫy tay với cậu ấy rồi đi trước.
Ke Guan rất tự nhiên vòng sang ghế phụ kéo cửa xe, không kéo được, cậu ấy lại hét: "Anh, mở cửa."
Tôi mở khóa cửa xe.
Ke Guan ngồi vào ghế phụ, nói: "Anh, sao anh lại đến đây? Cũng không nói với em..."
Ke Guan nhìn thấy nửa khuôn mặt của tôi, đột ngột dừng lời: "Anh, anh..."
Tôi mới nhớ ra khuôn mặt mình vừa bị cha t/át mạnh một cái, giờ có lẽ vẫn chưa hết sưng.
Có chút mất mặt, tôi quay mặt đi, nhìn những học sinh đang thưa dần, nói: "Anh không sao, mai em còn phải lên lớp, mau về đi."
Ke Guan nhìn chằm chằm vào nửa khuôn mặt của tôi, đột nhiên nói: "Anh, xuống xe đi, em đưa anh đến một nơi."
"Cái gì?"
"Xuống xe."
Ke Guan nói, giọng điệu không cho phép từ chối.
Làm gì có ai nói chuyện với thầy giáo của mình như vậy chứ, tôi hơi cau mày.
Nhưng như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi vẫn xuống xe theo lời cậu ấy.
Trước khi rời đi cùng Ke Guan, tôi có chút lo lắng nói: "Đỗ xe ở đây có sao không?"
"Không sao, bên trong là ngõ c/ụt, mọi người đều đỗ ở đây cả."
Nói xong, Ke Guan nắm lấy tay tôi, nói: "Thầy, chúng ta phải tranh thủ thời gian thôi."
Nói xong, cậu ấy cắm đầu chạy.
Ký túc xá của học sinh lớp 12 nằm đối diện con phố, nhà trường chỉ cho họ 15 phút để về ký túc xá, quá thời gian quy định sẽ bị thông báo phê bình.
Ke Guan là canh đúng giờ đưa tôi lao vào tòa nhà ký túc xá.
Nhưng sau khi vào trong, Ke Guan không đưa tôi về ký túc xá, mà chui ra từ cửa sau, trước mắt là bức tường bao cao khoảng ba mét.
"Anh, từng trèo tường chưa?" Ke Guan cười nhìn tôi.
"Chưa." Tôi vô thức lắc đầu.
"Vậy cũng không sao."
"Anh, bám chắc nhé!"
Lời vừa dứt, tôi cảm thấy mình đột nhiên cao lên một đoạn, Ke Guan ôm lấy hai chân tôi, đỉnh tường đã ngay trước mắt.
"..."
Chỉ đành bám ch/ặt lấy đỉnh tường, tiếp theo phải làm sao đây?
Tôi vô thức cúi đầu nhìn Ke Guan, thấy Ke Guan nắm ch/ặt lấy cổ chân tôi, đặt hai chân tôi lên vai cậu ấy.
Ke Guan ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh ánh sáng: "Anh, giẫm lên em, trèo lên đi."
Tôi sững sờ một chút.
Rất nhanh, tôi phản ứng lại, dùng sức bám lấy đỉnh tường, ngồi trên tường.
"Anh giỏi quá." Ke Guan nói.
Ngay sau đó, Ke Guan lùi lại mấy bước, lấy đà nhảy lên mượn lực, chớp mắt cái, Ke Guan cũng đã ngồi trên đỉnh tường.
"Anh đợi một chút, em xuống trước." Ke Guan nói.
Độ cao bên ngoài không cao bằng bên trong, ước chừng chỉ hơn hai mét.
Ke Guan nhảy xuống khỏi tường, dang rộng hai tay về phía tôi: "Anh, đến đây, nhảy xuống đi, em sẽ đỡ anh."
"Yên tâm, em đảm bảo sẽ không để anh ngã đâu."
7
Nhảy vào vòng tay của một thiếu niên nhỏ hơn mình bốn năm tuổi, tôi cảm thấy mình vẫn không làm được.
Tôi dịch sang bên cạnh, nhưng Ke Guan cũng dịch theo.
Ke Guan còn nắm lấy chân tôi lắc lắc, khẽ nói: "Anh, nhảy đi mà."
"Không, anh..."
"Á!"
Trong cổ họng tôi phát ra một tiếng kêu kinh ngạc, Ke Guan vậy mà lại dùng sức kéo cổ chân tôi.
"Anh, nghe lời đi, mau xuống đi, không thì không kịp đâu!"
Tôi vốn dĩ ngồi trên đỉnh tường không vững, lần này đành phải buông tay.
Được Ke Guan đỡ trọn vào lòng.
Hai người ôm nhau lùi lại mấy bước mới đứng vững, đôi bàn tay ôm lấy vai và lưng tôi mạnh mẽ mà vững chãi, hóa giải mọi quán tính.
Tôi không phân biệt được trái tim đang đ/ập cuồ/ng lo/ạn kia là của tôi hay của Ke Guan, là sợ hãi hay là... điều gì khác.
"Đỡ được rồi, anh giỏi quá!" Ke Guan vui vẻ nói bên tai tôi.
Tôi như bừng tỉnh, vô thức dùng sức đẩy Ke Guan ra.
Tôi lờ đi trái tim đang đ/ập cuồ/ng lo/ạn của mình, hơi nhíu mày, nói:
"Em đang trốn học đấy à? Ngày mai em không học nữa sao?"
Ke Guan bị tôi đẩy ra cũng không để tâm, nói: "Học chứ, học chứ, thầy đừng gi/ận."
Nói xong, cậu ấy lại nắm lấy cổ tay tôi: "Đi thôi, thầy, chúng ta sắp đến nơi rồi."
Quả thực cũng không xa.
Đi xuyên qua một con hẻm tối tăm, trước mắt bỗng chốc sáng bừng.
Vậy mà lại là một nhà máy bỏ hoang.
Những ngôi nhà xám xịt đổ nghiêng ngả, mặt đất sau khi tuyết tan lầy lội và bừa bãi.
Ke Guan không kéo tôi đi con đường đó, mà đi một con đường nhỏ vẫn còn dễ đi.
Đi được vài phút, trước mắt tôi xuất hiện căn phòng duy nhất trông có vẻ còn nguyên vẹn trong số những ngôi nhà này.
Nhưng vẻ tàn tạ cũng chẳng khá hơn là bao.
Vậy mà Ke Guan lại dừng lại ở đây, lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, rồi bắt đầu mở cửa.
Tôi có chút chấn động nhìn cậu ấy, trong lòng dâng lên nỗi hoảng lo/ạn tinh tế.
Tôi không chút biến sắc lùi lại mấy bước, và bắt đầu nhớ lại con đường chúng tôi đã đi.
Cạch một tiếng, cửa được mở ra.
Trong nhà vậy mà vẫn còn đèn, dù chỉ là loại đèn có độ sáng hạn chế chạy bằng năng lượng mặt trời.
Nhưng thế là đủ rồi.
Tôi chấn động nhìn cảnh tượng trước mắt.
Căn phòng này và ngoài trời tạo nên sự tương phản rõ rệt, trong nhà đặt trống, đàn điện tử, guitar...
Trên bức tường trống trải vẽ đầy đủ loại graffiti đầy màu sắc, ở giữa là hai chữ lớn "Không phục", phía sau là hình graffiti giơ ngón tay giữa.
"Đây là..."
Tôi nhìn Ke Guan bên cạnh.
Ke Guan gãi gãi đầu, nói: "Đây coi như là căn cứ bí mật của em và mấy người bạn, chúng em đã giao ước với nhau là thi đại học xong sẽ cùng nhau lập ban nhạc."
Cậu ấy đóng cửa lại, chỉ vào chiếc giường ở góc phòng, nói: "Anh, tối nay nếu anh không có chỗ nào để đi, hay là cứ tạm ở chỗ chúng em một đêm."
"Chắc vẫn còn bàn chải đá/nh răng thừa, nước thì có nước đóng chai, em đi tìm cho anh..."
Tôi đã không còn nghe thấy Ke Guan đang nói gì nữa.
Trong đầu tôi toàn là câu "Nếu anh không có chỗ nào để đi..."
"Sao em biết anh không có chỗ nào để đi?" Tôi hỏi.
Động tác tìm đồ của Ke Guan khựng lại, có lẽ vì cậu ấy đang chúi đầu vào đống thùng, giọng cậu ấy trầm đục, nói:
"Không thì anh nửa đêm nửa hôm chạy đến ngoài trường bọn em làm gì?"
"Anh chỉ là..."
Có bao nhiêu khách sạn có thể đến, tôi đâu còn là trẻ con nữa.
Nhưng, ngoài khách sạn ra, còn có thể đi đâu được chứ?
Tôi rơi vào hoang mang.
"Không sao đâu, anh," Ke Guan cầm một chiếc bàn chải đá/nh răng mới đứng trước mặt tôi, nói, "Anh không cần giải thích với em, ở đây tạm thời sẽ không có ai đến đâu, chỉ cần anh không chê, anh muốn ở bao lâu thì ở."
Ke Guan vừa dứt lời, chiếc điện thoại nhét trong túi cậu ấy đột nhiên bắt đầu rung lên như đi/ên, những thông báo tin nhắn ting ting vang lên dồn dập.
Nhưng vẻ mặt cậu ấy không thay đổi, lấy điện thoại ra nhìn một cái, gõ vài chữ trả lời thật nhanh, rồi lại nhét điện thoại vào túi.
8
Ke Guan tăng tốc độ nhanh hơn nhiều, rất nhanh đã tìm đủ đồ cho tôi.
Sau đó cậu ấy dúi chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
"Anh, em phải đi thật rồi, quản lý ký túc xá dạo này kiểm tra gắt lắm, bị phát hiện là em xong đời luôn."
"Đúng rồi, anh nếu mai đi thì cứ để chìa khóa vào khe cửa phía trên là được."
Trước khi đi ra đóng cửa, Ke Guan lại lo lắng ló đầu vào, nói: "Anh chắc là nhớ đường quay lại chứ?"
Tôi gật đầu.
Ke Guan lúc này mới thở phào, cười cười, đóng cửa rời đi.
Chiếc đèn nhỏ chạy bằng năng lượng mặt trời không đủ sáng, cả căn phòng bao trùm trong ánh đèn mờ ảo.
Tôi bước đến trước cây đàn điện tử đó, trực giác mách bảo rằng đó là đàn của Ke Guan.
Điều này rất nhanh đã được x/ác nhận.
Trên thân đàn điện tử, dán một miếng sticker nhỏ, trên đó viết bằng phông chữ nghệ thuật — "Champion!".
Phím đàn điện tử đã hơi phai màu, tôi ấn hai cái, cảm giác tay không hề bị rít.
Có thể thấy chủ nhân rất yêu quý nó, dù cũ nhưng âm chuẩn các thứ vẫn còn rất tốt.
Chỉ là kiểu dáng trông thực sự rất cũ rồi.
Ke Guan thực sự rất yêu âm nhạc, tôi nghĩ.
Sau khi vệ sinh cá nhân trong môi trường hạn chế, tôi nằm trên chiếc giường trong phòng.
Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ nhỏ đổ xuống căn phòng, chiếu sáng cây đàn điện tử ở góc.
Tôi nghiêng đầu nhìn cây đàn đó, những suy nghĩ trào dâng trong lòng dần hóa thành dòng sông tĩnh lặng.
Ý thức của tôi dần chìm xuống đáy nước.
Khi tỉnh dậy, ánh nắng đã lặng lẽ tràn ngập mặt đất.
Tôi bật dậy, nhớ ra xe của mình đã đỗ sai quy định suốt một đêm rồi.
Tôi vội vàng đứng dậy, lúc đặt chìa khóa xuống, không biết tại sao, trong lòng lại dâng lên một sự luyến tiếc kỳ lạ.
Nhưng cũng chỉ trong chớp mắt.
Tôi đặt chìa khóa xuống, chụp ảnh cho Ke Guan, gửi một tin nhắn:
Chìa khóa để lại rồi, anh đi trước đây.
Bên kia không trả lời.
Cũng phải, giờ này rồi, học sinh trường chuyên chắc đều đã bắt đầu lên lớp cả rồi.
Khi chạy đến nơi, xe vẫn còn ở chỗ cũ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Chuẩn bị lên xe rời đi, tôi nghe thấy loa phát thanh của trường chuyên đột nhiên vang lên.
Khi vang lên, bảo vệ ở cổng đột nhiên đứng dậy, dựng tai lên, thần thái tập trung lắng nghe điều gì đó.
Động tác tôi khựng lại, nghĩ một chút, liền bước tới.
"Chào ông..."
"Tìm người à? Tìm ai? Lớp mấy? Chủ nhiệm lớp là ai? Đăng ký đi."
Câu hỏi ban đầu của tôi bị nghẹn lại, liền nói:
"Tìm Ke Guan."
"Ke Guan?"
Nghe thấy cái tên này, giống như kích hoạt từ khóa, bảo vệ đột ngột quay đầu lại, trong mắt lấp lánh ngọn lửa hóng hớt.
"Cậu là gì của nó?" Bảo vệ đá/nh giá tôi một lượt, "Anh trai à? Chưa nghe nói bao giờ?"
Tôi hơi cau mày: "Ông quen Ke Guan à?"
"Học sinh đứng đầu khối 12 hiện nay, sao mà không biết nó được. Hơn nữa," bảo vệ thao thao bất tuyệt nói, "nó còn là cái gai nổi tiếng của trường mình đấy."
"Đây này, hôm nay ra chơi lại bị lôi lên làm kiểm điểm rồi."
"...Cậu nói xem một đứa nhỏ thành tích tốt như thế, sao lại phản nghịch thế không biết?
"Chẳng nghe lời chút nào, chuyện quan trọng như thi đại học mà cứ đối đầu với phụ huynh..."
Không có tâm trạng nghe tiếp, tôi vô thức truy hỏi: "Nó làm gì rồi?"
"Thì đêm không về nhà chứ sao, chuyện cũ rích rồi, không chừng lại đi mày mò cái thứ âm nhạc vớ vẩn gì của nó rồi. Mẹ nó tức đến mức đêm hôm chạy đến đây, bắt nó đứng ngoài văn phòng hiệu trưởng cả đêm, bảo là để nó nhớ cho kỹ..."
Bảo vệ nói được nửa chừng đột nhiên phản ứng lại, nhíu mày nhìn chằm chằm tôi: "Rốt cuộc cậu là người thế nào của nó?"
Tôi không trả lời, đã quay người rời đi.
Ngồi vào trong xe, trong đầu tôi toàn là chuyện tối qua.
Tôi vùi đầu vào cánh tay, cảm giác áy náy to lớn trào dâng trong lòng:
Không nên đến đây.
Càng không nên coi Ke Guan là công cụ để lợi dụng một cách đương nhiên như thế!
Mu Tuyết, mày đúng là một kẻ tồi tệ!
9
Điện thoại vang lên một tiếng, tôi lập tức lấy điện thoại ra.
Không phải tin nhắn của Ke Guan.
Tôi mở ra xem với vẻ hờ hững, là của một người bạn.
- Nghe nói gần đây sức khỏe cậu không tốt, bản nhạc mở đầu đã hẹn trước đó còn đến được không?
- Không đến được thì tớ phải tìm người khác sớm.
Tôi nhìn hai tin nhắn đó một lúc, gõ chữ trả lời:
- Không đến nữa, cậu tìm người khác đi.
Bên kia tạm thời không trả lời nữa, tôi cất điện thoại, lái xe rời đi.
Tôi đã chuyển ra khỏi nhà rồi.
Thuê một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, mỗi ngày cũng chẳng làm gì, nằm trên giường nghịch điện thoại một cách vô vị.
Nghịch chán thì ngủ, ngủ đói thì gọi đồ ăn ngoài, ăn xong lại ngủ tiếp.
Ngày nào cũng sống một cách u mê.
Cho đến khi điện thoại vang lên bên tai như tiếng sấm sét.
Mấy ngày chuyển ra khỏi nhà, tôi gần như chặn tất cả tin nhắn.
Chỉ duy nhất giữ lại của Ke Guan.
Tôi vẫn chưa nghĩ kỹ, rốt cuộc phải nói với cậu ấy thế nào:
"Việc dạy dỗ cứ bỏ qua đi".
Tôi không đá/nh cược được tương lai của một học sinh đứng đầu, người đang được đặt kỳ vọng cao, sắp thi đại học.
Con người ta khi là thiên tài thì được tung hô.
Khi rơi xuống địa ngục, mọi á/c ý đều sẽ ập đến.
Tôi không muốn cậu ấy đi vào vết xe đổ của tôi.
Cảm giác này chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi che mắt lại, bắt máy:
"Alo?"
"Anh? Sao anh không... anh bị cảm à?"
Tôi mới phát hiện giọng mình hơi khàn, đành phải hắng giọng, sau đó lên tiếng:
"Không."
"Vậy em đến nơi rồi mà anh không có ở đó...?"
"Thôi bỏ đi." Tôi nói.
"Cái gì?" Ke Guan sững sờ, hỏi.
"Anh nói là, thôi bỏ đi, Ke Guan. Em là học sinh đứng đầu, thi đại học quan trọng như vậy, em không thể sai sót được."
"Ý gì thế? Anh, anh đến trường tìm em rồi à?"
Tôi không nói gì.
"Anh, anh đang ở đâu?" Ke Guan nói, "Em muốn gặp anh."
Giọng điệu của cậu ấy không cho phép từ chối.
"Ke Guan, xin lỗi, hôm đó ở trung tâm thương mại anh không nên tự đa tình mà hợp tấu với em.
"Em vốn dĩ không nên gặp anh.
"Cuộc đời em có quỹ đạo riêng của nó, không nên bị bất kỳ ai can thiệp."
"Mu Tuyết, em không muốn nghe," Ke Guan nói, "Em muốn gặp anh. Cho em địa chỉ.
"Không phải anh lo lắng cho việc học của em sao? Nếu anh không gặp em, em sẽ trốn học đi rình anh mỗi ngày!"
Tôi: "..."
Tôi nghĩ, cũng đúng, người ta mời một bữa cơm mà chưa học được buổi nào.
Cậu ấy sao cam tâm được?
Tôi gửi địa chỉ nhà mình qua.
Chỉ nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.
10
Tôi mở cửa, Ke Guan đứng bên ngoài.
Cậu ấy nói: "Thầy, là học sinh thất lễ rồi."
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?