Tỉnh dậy sau t/ai n/ạn xe hơi, tôi đùa với mẹ:
“Dì ơi, con là ai vậy?”
Mẹ không chút do dự đáp: “Mày là đứa học sinh nghèo mà tao bảo trợ.”
Tôi sững người.
Nhưng thế này cũng tốt.
Đây đã là năm thứ mười kể từ khi mẹ nhận nuôi em gái.
Tôi không thể cứ vì chuyện này mà khóc lóc làm lo/ạn nữa.
Từ ngày đó, tôi không còn gọi bà là mẹ.
Thấy bà thức đêm hầm canh a giao cho em gái, tôi chỉ mỉm cười thản nhiên.
Ảnh chụp gia đình bị em gái xả xuống bồn cầu, tôi thậm chí còn vỗ tay tán thưởng.
Thế nhưng, tôi càng vui vẻ, mẹ lại càng trầm mặc.
Về sau, bà thực sự hoảng lo/ạn.
“Thịnh Ninh, khi nào con mới nhớ lại được?”
Tôi lại vui vẻ thu dọn ba lô chuẩn bị đi xa: “Dì ơi, sẽ không bao giờ nữa đâu.”
1
Ngày tôi từ b/ệnh viện về nhà, không một ai đón.
Mọi người đều đang bận tổ chức sinh nhật cho cô em gái không cùng cha khác mẹ.
Tôi đứng trước cửa nhà, bình tĩnh nhìn Thịnh Hy.
Nó khoác lên mình chiếc váy dài màu vàng nhạt, đang chia bánh kem.
Khi di chuyển, tà váy đung đưa theo từng bước chân, trông như một thiên thần.
Có lẽ ánh mắt đá/nh giá của tôi quá trực diện.
Mẹ chạy lon ton đến gần, nở một nụ cười ngượng nghịu.
“Thịnh Ninh, con về rồi à?”
“Hôm nay mẹ bận quá, chỉ lo tổ chức sinh nhật cho Tiểu Hy, quên mất hôm nay con xuất viện.”
“Con muốn trách ai thì trách mẹ, đừng trách Tiểu Hy.”
Bà nắm ch/ặt cổ tay tôi, như thể rất sợ tôi sẽ gây chuyện.
Rõ ràng tôi mới là khúc ruột của mẹ.
Vậy mà bà luôn tỏ ra như thể người xâm nhập chính là tôi.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn đã xù lông.
Tôi sẽ chất vấn bà tại sao người luôn bị coi là người ngoài lại luôn là tôi.
Nhưng giờ đây, tôi đã mất trí nhớ.
Tôi chỉ vào cái chân trái đang quấn băng của mình, nụ cười rạng rỡ.
“Dì ơi, con chỉ bị tổn thương phần mềm thôi, không cần làm phiền mọi người đón con xuất viện đâu ạ.”
“Con về phòng nghỉ ngơi đây, sẽ không làm phiền ai cả.”
Như thể bị cách xưng hô này đ/âm trúng.
Ánh mắt mẹ có chút cứng đờ.
Bà cẩn trọng hỏi tôi:
“Thịnh Ninh, con vẫn chưa nhớ ra à?”
“Bác sĩ có nói khi nào con hồi phục không?”
Ánh mắt bà nhìn chằm chằm vào tôi.
Như thể đang chờ đợi một câu trả lời phủ định.
Vì vậy tôi cũng lắc đầu.
“Bác sĩ cũng không biết ạ.”
“Nhưng dì ơi, chẳng phải dì từng nói con trước đây ở trong núi, vừa nghèo vừa đáng thương sao?”
“Vậy con quên đi quá khứ, chẳng phải là tốt hơn sao?”
Cái “thiết lập” này của tôi, rõ ràng đều là do mẹ tự miệng nói cho tôi biết.
Nhưng lúc này nghe tôi nói ra, hơi thở của bà bỗng trở nên nặng nề.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí tưởng rằng bà sẽ thừa nhận mình đã sai.
Nhưng cuối cùng bà vẫn quay mặt đi, khẽ nói một câu:
“Đúng, là như vậy.”
“Thịnh Ninh, con phải hiểu chuyện, phải ngoan ngoãn.”
“Hôm nay là ngày trọng đại của em gái, con đừng làm lo/ạn.”
Những lời này, tôi đã nghe vô số lần.
Mười năm trước, khi mẹ mang Thịnh Hy về nhà, bà cũng nói những lời này.
“Thịnh Ninh, con là chị, phải chăm sóc em gái cho tốt.”
“Có đồ ăn ngon, đồ chơi vui, đều phải nhường cho em gái trước, rồi mới đến mình.”
“Ngoan một chút, đừng để người lớn chúng ta thất vọng.”
Nhưng rõ ràng, tôi đã khiến bà thất vọng.
Trong mười năm mẹ nhận nuôi Thịnh Hy, tôi từng khóc, từng làm lo/ạn, cũng từng đấu tranh cho bản thân.
Thế nhưng mẹ chỉ có một câu nói:
“Mẹ biết con hồi nhỏ ở nhờ nhà người khác, chịu nhiều khổ cực, nên mẹ mới phải bù đắp gấp đôi cho em gái chứ.”
Giờ phút này.
Tôi mỉm cười, lắng nghe mẹ an ủi mình:
“Sau này dì sẽ đối xử công bằng với cả hai.”
Tôi nhìn vẻ kiên định của mẹ, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Khi tôi là con gái ruột, việc gì tôi cũng phải nhường nhịn Thịnh Hy.
Khi tôi không phải là con gái ruột, mẹ lại muốn đối xử công bằng.
2
Mẹ là người nói là làm.
vài ngày sau có buổi họp lớp của bà, bà nói sẽ đưa cả tôi và Thịnh Hy đi cùng.
Chỉ là, bà theo thói quen dặn dò tôi:
“Thịnh Ninh, không được làm lo/ạn.”
“Không được nói mấy lời ng/u ngốc kiểu như ‘tại sao Tiểu Hy được đi’.”
“Cũng không được nhảy ra đòi mẹ giới thiệu con trước khi mẹ giới thiệu Tiểu Hy với người khác.”
Mẹ nói một hồi lâu.
Nhưng tôi chỉ đứng yên, đâu còn chút vẻ ngang ngược phản nghịch nào như trước.
Bà không nhịn được mà lớn tiếng: “Thịnh Ninh, con nghe thấy chưa? Nghe thấy thì cho mẹ phản ứng gì đi chứ!”
Tôi thực sự không biết mình nên phản ứng thế nào.
Ủy khuất ư?
Rõ ràng tôi chẳng làm gì cả.
Vậy mà lại như tội nhân của cả gia đình.
Phẫn nộ ư?
Tại sao tôi mới là m/áu mủ của họ.
Nhưng lại chẳng bao giờ bằng Thịnh Hy có thể lấy lòng họ.
Nhưng cảm xúc của tôi trong căn nhà này chẳng có ý nghĩa gì cả.
Dù tôi khóc hay làm lo/ạn, họ đều sẽ bảo vệ Thịnh Hy.
Sau đó dùng giọng điệu lạnh lùng nói với tôi:
“Thịnh Ninh, con nên lương thiện một chút.”
“Nếu con ngoan được bằng một nửa Tiểu Hy, sao mẹ lại không thương con.”
Lúc này, Thịnh Hy cũng chạy lại.
Nó chớp chớp đôi mắt như quả nho, nhìn người này rồi nhìn người kia.
Cuối cùng hơi buồn bã cúi đầu:
“Hay là, đừng đưa em đi nữa, chỉ đưa chị đi thôi ạ.”
“Dù sao… dù sao em cũng không quan trọng đến thế.”
“Đưa em đi, chị lại nổi gi/ận, mẹ cũng khó xử.”
Nghe những lời này, mẹ quả nhiên nở nụ cười từ ái.
Những cảnh tượng tương tự đã xảy ra vô số lần trước đây.
Từ khi họ nhận nuôi Thịnh Hy.
Tháng đầu tiên nó đến, vừa đúng vào sinh nhật tôi.
Bố đã hứa đưa tôi đi công viên đại dương.
Nhưng mẹ nhất quyết phải đưa cả Thịnh Hy đi.
Tôi thế nào cũng không chịu.
Khiến mẹ nổi trận lôi đình.
Cuối cùng bà đưa bố và Thịnh Hy bỏ đi mất.
Chỉ để lại mình tôi ngồi trước bàn ăn dài.
“Thịnh Ninh, đây là bài học cho con.”
“Để con biết rằng, gia đình phải đầy đủ, không được thiếu một ai.”
Cảm giác lúc đó, giờ tôi vẫn còn nhớ rõ.
Tôi muốn khóc thành tiếng, muốn rơi nước mắt.
Nhưng tôi không dám khóc.
Tôi sợ nếu tôi khóc, họ sẽ càng không thích tôi.
Thế nhưng, tại sao nhất định phải bắt họ thích mình chứ?
Giờ tôi cũng không thích họ nữa rồi.
Tôi thản nhiên nhún vai:
“Dì ơi, dì lo xa rồi.”
“Con và Thịnh Hy đều là học sinh nghèo được dì nhận nuôi, con có tư cách gì mà bảo em ấy không được đi chứ?”
3
Mẹ đột nhiên cứng họng.
Như thể lúc này mới nhận ra tôi vẫn đang trong tình trạng mất trí nhớ.
Bà hắng giọng: “Đúng, là như vậy.”
“Thịnh Ninh, con về phòng, tìm một chiếc váy mặc đi.”
Phòng ngủ của tôi vốn ở tầng hai, đối diện với phòng Thịnh Hy.
Nhưng để phù hợp với thiết lập tôi vừa được nhận nuôi, căn phòng đó đã bị khóa.
Ngày đưa tôi lên tầng áp mái, mẹ đã x/ác nhận lại với tôi nhiều lần:
“Thịnh Ninh, con ở đây nhé, con không nhớ gì đúng không?”
Nhưng căn phòng chật hẹp, nội thất đơn sơ vẫn khiến bà có chút do dự.
Bà cúi người sờ sờ chăn đệm trên giường.
“Hình như không đủ dày? Mẹ thay cho con bộ khác.”
“Ở đây ánh sáng không tốt, lại ẩm thấp, chân con mà để lại di chứng…”
Mẹ nói, đột nhiên im bặt.
Vì vậy tôi mím môi cười:
“Cảm ơn dì, nhưng thực sự không cần phiền phức vậy đâu ạ.”
“Dì có thể bảo trợ cho con, con đã rất cảm kích rồi.”
Có lẽ giọng điệu của tôi quá trang trọng, quá khách sáo.
Mẹ theo bản năng nhíu mày.
Nhưng cuối cùng bà không nói gì cả.
Dù sao, căn phòng được sắp xếp vội vàng này trống trơn.
Tôi không có lễ phục để mặc đi tiệc.
Thời gian quá gấp, cũng không thể đi trung tâm thương mại m/ua sắm.
Vì vậy mẹ không nghĩ ngợi gì, đưa tôi đến phòng của Thịnh Hy.
“Thịnh Ninh, con cứ chọn tùy ý.”
Thấy tôi không động đậy, bà còn thúc giục:
“Hai đứa là chị em, váy áo tất nhiên có thể mặc chung.”
“Trong tủ đồ của Tiểu Hy có cả trăm chiếc váy, tặng con một chiếc cũng chẳng sao.”
Cứ như thể vận mệnh của tôi và Thịnh Hy thực sự đã đảo ngược lại.
Trước đây, là nó vào tủ đồ của tôi chọn quần áo.
Chọn trúng cái nào, lấy cái đó.
Tôi không thể từ chối.
Nếu không chính là tôi coi thường nó.
Giờ đây, người bị ép chia sẻ đã trở thành Thịnh Hy.
Tôi giả vờ như không biết gì, cầm lấy một chiếc váy màu hồng.
Đây là chiếc váy mà cậu bạn nó thầm mến tặng nó.
Nó luôn không nỡ mặc.
Sau đó, một chút sơ suất, tôi làm rá/ch phần ren.
Giây phút này, không khí dường như nặng nề hơn.
Thịnh Hy ôm ngựk, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Mẹ, có phải chị cố ý không ạ?”
Nhưng, không có thời gian để nó tiếp tục diễn.
Cổ họng tôi nghẹn lại, nước mắt lập tức trào ra:
“Xin lỗi em Thịnh Hy, chị chỉ là thấy chiếc váy này đẹp quá, muốn chạm thử một chút.”
“Đắt lắm sao?”
“Đều là lỗi của chị, chị không nên chạm vào đồ của em.”
Giống như trước đây, tranh chấp giữa các con gái cuối cùng đều do mẹ phán xét.
Bà nhìn chiếc váy bị rá/ch, theo bản năng dùng ngón trỏ điểm vào trán tôi:
“Thịnh Ninh, sao con lại b/ắt n/ạt—”
Nhưng tôi rụt rè gọi bà một tiếng:
“Dì ơi, con sẽ đền ạ! Dì đừng gi/ận.”
4
Bố mẹ sinh tôi ra rồi đi làm xa.
Tôi từ nhỏ đã luân chuyển gửi nhờ ở nhà những người thân khác nhau.
Có người thân tốt, chăm sóc tôi rất tận tâm.
Nhưng phần lớn họ lười quản tôi.
Cơm trắng ăn với gói gia vị mì tôm, chính là bữa tối của tôi.
Đến Tết, bố mẹ về, còn m/ắng tôi, bảo tôi không thân thiết với họ.
Khó khăn lắm mới qua một kỳ nghỉ, tôi thân thiết với họ hơn một chút.
Tôi đi thăm họ hàng về, họ lại biến mất tăm.
Người thân đều bảo, tôi là đứa trẻ bị bố mẹ lãng quên, sẽ phải sống ở nông thôn cả đời.
Nhưng bố nói với tôi:
“Bố mẹ ở ngoài ki/ếm tiền lớn. Đợi ki/ếm đủ rồi, sẽ đón con về.”
Tôi mong mỏi mười năm, mới mong được ngày này.
Nhưng tình yêu tôi đáng được nhận lại bị chia sẻ cho một cô gái khác.
Ai mà nuốt trôi cục tức này.
Tôi từng nổi nóng, không có tác dụng.
Họ nói: “Nhận nuôi Thịnh Hy là tích đức hành thiện.”
“Cũng có ích cho sự nghiệp của bố con.”
“Con không được không biết điều.”
Sau đó tôi thử lấy lòng họ.
Nhưng, dù tôi có cố gắng thế nào.
Họ cũng chỉ nói: “Con là chị, đây đều là việc con nên làm.”
Giờ nhìn lại, tôi thực sự thích dùng việc tự hànhz hạz bản thân để tự thỏa mãn.
Có chút cảm giác như nô lệ không bị quất roj thì lòng không yên.
Nửa tháng trước, cả nhà đi du lịch.
Khi xe tải lớn mất lái đ/âm tới, tôi liều mình chắn trước mặt mẹ.
Tôi tưởng rằng, làm vậy có thể lay động bà.
Thế nhưng, khi tôi tỉnh dậy từ giường b/ệnh, đùa với mẹ một câu.
“Dì ơi, con là ai?”
Mẹ lại lùi lại một bước, bình tĩnh nói với tôi:
“Mày là đứa học sinh nghèo mà tao bảo trợ.”
“Tao đón mày từ ngôi làng nhỏ ra, mày phải biết ơn.”
“Phải rồi, tao còn nhận nuôi một đứa con gái, nó cũng là học sinh nghèo.”
“Mày không được coi thường nó.”
M/áu th!t lạnh dần đi từng chút một.
Cho dù tôi có không thông minh đến đâu.
Lúc này cũng hiểu được tấm lòng “khổ tâm” của mẹ.
Vậy thì cứ như ý bà thôi.
Tôi của trước kia, là đứa con gái ruột bị nuông chiều, hễ có cơ hội là b/ắt n/ạt Thịnh Hy.
Nhưng giờ tôi không phải nữa rồi.
Vậy thì làm hỏng đồ của Thịnh Hy, cũng không thể là cố ý.
Mẹ im lặng vài giây, chốt hạ:
“Được rồi, không phải chỉ là một cái váy thôi sao.”
Bà nhìn Thịnh Hy, thái độ dĩ hòa vi quý.
“Thịnh Ninh đã xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Cứ phải ép nó khóc, con mới thấy thoải mái sao?”
5
Đây có lẽ là đãi ngộ mà Thịnh Hy chưa từng có.
Nó đứng đó, có chút luống cuống.
Mẹ cũng không quan tâm nó, tiện tay lấy từ tủ quần áo ra vài bộ quần áo nữa, đống lên người tôi: “Thử hết đi, thích thì giữ lại.”
Thế nhưng, Thịnh Hy đột nhiên kêu lên một tiếng.
Có thể thấy, nó rất muốn kiểm soát biểu cảm của mình.
Nhưng không thành công.
Nó run giọng nói: “Mẹ, những chiếc váy này đều là quà mẹ tặng con, con rất trân trọng.”
Nhưng mẹ rất tự nhiên gật đầu:
“Đúng vậy, là mẹ tặng con.”
“Vậy mẹ cũng có thể tặng cho Thịnh Ninh.”
Đây là logic mà không ai có thể phản bác.
Dù sao, trong mười năm qua, Thịnh Hy đã hưởng lợi từ đó.
Mẹ đã đi xa rồi.
Thịnh Hy vẫn nắm ch/ặt chiếc váy đó, đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Nhưng nó cũng không thể nói gì thêm.
Dù sao nói nữa, sẽ có hiềm nghi chia rẽ tình cảm.
Đêm nay, tôi luôn ở bên cạnh mẹ, như món đồ trang trí nhỏ ngoan ngoãn nhất.
Mà nụ cười của Thịnh Hy từ đầu đến cuối đều rất gượng gạo.
Vì vậy, trên xe lúc trở về, mẹ thở dài từng tiếng một:
“Thịnh Hy, hôm nay con làm mẹ thất vọng lắm.”
“Thịnh Ninh đã xin lỗi con rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Cứ phải ép nó khóc, con mới thấy thỏa mãn sao?”
Thịnh Hy cắn môi không nói lời nào.
Hốc mắt lại đỏ lên từng chút một.
Tôi nhìn nó yếu ớt xin lỗi mẹ.
Đột nhiên cảm thấy, tôi hiểu sự bất lực của nó hơn bất cứ ai.
Cảm giác bị phớt lờ, bị hiểu lầm này, sẽ như dây leo, quấn lấy người ta đến nghẹt thở.
