Mẹ chồng muốn dùng 3 triệu để mua lại họ của con trai tôi: Kết cục trọn vẹn

Khi mẹ chồng nói rằng bà sẽ dùng 3 triệu tệ để m/ua lại họ của con trai tôi.

Ánh mắt né tránh của chồng đã cho tôi hiểu rõ.

Sự xuất hiện của đứa con thứ hai.

Đã đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân vốn dĩ vẫn còn hài hòa của chúng tôi.

Khi tôi đặt tờ phiếu siêu âm trắng đen rõ ràng ấy lên bàn ăn, Chương Phàm đang bưng đĩa sườn xào chua ngọt tỏa hương thơm phức đi ra.

“Bác sĩ nói, bốn tháng rồi, rất khỏe mạnh.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng vẫn để lộ một tia căng thẳng.

Anh cầm tờ phiếu lên, lông mày giãn ra, “Tốt quá, Duyệt Duyệt sắp có bạn đồng hành rồi.” Anh đặt tờ phiếu xuống, bước tới, theo thói quen xoa xoa tóc tôi, “Theo như những gì chúng mình đã bàn trước khi cưới, đứa này sẽ theo họ em, là bảo bối của nhà họ Tô.”

Lời ước hẹn trước khi cưới ấy — “sinh hai đứa, mỗi bên một đứa” — vào thời điểm đó, trông thật công bằng, thậm chí còn mang chút lãng mạn thời thượng.

Con gái Chương Duyệt chào đời thuận lý thành chương theo họ cha, nay đứa thứ hai đến, chính là lúc thực hiện lời hứa. Anh nói với giọng nhẹ nhàng, chút bất an không rõ lý do trong lòng tôi tạm thời bị sự ấm áp đời thường này đ/è nén xuống.

Điều phá vỡ sự bình yên ấy là bữa cơm gia đình hai bên khi tôi mang th/ai tháng thứ sáu.

Bố mẹ tôi xách trái cây vào cửa, chào hỏi với ông bà thông gia đã đến từ trước.

Trong bữa tiệc, mẹ tôi tự nhiên nhắc đến đứa trẻ chưa chào đời: “Nên bắt đầu nghĩ tên đi thôi, theo họ Tô, phải đặt một cái tên phóng khoáng, hay ho mới được.”

Bố tôi đẩy gọng kính, tiếp lời, rõ ràng đã suy nghĩ rất kỹ: “Tôi đã lật từ điển mấy ngày nay. Nếu là con trai, gọi là ‘Tô Tuấn’, vững chãi như núi; nếu là con gái, gọi là ‘Tô Nguyệt’, quý giá như ngọc. Hai người thấy thế nào?”

“Đều tốt, đều tốt.” Bố chồng nâng chén trà nhấp một ngụm, giọng hơi nhạt, “Nhưng đứa trẻ còn chưa gặp mặt, cũng không cần vội quá.”

Lúc này, mẹ chồng đặt đũa xuống. Bà dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau khóe miệng, động tác rất chậm. “Thông gia, có một câu, tôi không biết có nên nói hay không.” Bà lên tiếng, giọng ôn hòa, nhưng khiến không khí khựng lại một nhịp.

“Bà cứ nói đi ạ.” Bố tôi giữ thái độ lịch sự.

“Tôi nghĩ là,” ánh mắt mẹ chồng lướt qua tôi, cuối cùng dừng lại trên mặt bố tôi, tốc độ nói chậm rãi nhưng rõ ràng, “Duyệt Duyệt theo họ Chương, chúng ta đều biết, cũng rất vui. Đứa trẻ thứ hai này, theo lý nên theo họ Tiểu Nhuế là họ Tô. Nhưng gần đây tôi cứ suy nghĩ mãi, hai đứa trẻ hai họ, sau này lớn lên, người ngoài hỏi đến, liệu có cảm thấy xa cách không? Bản thân đứa trẻ trong lòng, liệu có khúc mắc gì không?” Bà ngập ngừng một chút, như thể đã hạ quyết tâm, “Đặc biệt là… nếu đây là con trai, dù sao cũng là cháu đích tôn nối dõi tông đường của nhà họ Chương…”

“Mẹ.” Giọng Chương Phàm không lớn, nhưng mang theo sức nặng của sự ngắt lời.

Mẹ chồng nhìn con trai một cái, nửa câu sau nuốt ngược vào trong.

Nửa sau bữa cơm đó, món ăn mất đi hương vị.

2

Sau bữa cơm, Chương Phàm lái xe đưa bố mẹ chồng về.

Trên đường, mẹ chồng bỗng nhiên nói một cách u uất: “Tiểu Phàm, mẹ không phải là người cổ hủ. Chỉ là sợ… họ khác nhau, tình cảm cũng theo đó mà khác đi. Dù sao, ‘Chương’ và ‘Tô’, viết ra đã là người hai nhà rồi.”

“Mẹ, mẹ thực sự lo xa quá rồi. Họ gì thì cũng đều là con của con và Nhuế Nhuế, là anh chị em ruột th!t.” Câu trả lời của Chương Phàm rất nhanh, như thể đã được tập dượt.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy mẹ chồng mệt mỏi tựa vào lưng ghế, khắc ghi nỗi lo không thể hóa giải.

Đêm khuya, Chương Phàm ở trong phòng tắm, tiếng nước chảy rào rào. Màn hình điện thoại anh để đầu giường bỗng sáng lên, là tin nhắn WeChat mẹ chồng gửi tới. Tôi chỉ kịp liếc thấy mấy dòng đầu: “Con trai, hôm nay mẹ nói nhiều rồi. Con đừng trách mẹ. Bố con đêm qua không ngủ ngon, mơ thấy ông nội con, người già trong mơ thở dài, nói cháu đích tôn của nhà họ Chương…”

Màn hình nhanh chóng tối lại. Tôi ngồi bên mép giường, bụng dưới truyền đến một đợt th/ai máy rõ ràng, mạnh mẽ, nhưng lại khiến lòng tôi chùng xuống vô cớ.

Mâu thuẫn thực sự nổi lên mặt nước là khi tôi mang th/ai tháng thứ tám.

Một buổi chiều, bà ngồi xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay bà hơi ướt mồ hôi, rất nóng.

“Tiểu Nhuế, mẹ bàn với con một chuyện.” Bà hạ thấp giọng, như đang chia sẻ một bí mật, “Con xem, Duyệt Duyệt là con gái, theo họ Chương, chúng ta cũng yêu thương hết mực. Nhưng nếu th/ai này… thực sự là con trai, có thể… vẫn để nó theo họ Chương được không?”

Tôi không rút tay lại, nhưng cơ thể hơi cứng đờ.

Bà lập tức nói tiếp, tốc độ nhanh hơn một chút: “Mẹ biết trước khi cưới đã bàn bạc rồi, đề nghị thế này không thỏa đáng. Nhưng mẹ và bố con sẵn sàng bù đắp! Căn nhà nhỏ ở ngoại ô đó của chúng ta, tuy cũ nhưng vị trí cũng ổn. Chỉ cần đứa trẻ theo họ Chương, lập tức sang tên cho hai đứa! Như vậy, nhà họ Tô cũng không chịu thiệt, con nói xem có phải không?”

Tôi nhìn vào mắt bà, trong đó có sự khẩn cầu, có sự lo âu, và cả một thứ logic mà tôi cho là gần như ngây thơ, rằng vạn vật đều có thể giao dịch.

Tôi từ từ rút tay lại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh một cách kỳ lạ, “Đây không phải là vấn đề nhà cửa hay bù đắp. Đây là điều con và Chương Phàm đã thỏa thuận trước khi cưới, là chữ tín.”

“Chữ tín, chữ tín!” Sự từ ái trên mặt mẹ chồng phai nhạt, thay vào đó là sự nóng nảy không thể thấu hiểu, “Tiểu Nhuế à, chữ tín còn quan trọng hơn huyết thống sao? Nhà họ Chương chỉ có mình Tiểu Phàm là đ/ộc đinh, Duyệt Duyệt là con gái, chúng ta chấp nhận rồi. Nhưng cháu trai lại theo họ Tô, con bảo hàng xóm láng giềng nhìn vào thế nào? Để liệt tổ liệt tông nhà họ Chương nghĩ sao? Đây… đây chẳng phải là đ/ứt hương hỏa rồi sao!”

“Hương hỏa?” Từ này giống như một cây kim lạnh lẽo, đ/âm thủng sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi, “Mẹ, thời đại nào rồi, nhà mẹ có ngai vàng cần kế thừa sao?”

“Thời đại nào!” Bà đột nhiên đứng dậy, giọng cao vút, khuôn mặt vì kích động mà đỏ bừng, “Thời đại nào thì con người cũng phải nhận tổ quy tông! Tô Nhuế, hôm nay tôi nói thẳng ở đây: Đứa trẻ này nhất định phải theo họ Chương! Nếu con khăng khăng làm theo ý mình, đừng trách sau này…”

“Mẹ!” Chương Phàm đẩy cửa bước vào, rõ ràng là đã nghe thấy động tĩnh, mặt đầy sự kinh ngạc và khó xử.

3

Mẹ chồng như tìm được chỗ xả, nước mắt lập tức tuôn rơi, chỉ vào tôi mà khóc lóc với Chương Phàm: “Con nhìn người vợ tốt mà con cưới về đi! Là muốn ép ch*t nhà họ Chương chúng ta đây mà! Con cứ trơ mắt nhìn nhà họ Chương chúng ta tuyệt hậu sao?”

Chương Phàm đứng đó, như bị hai luồng sức mạnh giằng x/é, nhìn người mẹ đang cuồ/ng lo/ạn, lại nhìn tôi với khuôn mặt tái nhợt, ánh mắt đầy sự mệt mỏi và giằng x/é.

Đêm đó, sau khi dỗ Duyệt Duyệt ngủ, tôi đi ra phía sau Chương Phàm đang hút th/uốc ở ban công.

“Chương Phàm,” tôi khẽ hỏi, gió đêm cuốn đi sự r/un r/ẩy trong giọng nói, “Anh sẽ đứng về phía em, đúng không? Giống như những gì chúng ta đã thỏa thuận ban đầu.”

Anh quay người lại, điếu th/uốc trên tay lập lòe.

Giữa chúng tôi cách nhau một cánh tay, nhưng dường như lại cách nhau một lớp sương m/ù không bao giờ xuyên thấu được.

Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt phức tạp như bảng màu bị lật đổ, cuối cùng, anh gật đầu, giọng khàn đặc:

“Đương nhiên, Nhuế Nhuế. Đương nhiên.”

Nhưng khi anh đưa tay muốn chạm vào tôi, tôi lại theo bản năng lùi lại nửa bước.

Tôi biết, ngay trong cuộc cãi vã vừa rồi và sự im lặng này, có những thứ đã vỡ vụn rồi.

Hai tuần trước ngày dự sinh, tôi nhập viện trước.

Ngôi th/ai không thuận lắm, bác sĩ khuyên nên sinh mổ.

Ca phẫu thuật định vào ba ngày sau.

Chương Phàm xin nghỉ chăm vợ đẻ, ngày đêm túc trực trong phòng b/ệnh.

Mẹ chồng ngày nào cũng đến đưa cơm, thái độ vẫn ân cần như vậy, nhưng tuyệt nhiên không nhắc lại chuyện họ của đứa trẻ. Bố mẹ tôi cũng thường đến, hai gia đình trên bề mặt duy trì sự hòa bình.

Đêm trước ca phẫu thuật, tôi nằm trên giường b/ệnh, Chương Phàm ngồi bên giường gọt táo cho tôi.

“Căng thẳng không?” Anh hỏi.

“Có chút.” Tôi nói thật.

Chương Phàm c/ắt táo đã gọt thành miếng nhỏ, cắm tăm đưa cho tôi: “Ngày mai anh sẽ đợi ở bên ngoài, em không cần phải sợ gì cả.”

Tôi ăn một miếng táo, bỗng nhiên hỏi: “Tên, anh đã nghĩ xong chưa?”

Tay Chương Phàm khựng lại: “Chẳng phải bảo tên là Tô Tuấn hoặc Tô Nguyệt sao? Xem em thích tên nào.”

“Nếu là con trai, thì gọi là Tô Tuấn,” tôi nói, “Nếu là con gái, thì gọi là Tô Nguyệt.”

“Đều nghe hay cả.” Chương Phàm cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt.

4

Tôi nhìn khuôn mặt anh, dưới ánh đèn dịu nhẹ của phòng b/ệnh, dường như có chút mơ hồ vì mệt mỏi. Tôi đưa tay sờ mặt anh: “Chương Phàm, hứa với em, dù sinh con trai hay con gái, đều làm theo thỏa thuận.”

Anh nắm lấy tay tôi, áp vào má mình, lòng bàn tay nóng hổi, nhưng ngón tay lại hơi lạnh: “Anh hứa với em.”

Đêm đó, tôi ngủ không yên giấc, trong cơn mơ màng, luôn cảm thấy mình đang bế một đứa trẻ, khuôn mặt đứa trẻ không nhìn rõ, nhưng tôi biết đó là con tôi, đứa trẻ họ Tô.

Ca phẫu thuật rất suôn sẻ.

Khi y tá bế đứa trẻ đã được tắm rửa sạch sẽ ra ngoài, hai gia đình đợi ngoài phòng phẫu thuật đều vây quanh.

“Chúc mừng, là một bé trai khỏe mạnh, 3,6 kg.” Y tá cười nói.

Mẹ chồng “á” lên một tiếng, chắp tay lại: “Tạ ơn trời đất! Tạ ơn trời đất!”

Mẹ tôi cũng thở phào nhẹ nhõm: “Khỏe mạnh là tốt rồi, khỏe mạnh là tốt rồi.”

Chương Phàm là người đầu tiên bế đứa trẻ, cẩn thận như đang nâng niu một báu vật dễ vỡ. Anh nhìn khuôn mặt nhăn nheo trong lòng, mắt bỗng đỏ hoe.

“Anh có con trai rồi,” tôi nghe thấy anh lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào, “Anh có con trai rồi.”

Bố tôi vỗ vai anh: “Vất vả rồi, Tiểu Phàm. Tiểu Nhuế thế nào?”

“Sản phụ tình hình ổn định, lát nữa sẽ được đẩy ra.” Y tá trả lời.

Khi tôi được đẩy về phòng b/ệnh, hai gia đình vẫn vây quanh nôi của đứa trẻ, thì thầm cười nói. Mẹ chồng đặc biệt phấn khích, không ngừng nói: “Nhìn lông mày này, giống hệt Tiểu Phàm hồi nhỏ! Cái mũi này cũng giống!”

Tôi mỉm cười yếu ớt. Chương Phàm lập tức đi đến bên giường, nắm lấy tay tôi: “Vất vả cho em rồi, Nhuế Nhuế. Là con trai, rất khỏe mạnh.”

Tôi nhìn đôi mắt tràn đầy niềm vui của anh, nói ra cái tên đó: “Gọi là Tô Tuấn, được không?”

Phòng b/ệnh bỗng chốc im lặng trong giây lát.

Nụ cười của mẹ chồng cứng đờ trên mặt.

Bố chồng hắng giọng một tiếng.

Bố mẹ tôi nhìn nhau, đều không nói gì.

5

Chương Phàm nắm tay tôi ch/ặt hơn, tôi có thể cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay anh: “Được, Tô Tuấn, cứ gọi là Tô Tuấn. Ngày mai anh sẽ đi làm giấy khai sinh.”

“Không vội,” mẹ chồng đột nhiên lên tiếng, giọng hơi chói tai, “Đứa trẻ vừa mới sinh, những việc này có thể từ từ làm. Tiểu Nhuế vừa phẫu thuật xong, cần nghỉ ngơi, chúng ta đừng ở đây làm ồn cho con bé.”

Bà vừa nói, vừa ra hiệu cho bố chồng.

Bố chồng hiểu ý, cũng nói theo: “Đúng đúng, trước hết để đứa trẻ và mẹ nghỉ ngơi. Tiểu Phàm, con ở đây chăm sóc, chúng ta về trước, lát nữa lại đến.”

Sau khi hai gia đình lần lượt rời đi, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi, Chương Phàm và đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong nôi.

“Mẹ anh không vui.” Tôi nhắm mắt nói, không phải là câu hỏi, mà là một lời trần thuật.

Chương Phàm đắp lại chăn cho tôi: “Không có chuyện đó đâu, bà ấy chỉ là quá vui thôi. Ngủ một lát đi, anh ở đây.”

Nhưng tôi không ngủ được. Cơn đ/au sau khi th/uốc tê tan dần dần ập đến, và thứ rõ ràng hơn cả nỗi đ/au, chính là cảm giác về một cơn bão đang chớm nở.

6

Chiều hôm sau, mẹ chồng lại đến, lần này xách theo hai chiếc bình giữ nhiệt.

“Đây là canh gà, đây là canh chân giò, đều là món lợi sữa.” Bà đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, rồi đi đến bên nôi, cúi người nhìn cháu trai, “Ôi, bảo bối nhỏ của bà, ngủ ngon quá.”

Nhìn một lúc, bà đứng thẳng người dậy, có vẻ như vô tình nói: “Tiểu Nhuế à, tối qua mẹ bàn với bố con cả đêm, có một chuyện muốn thương lượng với con.”

Lòng tôi chùng xuống, như bị buộc một hòn đ/á nặng trịch rơi thẳng xuống: “Mẹ cứ nói ạ.”

Mẹ chồng ngồi xuống chiếc ghế bên giường, nắm lấy tay tôi, tay bà rất ấm, thậm chí hơi nóng: “Mẹ biết, trước khi cưới đã bàn bạc rồi, đứa trẻ này theo họ Tô của con. Mẹ cũng không phải muốn nuốt lời, chỉ là… có thể thay đổi một chút không? Con xem, Duyệt Duyệt là con gái, đã theo họ Chương rồi. Bây giờ đứa này là con trai, nếu cũng theo họ Chương, chị em một nhà cùng một họ, sau này chẳng phải nhìn thân thiết hơn sao?”

Tôi rút tay lại, nhiệt độ đó khiến tôi không thoải mái: “Mẹ, thỏa thuận là thỏa thuận. Hơn nữa, theo họ gì không ảnh hưởng đến qu/an h/ệ huyết thống của chúng nó.”

“Lời thì nói vậy, nhưng người ngoài không nhìn như thế,” mẹ chồng khuyên bảo hết lời, thân người hơi nghiêng về phía trước, “Sau này đứa trẻ lớn lên, người khác hỏi đến, tại sao chị em lại khác họ? Hai đứa giải thích thế nào? Bản thân đứa trẻ liệu có thấy kỳ lạ không?”

“Những điều này đều không phải là vấn đề,” tôi kiên trì, vết mổ đ/au nhói do cảm xúc d/ao động, “Bây giờ rất nhiều gia đình đều như vậy.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, lớp ngụy trang ôn hòa nứt ra một đường: “Tiểu Nhuế, mẹ thực sự vì tốt cho hai đứa. Thế này đi, chỉ cần con đồng ý để cháu trai theo họ Chương, mẹ và bố con sẽ sang tên căn nhà chúng ta đang ở cho hai đứa. Căn nhà đó tuy không lớn, nhưng cũng đáng giá hai ba triệu tệ. Coi như là sự bù đắp cho nhà họ Tô, được không?”

“Mẹ,” giọng tôi lạnh xuống, đến chính tôi cũng thấy xa lạ, “Đây không phải là vấn đề tiền bạc.”

“Vậy là vấn đề gì?” Mẹ chồng cũng vội, giọng cao vút, “Con không thể thông cảm cho tấm lòng của người già sao? Nhà họ Chương chỉ có mình Tiểu Phàm là đ/ộc đinh, Duyệt Duyệt là con gái, chúng ta chấp nhận rồi. Nhưng bây giờ có cháu trai, nếu còn để nó theo họ Tô, mạch này của nhà họ Chương chẳng phải…”

“Chẳng phải gì?” Tôi nhìn bà, không hề nhượng bộ, “Chẳng phải đ/ứt đoạn sao?”

Mẹ chồng đứng dậy, mặt đỏ bừng, ngón tay hơi r/un r/ẩy: “Thời đại nào cũng phải nói đến truyền thống! Tô Nhuế, hôm nay tôi nói thẳng ở đây: Đứa trẻ này nhất định phải theo họ Chương! Nếu con không đồng ý, sau này đừng trách mẹ chồng này không nhận con là con dâu nữa!”

“Mẹ!” Chương Phàm vừa đẩy cửa bước vào, nghe thấy câu này, sắc mặt thay đổi dữ dội, “Mẹ nói gì vậy!”

7

“Tôi nói gì mà con không nghe thấy à?” Mẹ chồng quay sang con trai, nước mắt lập tức trào ra, như thể chịu phải nỗi oan ức tày đình, “Tiểu Phàm, con cứ trơ mắt nhìn nhà họ Chương tuyệt hậu sao? Con sao lại nhẫn tâm thế?”

“Mẹ, mẹ đừng như vậy…”

“Mẹ như nào? Mẹ đều là vì tốt cho hai đứa!” Mẹ chồng khóc dữ dội hơn, quay sang tôi, “Tô Nhuế, con tự nghĩ xem, con gả vào nhà họ Chương chúng ta, chúng ta có bạc đãi con không? Nhà tân hôn, xe, sính lễ, thứ gì thiếu của con? Bây giờ chỉ có một yêu cầu nhỏ này, con cũng không thể đồng ý? Lòng con làm bằng đ/á sao?”

Nhà tân hôn, xe, sính lễ, quả thực không thiếu thứ gì của tôi.

Nhưng, mỗi thứ, nhà chúng tôi cũng đều bỏ ra một nửa tiền.

Hơn nữa, trước khi cưới đã nói, nam không lấy vợ, nữ không gả chồng.

Đến lúc này vào miệng mẹ chồng, lại thành tôi gả vào nhà họ Chương của họ.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại.

8

Vết mổ đẻ vì cảm xúc kích động mà đ/au nhói từng cơn, nhưng tôi cắn ch/ặt răng, từng chữ từng chữ nói, giọng không lớn, nhưng rõ ràng vô cùng: “Thỏa thuận trước khi cưới, không phải là ‘một yêu cầu nhỏ’. Đó là lời hứa. Nếu nhà họ Chương các người không giữ chữ tín, thì tôi cũng không còn gì để nói.”

“Con!” Mẹ chồng chỉ vào tôi, tay r/un r/ẩy, môi mấp máy.

“Đủ rồi!” Chương Phàm gầm lên một tiếng, phòng b/ệnh lập tức im lặng, ngay cả đứa trẻ giường bên cạnh cũng ngừng khóc.

Anh hít sâu một hơi, như dùng hết sức lực toàn thân mới đ/è nén được cơn gi/ận, hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ về trước đi. Chuyện này chúng ta nói sau, bây giờ Tiểu Nhuế cần nghỉ ngơi.”

Mẹ chồng nhìn con trai, lại nhìn tôi trên giường b/ệnh, trong ánh mắt có sự không cam tâm, có sự phẫn nộ, và cả một tia bi ai mà tôi không hiểu nổi. Cuối cùng bà dậm chân, khóc lóc chạy ra khỏi phòng b/ệnh.

Chương Phàm đứng tại chỗ, hai tay cắm vào tóc, thở dài nặng nề, bóng lưng ấy tràn đầy cảm giác bất lực.

“Chương Phàm,” giọng tôi rất nhẹ, nhẹ như sợ làm vỡ điều gì đó, “Anh nói cho em biết, anh nghĩ thế nào?”

Chương Phàm quay người lại, đôi mắt đầy tia m/áu và một sự mệt mỏi sâu sắc, anh nhìn tôi, nhìn mấy giây, mới khàn giọng nói: “Anh không biết, Nhuế Nhuế. Anh thực sự không biết.”

Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Như bị ai đó dội một chậu nước đ/á lên đầu, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa từ tim đến khắp tứ chi.

Một tuần sau, tôi xuất viện về nhà.

Trong tháng ở cữ vốn dĩ là lúc tĩnh dưỡng yên tĩnh, nhưng trong nhà lại có những dòng chảy ngầm. Mẹ chồng hầu như ngày nào cũng đến, đến là bế cháu trai không buông tay, câu nào cũng là “cháu trai bảo bối nhà họ Chương chúng ta”.

Tôi nghe thấy chói tai, nhưng không còn sức để cãi vã. Sự hồi phục sau sinh mổ chậm hơn tôi tưởng, cộng thêm thiếu ngủ, cả người mệt mỏi rã rời, như một chiếc túi da cũ kỹ đã bị rút cạn sức lực.

Vừa hết tháng ở cữ, vài ngày sau một buổi chiều, mẹ chồng lại đến, còn mang theo một chiếc hộp gỗ cũ kỹ.

9

“Tiểu Nhuế, con nhìn xem đây là gì,” bà mở hộp trước mặt tôi, bên trong là một cuốn gia phả ố vàng, mép giấy đã cuộn lại, “Đây là gia phả nhà họ Chương, truyền được năm đời rồi. Bố chồng con nói, đợi cháu trai làm giấy khai sinh xong, sẽ viết tên nó vào, viết sau tên Duyệt Duyệt.”

Tôi dựa vào đầu giường, uống canh Chương Phàm nấu, không nói gì. Canh rất tươi, nhưng tôi không nếm ra vị gì.

Mẹ chồng tự ý lật gia phả, móng tay lướt qua những trang giấy thô ráp: “Con nhìn xem, đây là cụ cố của Tiểu Phàm, đây là ông nội, đây là bố con… Mạch này truyền đ/ộc đinh mấy đời rồi, đến Tiểu Phàm đây, cuối cùng cũng có con trai. Đây là chuyện vui tày đình, phải ghi chép lại cho cẩn thận.”

“Mẹ,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng vì lâu không nói chuyện mà hơi khàn đi, “Đứa trẻ này họ Tô, tên là Tô Tuấn. Muốn nhập gia phả, cũng nên nhập vào gia phả nhà họ Tô.”

Mẹ chồng “bộp” một tiếng đóng gia phả lại, âm thanh đó đặc biệt chói tai trong căn phòng yên tĩnh: “Tô Nhuế, con cứ nhất định phải đối đầu với mẹ sao?”

“Không phải đối đầu với mẹ, là nói lý lẽ.” Tôi nói.

“Lý lẽ gì? Lý lẽ để cháu trai theo họ người ngoài sao?” Giọng mẹ chồng cao vút lên, mang theo tiếng vỡ giọng, “Mẹ nói cho con biết, chuyện này không có gì để bàn! Đứa trẻ nhất định phải theo họ Chương! Nếu con không đồng ý, mẹ sẽ… mẹ sẽ…”

“Mẹ sẽ thế nào?” Tôi cũng nổi gi/ận, cơn gi/ận đó th/iêu rụi sự mệt mỏi của tôi, “Cư/ớp đứa trẻ đi? Mẹ, đứa trẻ là do con sinh ra, về mặt pháp luật con là mẹ của nó, con có quyền quyết định nó họ gì!”

“Con có quyền gì?” Mẹ chồng tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, gia phả từ tay bà trượt xuống đất, “Mẹ lúc đầu thật đúng là m/ù mắt, mới để Tiểu Phàm cưới một người đàn bà không biết lý lẽ như con!”

“Con không biết lý lẽ?” Tôi cười, nụ cười đó rất lạnh, đến chính tôi cũng thấy cứng đờ, “Ai là người lật lọng? Ai là người bội tín? Mẹ, hôm nay mẹ nói cho rõ, rốt cuộc là ai không biết lý lẽ?”

Mẹ chồng chỉ vào tôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội: “Được, được, mẹ không nói lại con. Mẹ để người nói được nói chuyện với con!”

Bà lấy điện thoại ra, bắt đầu quay số. Tôi nhìn ra bà định gọi cho Chương Phàm, cũng không ngăn cản. Cũng tốt, điều gì đến cũng sẽ đến.

Hai mươi phút sau, Chương Phàm vội vã chạy về nhà, phía sau còn có bố chồng mặt mày xanh mét.

10

Phòng ngủ nhỏ chốc lát đã chật ních người, không khí dường như không đủ dùng. Duyệt Duyệt bị đá/nh thức, khóc trong phòng trẻ. Đứa trẻ sơ sinh cũng bị kinh động, bắt đầu khóc ngằn ngặt.

“Chuyện gì vậy?” Chương Phàm nhìn mẹ, lại nhìn tôi, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng, “Mẹ, sao mẹ lại gọi bố đến?”

“Mẹ không gọi bố con đến được à?” Mẹ chồng khóc lóc, nước mắt nói đến là đến, “Người vợ này của con, là muốn ép nhà họ Chương chúng ta vào đường cùng đây mà! Cháu trai không cho theo họ Chương, còn muốn đuổi mẹ ra ngoài! Mệnh mẹ sao mà khổ thế này…”

Tôi gần như không tin vào tai mình, “Con đuổi mẹ ra ngoài khi nào?”

“Giọng điệu vừa rồi của con, chẳng phải là đuổi mẹ đi sao?” Mẹ chồng khóc dữ dội hơn, tựa vào vai bố chồng.

Bố chồng mặt trầm xuống, như một ngọn núi lửa sắp phun trào: “Tiểu Phàm, chuyện này hôm nay con nhất định phải cho một lời giải thích. Cháu trai nhà họ Chương chúng ta, dựa vào cái gì mà theo họ Tô?”

“Bố, trước khi cưới đã bàn bạc rồi…” Chương Phàm cố gắng giải thích, giọng khô khốc.

“Bố không quan tâm trước khi cưới nói thế nào!” Bố chồng ngắt lời anh, giọng như sấm rền, “Trước khi cưới hai đứa còn trẻ không hiểu chuyện, nói vài câu đùa, bây giờ có con trai rồi, còn có thể coi là thật sao? Tiểu Phàm, con là con trai nhà họ Chương, con phải nghĩ cho nhà họ Chương!”

“Nhưng bố, thỏa thuận là thỏa thuận…”

“Thỏa thuận chó má gì!” Bố chồng hoàn toàn nổi gi/ận, một cái t/át vỗ vào tủ quần áo bên cạnh, phát ra tiếng động lớn, “Bố chỉ biết, cháu trai của bố nhất định phải theo họ Chương! Hai đứa nếu không đồng ý, sau này đừng nhận bố là bố nữa!”

Hiện trường hoàn toàn mất kiểm soát.

Mẹ chồng đang khóc, bố chồng đang gào, Duyệt Duyệt đang khóc lớn trong phòng trẻ, đứa trẻ sơ sinh cũng đang khóc. Chương Phàm đứng ở giữa, như một con thú bị dồn vào đường cùng không biết làm sao, nhìn bố mẹ, lại nhìn tôi, trong ánh mắt đầy sự giằng x/é và đ/au đớn.

Tôi nhìn tất cả những điều này, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng nực cười, lại vô cùng bi thương. Đây chính là nhà của tôi, nơi tôi đã dành mười năm thanh xuân, sinh hai đứa con.

Phòng ngủ từng ấm áp, lúc này như một chiến trường đầy khói lửa.

11

“Đều đừng cãi nhau nữa.” Tôi lên tiếng, giọng không lớn, thậm chí có chút yếu ớt, nhưng tất cả mọi người đều dừng lại, nhìn tôi.

Tôi từ từ ngồi thẳng người dậy, chịu đựng cơn đ/au từ vết mổ, nhìn bố mẹ Chương, từng chữ từng chữ nói, mỗi chữ đều như dùng hết sức lực: “Đứa trẻ theo họ Tô, đây là thỏa thuận giữa tôi và Chương Phàm trước khi cưới, cũng là điều kiện tiên quyết để tôi sinh con. Nếu nhà họ Chương các người muốn nuốt lời, thì được thôi, cuộc sống của tôi và Chương Phàm, cũng không cần tiếp tục nữa.”

“Tô Nhuế!” Chương Phàm kêu lên, mặt tái mét.

Tôi không nhìn anh, ánh mắt khóa ch/ặt trên mặt bố mẹ chồng, tiếp tục nói, giọng điệu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ: “Đứa trẻ tôi sẽ mang đi, mang đi cả hai đứa. Nhà họ Chương các người coi trọng họ hàng như vậy, thì cứ giữ lấy họ của các người mà sống đi.”

Nói xong, tôi nằm lại giường, quay lưng về phía tất cả mọi người.

Tôi dùng hết sức lực toàn thân mới kìm nén được không r/un r/ẩy.

Trong phòng im lặng như tờ, chỉ còn tiếng khóc ngắt quãng của những đứa trẻ.

Sau đó, mẹ chồng phát ra một tiếng hét ngắn ngủi, cơ thể mềm nhũn ngã xuống.

Đêm đó, trên hành lang ngoài phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện, Chương Phàm và tôi ngồi cạnh nhau, ở giữa cách nhau một khoảng của một người, nhưng như cách nhau một dải ngân hà lạnh lẽo.

Mẹ chồng đã tỉnh, bác sĩ nói là do cảm xúc kích động dẫn đến ngất xỉu tạm thời, không có gì đáng ngại, nhưng cần ở lại b/ệnh viện quan sát.

Bố chồng ở bên trong chăm sóc, từng ra ngoài một lần, nhìn tôi lạnh lùng, ánh mắt đó như d/ao, không nói gì, lại vào trong.

Chiếc ghế nhựa lạnh lẽo truyền đến cái lạnh qua lớp áo b/ệnh nhân mỏng manh. Đèn huỳnh quang trên hành lang phát ra tiếng vo ve, chiếu lên mặt người tái nhợt.

“Bây giờ em thỏa mãn rồi chứ?” Chương Phàm bỗng nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc, như giấy nhám mài qua gỗ.