Ngày mưa: Hậu truyện trọn vẹn

Tôi nín thở.

Anh nắm lấy bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Ông ta ch*t rồi, tôi bị va đ/ập vào đầu, mất đi ký ức.

Tôi chỉ nhớ được vài mảnh vụn. Mưa, ngôi miếu hoang, và một người luôn nói sẽ đưa tôi về nhà.

Nhưng tôi không nhớ rõ mặt cô ấy, không nhớ tên cô ấy, cũng không nhớ những chuyện cụ thể.

"Những ký ức đó bị khóa lại, chạm vào là đ/au đầu, như có kim đ/âm."

"Cho đến khi Lương Vi xuất hiện." Ánh mắt anh lạnh xuống, "Cô ta mang khuôn mặt đó, nói những lời giả tạo, muốn tiếp cận tôi. Tôi thấy quen thuộc, nhưng nhiều hơn là cảm giác phiền phức, chán gh/ét. Dáng vẻ của cô ta không khớp với cảm giác trong mảnh ký ức của tôi."

Anh nhìn tôi, cảm xúc trong đáy mắt cuộn trào phức tạp.

"Tôi cho người mời Lương Vi đến, muốn làm rõ sự không hài hòa này là thế nào. Cô ta tưởng mình đã đắc tội tôi, sợ hãi vô cùng."

"Sau đó, cha cô đã không thể chờ đợi được mà đưa cô đến."

Phòng sách yên tĩnh lại.

Chỉ còn tiếng thở nhẹ của hai chúng tôi.

"Bây giờ," giọng nói của Tạ Kỳ kéo tôi trở về, anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, "cô đều biết cả rồi."

Anh che mắt tôi lại, khẽ nói.

"An An, anh không phải là người tốt."

Tôi lắc đầu lia lịa: "Không, không phải! Anh là anh A Dã! Là người anh ngốc nghếch trời mưa không biết tự về nhà, cần em dắt đi, là người anh sẽ bẻ phần ngọt nhất của củ khoai nướng cho em, là người anh dùng viên sỏi đỏ đổi lấy một đồng của em."

Nước mắt lại rơi xuống, thấm vào bàn tay chúng tôi đang nắm ch/ặt.

"Anh không phải 07, không phải những thứ lạnh lẽo đó. Anh là A Dã, là người thân của em."

Tạ Kỳ ngẩn ngơ nhìn tôi.

Anh đột ngột dùng lực, kéo tôi vào lòng.

Cái ôm rất ch/ặt, mang theo sự r/un r/ẩy của người vừa thoát nạn, và một sức nặng vô cùng trân trọng.

Cằm anh tì lên tóc tôi, giọng khản đặc, mang theo hơi ẩm nóng hổi.

"An An..."

"Anh tìm thấy em rồi."

Ngoài cửa sổ, đêm sâu thẳm.

18

Giấy báo nhập học trước đó tôi không nhận được, nhân viên chuyển phát liên lạc với tôi không được nên đã trả lại trường.

May mà sau đó trường liên lạc với tôi và gửi lại.

Trong mùa hè rực rỡ này, tôi đã cầm được giấy báo nhập học của mình trên tay.

Tạ Kỳ đang ở trong phòng sách xem tài liệu, nhận lấy xem kỹ một hồi lâu rồi gật đầu: "Trường tốt. Chuyên ngành cũng phù hợp với em."

"Tháng chín em phải đi nhập học." Tôi nói nhỏ.

"Ừ." Anh trả lại giấy báo cho tôi, "Anh sẽ sắp xếp."

"Sắp xếp gì ạ?"

"Chỗ ở, đi lại, an toàn." Anh ngập ngừng một chút, "Hoặc là, nếu em không muốn ở ký túc xá, gần đó có căn hộ."

Tôi lắc đầu: "Em muốn ở ký túc xá. Có thể kết bạn."

Anh nhìn tôi một cái, không phản đối: "Tùy em."

Vài ngày sau, anh đưa cho tôi một chiếc điện thoại mới, trong đó chỉ lưu một số.

Số của anh.

"Có chuyện gì thì gọi cho anh." Anh nói, "Bất cứ lúc nào."

Tôi nhận điện thoại, ngập ngừng một chút rồi hỏi: "Vậy cuối tuần em có thể về không ạ?"

Đầu bút anh đang ký tên khựng lại.

"Ở đây," anh ngước mắt lên, ánh mắt bình thản, "em muốn về lúc nào cũng được."

Không phải là có thể, mà là bất cứ lúc nào.

Tôi cong mắt cười: "Vâng ạ, em sẽ thường xuyên về."

19

Khi mùa hè nóng nhất, Tạ Kỳ đi công tác một chuyến.

Ngày anh đi, thời tiết rất đẹp.

Tôi không ra tiễn, chỉ đứng bên cửa sổ nhìn xe anh lăn bánh ra khỏi cổng trang viên.

Quản gia nói anh đi khoảng một tuần.

Đêm thứ ba, Đế Đô đón trận mưa bão lớn nhất năm đó.

Sấm chớp đùng đoàng, gió gào thét làm cửa sổ đ/ập liên hồi.

Tôi không ngủ được, ôm gối ngồi trên giường, nhìn thế giới bên ngoài bị nước mưa làm mờ nhòe hoàn toàn.

Bỗng nhớ đến nhiều năm trước, cũng là trận mưa lớn như thế này, tôi cầm chiếc ô giấy dầu rá/ch, dắt người anh ngốc nghếch đang ngồi thu lu trước cửa miếu hoang về nhà.

Bây giờ anh đang ở đâu?

Trời mưa rồi, anh có lại quên không tìm chỗ trú không?

Không hiểu sao, tôi cầm điện thoại lên, gọi vào số đó.

Chuông reo rất lâu, đến khi tôi tưởng sẽ không ai nghe máy thì điện thoại thông.

Tiếng ồn xung quanh rất lớn, còn có tiếng mưa thoang thoảng.

"Alo?" Giọng anh truyền đến, mang theo chút mệt mỏi nhưng rất rõ ràng.

"Em..." Tôi đột nhiên không biết nói gì, "Em chỉ muốn hỏi xem, bên anh có mưa không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, tôi nghe thấy anh khẽ cười.

"Có." Anh nói, "Rất to."

"Vậy anh..." tôi nắm ch/ặt điện thoại, "nhớ tìm chỗ trú mưa nhé, đừng để bị ướt."

"Ừ." Anh đáp, "Đang ở trong phòng khách sạn, không bị ướt."

"Vậy thì tốt rồi." Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Lại là một khoảng im lặng ngắn ngủi.

Chỉ còn tiếng thở của nhau, và tiếng mưa xa xăm từ phía anh truyền qua điện thoại.

"Lương Manh." Anh đột nhiên gọi tên tôi.

Rất trang trọng.

Tên thật.

Không phải An An.

"Dạ?"

"Ngày kia anh về." Anh nói, "Chiều đến nơi."

"Vâng." Tim tôi đ/ập nhanh hơn một chút, "Vâng ạ."

"Ngủ sớm đi." Giọng anh truyền qua sóng điện thoại, dịu dàng hơn thường ngày, "Đừng sợ sấm."

"Em không sợ."

Tôi cứng miệng.

Anh lại cười, rất trầm thấp.

"Tắt máy đây."

"Vâng. Tạm biệt."

Điện thoại tắt.

Tôi áp điện thoại lên ngựk, nghe tiếng mưa vẫn dữ dội ngoài cửa sổ.

Cái gì chứ, người sợ mưa và sấm rõ ràng là anh.

20

Ngày Tạ Kỳ trở về, nắng rất đẹp.

Anh trông có vẻ mệt mỏi nhưng tinh thần khá tốt.

Trong bữa tối, anh đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.

"Đi ngang qua, nhìn thấy, thấy hợp với em."

Tôi mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền bạc mảnh, mặt dây là một viên pha lê hình giọt nước trong suốt.

Rất đơn giản, rất sạch sẽ.

"Cảm ơn anh."

Tôi nói nhỏ, lòng thấy ấm áp.

Anh gật đầu, tiếp tục ăn cơm.

Một lát sau, anh hỏi như vô tình: "Ở trường, vẫn thích nghi chứ?"

Tôi ngẩn ra một lúc mới nhận ra anh đang hỏi về lần tôi đi tham quan trường trước đó.

"Dạ! Trường rất lớn, thư viện đặc biệt đẹp, sườn xào chua ngọt ở căng tin ngon lắm..."

Tôi hào hứng kể.

Anh im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng ậm ừ một tiếng.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần lặn xuống, nhuộm nhà hàng thành một màu vàng ấm áp.

21

Tháng chín, tôi chính thức nhập học.

Tạ Kỳ quả nhiên sắp xếp cho tôi một căn hộ nhỏ gần trường, nhưng phần lớn thời gian tôi vẫn ở ký túc xá.

Tôi sống như một sinh viên đại học bình thường.

Anh phái người âm thầm bảo vệ tôi, tôi biết, nhưng không nói ra.

Cuối tuần, tôi sẽ về trang viên.

Có lúc anh ở đó, có lúc không.

Lúc anh ở đó, chúng tôi có thể cùng ăn một bữa cơm, hoặc mỗi người đọc một cuốn sách.

Lúc anh không ở đó, tôi sẽ ra nhà kính chăm sóc hoa, hoặc vào phòng tranh.

Sau này tôi mới phát hiện, trên giá vẽ phủ bụi ở góc phòng tranh có một bức phác thảo dở dang, lờ mờ là mái hiên và những sợi mưa nơi thôn quê.

Đó là tác phẩm thời anh mất trí nhớ.

Tôi ngồi trong phòng tranh, đối diện với bức tranh của anh, tô vẽ trên tờ giấy trắng.

Vẽ rất x/ấu.

Nhưng lòng thấy yên bình.

Có lần, tôi về trang viên, anh không có ở đó.

Quản gia nói anh đi dự tiệc từ thiện.

Tôi ở trong phòng tranh, vẽ hỏng tờ giấy thứ ba, hơi nản.

Ngoài cửa sổ bỗng bắt đầu mưa, rả rích.

Tôi đặt bút xuống, đi đến bên cửa sổ.

Mưa càng lúc càng to, trời đất trắng xóa một màu.

Không biết qua bao lâu, phía sau truyền đến tiếng bước chân quen thuộc.

Tôi quay đầu, thấy Tạ Kỳ đứng ở cửa phòng tranh.

Anh mặc bộ vest đen trang trọng, cà vạt nới lỏng, tay cầm một chiếc hộp nhung dài, vai hơi ướt.

Giống như vừa vội vã chạy về.

"Mưa rồi." Tôi nói.

"Ừ." Anh bước vào, đặt chiếc hộp lên bàn, "Vẽ thế nào rồi?"

"Rất x/ấu." Tôi thành thật nói.

Anh đi đến trước giá vẽ nhìn một chút, không bình luận x/ấu hay đẹp, chỉ nói: "Phối màu dày quá."

"Dạ." Tôi ghé sát vào, "Vậy làm sao ạ?"

Anh cầm d/ao cạo, động tác thuần thục giúp tôi cạo bớt màu thừa.

Gương mặt nghiêng tập trung, hàng mi rất dài.

"Trước đây anh từng dạy em." Tôi đột nhiên nói.

Tay anh khựng lại.

"Ừ."

"Sau đó em quên mất." Tôi hơi ngại ngùng, "Em ngốc quá."

"Không ngốc." Anh nói nhỏ, tiếp tục động tác trên tay, "An An vẽ rất tuyệt rồi."

Cạo bớt màu thừa, bức tranh trông thanh thoát hơn.

Anh đặt d/ao cạo xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ: "Mưa không tạnh ngay được đâu."

"Vâng."

"Đói không?"

"Một chút ạ."

"Trong bếp có hầm canh." Anh nói, "Xuống uống chút đi."

"Dạ."

Chúng tôi cùng xuống lầu.

Đến góc cầu thang, anh đột nhiên dừng lại, lấy từ túi trong vest ra thứ gì đó đưa cho tôi.

Là một viên kẹo.

Giấy bóng kính kiểu cũ.

Giống hệt ngày nhỏ.

"Trên đường nhìn thấy." Anh nói giọng bình thản, cứ như tiện tay m/ua viên kẹo cũng giống như m/ua tờ báo vậy.

Tôi nhận lấy viên kẹo, nắm trong lòng bàn tay, giấy bóng kính sột soạt.

"Cảm ơn anh."

Anh không nói gì, tiếp tục bước xuống.

Tôi đi theo sau anh, nhìn bóng lưng thẳng tắp và đáng tin cậy của anh dưới ánh đèn.

Đột nhiên cảm thấy, cơn mưa đã kéo dài nhiều năm này, có lẽ thực sự sắp tạnh rồi.

22

Cuối thu, tôi tham gia hoạt động tình nguyện của trường, đến dạy trẻ em ở một trường tiểu học vùng ngoại ô.

Bọn trẻ đều rất đáng yêu, tôi dạy chúng vẽ tranh, hát đồng d/ao.

Kết thúc thì trời đã tối.

Tôi đứng ở cổng trường chờ xe, gió đầu đông thổi qua, hơi lạnh.

Một chiếc Rolls-Royce đen lặng lẽ trượt đến trước mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt không cảm xúc của Tạ Kỳ.

"Lên xe."

Tôi mở cửa ngồi vào, trong xe sưởi rất ấm, xua tan cái lạnh ngay lập tức.

"Sao anh lại đến đây?" Tôi hỏi.

"Tiện đường."

Anh nói ngắn gọn, khởi động xe.

Chiếc xe êm ái tiến vào màn đêm.

Tôi dựa vào ghế, nhìn thành phố rực rỡ sắc màu ngoài cửa sổ, đột nhiên thấy rất an tâm.

"Hôm nay có một bạn nhỏ," tôi không nhịn được chia sẻ với anh, "vẽ một bức tranh tặng em. Vẽ em và bạn ấy, nắm tay nhau, phía sau có cầu vồng."

"Ừ."

"Bạn ấy nói em giống chị gái bạn ấy." Tôi cười, "Chị gái bạn ấy là người đẹp nhất thế giới."

"Em cũng vậy." Anh trả lời.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh tập trung nhìn đường, đường nét gương mặt trong ánh sáng chuyển động trông rất dịu dàng.

"Anh A Dã." Tôi gọi anh.

"Ừ."

"Bây giờ, trời mưa anh đã biết tự về nhà chưa?"

Tôi hỏi.

Chiếc xe vừa vặn dừng lại trước đèn đỏ.

Anh quay đầu, nhìn tôi.

Đôi mắt trong khoang xe mờ tối, rất sáng, rất sâu thẳm.

"Biết rồi." Anh nói nhỏ, rồi ngập ngừng, bổ sung, "Vì biết trong nhà có người đang đợi."

Đèn xanh bật sáng.

Xe khởi động lại.

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, khóe miệng không kìm được cong lên.

23

Năm mới, trong trang viên có thêm vài món đồ trang trí.

Quản gia cùng người hầu dán giấy đỏ, treo đèn lồng, tuy Tạ Kỳ không đón Tết, nhưng vì tôi, trong trang viên cuối cùng cũng có chút không khí náo nhiệt.

Đêm giao thừa, chúng tôi cùng ăn một bữa cơm.

Đồ ăn rất phong phú, thậm chí có cả món chè trôi nước mà ngày nhỏ mỗi dịp Tết bà ngoại mới làm cho tôi.

Ăn xong, chúng tôi ngồi trong phòng kính.

Bên ngoài rất yên tĩnh, thành phố xa xa có tiếng pháo lác đác truyền đến.

"Ngày nhỏ," tôi ôm đầu gối, nhìn bầu trời đêm ngoài mái vòm kính, "em mong Tết nhất. Bà ngoại sẽ làm quần áo mới cho em, tuy vải là từ quần áo cũ sửa lại. Còn cho em tiền lì xì, tuy chỉ có năm đồng."

"Năm đồng là nhiều rồi." Tạ Kỳ nói, anh ngồi trên chiếc ghế mây bên cạnh, tay cầm cuốn sách nhưng không xem mấy.

"Vâng!" Tôi gật đầu lia lịa, "Em có thể m/ua được nhiều kẹo lắm. Chia cho anh một nửa."

Khóe miệng anh cong lên.

24

Sau xuân, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Học tập, hoạt động tình nguyện, cuối tuần về trang viên.

Tạ Kỳ vẫn rất bận, nhưng chúng tôi đã hình thành một kiểu hòa hợp ngầm.

Anh sẽ nhắn tin trước cho tôi vào ngày mưa, nhắc tôi mang ô.

Tôi sẽ nhét vài gói kẹo tôi thích vào vali của anh khi anh đi công tác.

Chúng tôi ít khi nói những lời thân mật.

Một cuối tuần tháng tư, nắng rất đẹp.

Tôi về trang viên, phát hiện hoa lan trong nhà kính lại nở.

Tạ Kỳ đang ở trong phòng tranh.

Tôi bước vào, anh đang sửa sang lại bức phác thảo cảnh mưa lần cuối.

Trên bức tranh, mái hiên cũ kỹ, những sợi mưa liên miên, dưới hiên có hai bóng dáng nhỏ bé đang nắm tay nhau.

"Vẽ xong rồi sao?"

"Ừ."

Anh đặt bút xuống, lùi lại hai bước, nhìn bức tranh.

Tôi cũng nhìn theo.

Cơn mưa trong tranh, dường như vĩnh viễn không bao giờ tạnh.

Nhưng người nắm tay nhau, đã có đường nét rõ ràng.

"Tặng em."

Tôi ngạc nhiên quay đầu nhìn anh.

"Treo trong phòng em." Anh nói giọng tự nhiên, "Hoặc ở trường cũng được. Tùy em."

"Cảm ơn anh." Tôi nói nhỏ, "Em rất thích."

Anh ậm ừ một tiếng, đi sang bên cạnh rửa tay.

Tôi đứng trước bức tranh, nhìn rất lâu.

Đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên nhìn thấy bức tranh dở dang này ở đây, cảm giác chua xót và hoài niệm trong lòng.

Bây giờ, chỉ còn lại sự ấm áp tràn đầy.

25

Mùa xuân trước khi tốt nghiệp, tôi nhận được một lời mời thực tập đặc biệt.

Là hiệu trưởng trường tiểu học ngoại ô đích thân gọi điện, hy vọng sau khi tốt nghiệp tôi có thể đến trường họ làm việc.

Tôi vui sướng vô cùng, muốn kể cho Tạ Kỳ ngay lập tức.

Khi điện thoại thông, tiếng ồn bên anh hơi lớn, hình như đang họp.

Nhưng tôi vẫn không nhịn được nói ra.

Anh im lặng nghe xong, rồi nói: "Rất tốt. Em thích là được."

"Anh không thấy, em đi dạy tiểu học là quá không có tiền đồ sao?"

"Tiền đồ là gì?" Anh hỏi ngược lại, giọng truyền qua sóng điện thoại, trầm ổn mạnh mẽ, "Làm việc mình thích, chăm sóc tốt bản thân, chính là tiền đồ lớn nhất."

Sống mũi tôi cay cay.

"Vâng!"

"Tối về trang viên ăn cơm." Anh nói, "Ăn mừng một chút."

"Vâng!"

Đêm đó, anh bảo nhà bếp làm rất nhiều món.

Chúng tôi còn mở một chút rư/ợu.

Tửu lượng tôi rất kém, chỉ uống một ngụm nhỏ, mặt đã đỏ bừng.

Anh nhìn tôi, đột nhiên nói: "An An."

"Dạ?"

"Em lớn rồi."

Tôi ngẩn ra một chút, rồi cười: "Đương nhiên rồi, em sắp tốt nghiệp rồi mà."

Anh cũng cười, rất nhạt, nhưng trong mắt có ánh sáng dịu dàng.

"Sau này," anh nói từ từ, "muốn làm gì thì làm. Muốn đi đâu cũng được."

"Ở đây," anh chỉ xuống dưới chân, "vĩnh viễn là nhà của em. Anh vĩnh viễn là anh trai của em."

Tôi nhìn anh, nhìn đôi mày mắt rõ ràng và ôn hòa dưới ánh đèn.

Đột nhiên cảm thấy, có những lời, nói ra hay không, thực ra đã không còn quan trọng nữa.

"Anh A Dã." Tôi gọi anh.

"Ừ."

"Mưa rồi." Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ.

Thực ra không phải, đêm nay đầy sao.

Nhưng anh nghe hiểu rồi.

Anh vươn tay, lòng bàn tay hướng lên, là một động tác đã lặp lại vô số lần, nhưng vĩnh viễn khiến tôi an tâm.

"Ừ," anh nói, giọng trầm thấp và khẳng định, "chúng ta về nhà."

Tôi cười, đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Ấm áp, kiên định.

Giống hệt như dưới mái hiên miếu hoang năm nào, khi tôi nắm lấy tay anh.

Ngoài cửa sổ đêm xuân tĩnh lặng, trăng rất tròn.

Mưa tạnh rồi.

Là một ngày trời trong.

(Hết)