Tôi m/ua bốn cái đùi vịt, con trai tôi đã ăn mất hai cái.
Khi thấy tôi cũng cầm lấy một cái, nó vội vàng đỏ mặt tía tai: "Sao mẹ không để phần cho bố?"
Tôi ngơ ngác: "Chẳng phải trong đĩa vẫn còn một cái để dành cho bố đó sao?"
Nó sốt sắng đến mức sắp khóc, đưa tay ra gi/ật lấy cái đùi vịt tôi vừa mới cắn một miếng: "Mẹ không thể để dành hai cái cho bố được à!"
Tôi sững sờ.
Vậy là trong mắt nó, cái đùi vịt do chính tay tôi m/ua, chính tay tôi nấu, tôi lại không có tư cách ăn?
1
Tôi nhất thời không thể tin nổi, đứa con trai do chính tay mình nuôi lớn lại có thể nói ra những lời như vậy.
Cứ tưởng nó nhìn không rõ.
Tôi giải thích với nó: "Tổng cộng có bốn cái, con ăn hai cái, mẹ ăn một cái, vẫn còn một cái để dành cho bố mà."
Nó lại đá/nh trống lảng: "Thế sao mẹ không nói với con?"
Tôi hoang mang: "Nói gì cơ?"
Nó lớn tiếng, quát lên: "Mẹ ăn trước khi ăn phải nói với con chứ! Không thì sao con biết mẹ đã ăn!"
Tôi nhất thời không hiểu nổi: "Mẹ ăn cái đùi vịt thôi mà cũng phải xin ý kiến của con à?"
Nó tức đến đỏ mặt: "Mẹ bị hâm à? Đừng có đá/nh trống lảng, trả lời câu hỏi của con đi, sao mẹ không để phần cho bố?"
Tôi chỉ vào đĩa: "Để phần rồi mà, chẳng phải còn một cái đây sao?"
Nó như thể chịu phải nỗi oan ức tày trời, lau nước mắt, gi/ận dữ nói: "Sao mẹ không để dành cho bố hai cái!"
Tôi ch*t lặng.
Hóa ra nó không phải không biết đếm.
Tôi đ/è nén cơn gi/ận, chất vấn nó: "Vậy con thấy mẹ ngay cả một cái đùi vịt cũng không được ăn sao?"
Nó im lặng, mặt đỏ bừng, cổ nghẹn lại, đ/au lòng nhìn bố nó.
"Bố đi làm vất vả mỗi ngày, đương nhiên nên được ăn nhiều hơn một cái đùi vịt, mẹ tùy tiện ăn cái gì khác không được sao, sao mẹ lại phải tranh với bố, mẹ đừng có ích kỷ như vậy có được không..."
Nghe vậy, người chồng bên cạnh cười hì hì đẩy đĩa đựng đùi vịt về phía con trai.
Con trai lập tức đỏ mắt, bĩu môi, trông càng thêm tủi thân.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Nhìn đứa trẻ được tôi chăm bẵm từng chút một lớn lên, tôi không thể tin nổi:
"Thế mẹ không vất vả sao? Mẹ mỗi ngày cũng phải đi làm, phải làm việc nhà, còn phải chăm sóc con, mẹ chẳng lẽ không vất vả? Không xứng đáng được ăn một cái đùi vịt sao?"
Nó không nói gì, chỉ cắm cúi lấy tay lau nước mắt.
Người chồng bên cạnh thấy vậy, như thể cuối cùng cũng biết mở miệng, bắt đầu làm hòa:
"Được rồi được rồi, em so đo với con làm gì, nó còn nhỏ như vậy, biết gì đâu, chỉ là đùa với em thôi mà."
2
Tôi lặng lẽ nhìn đĩa thức ăn trên bàn.
Mỗi lần tan làm, tôi đều vội vã chạy ra chợ, chọn những thứ tươi ngon nhất, đắt tiền nhất để m/ua, chỉ sợ ăn phải đồ không tươi ảnh hưởng đến sức khỏe của con.
M/ua xong lại vội vã chạy về, trước khi nó đi học về đã bày cơm nước lên bàn, sợ nó đói bụng.
Mỗi sáng, quần áo sạch sẽ của nó đều được gấp gọn gàng đặt bên giường.
Nhà cửa mỗi ngày đều sạch sẽ ngăn nắp, đó là thành quả tôi cố gắng chống chọi cơn buồn ngủ để dọn dẹp trước khi đi ngủ mỗi đêm.
Còn đồ ăn vặt, trái cây, các loại nhu yếu phẩm trong nhà chưa bao giờ thiếu, nó cũng chưa bao giờ nghĩ những thứ này từ đâu mà có.
Nó đã quen rồi, nên nó không nhìn thấy.
Nó chỉ nhìn thấy bố nó đi làm sớm về muộn.
Tôi thấy hơi đ/au lòng, không nhịn được hỏi nó: "Mẹ cũng rất vất vả, rất mệt mà."
Nó đẩy đĩa về phía bố nó, kh/inh khỉnh nói: "Mỗi tháng mẹ ki/ếm được bao nhiêu tiền đâu, mẹ có gì mà vất vả."
"Bố là trụ cột trong nhà, bố mới là người vất vả nhất."
Tôi chăm chú nhìn chồng mình là Trần Minh.
Anh ta bị tôi nhìn đến chột dạ, cười hề hề: "Vãn Vãn, đừng chấp nhặt với con."
Anh ta công việc nhàn hạ, lương thực ra thấp hơn tôi rất nhiều.
Nhưng anh ta nói là cha thì hình tượng phải cao lớn, phải làm tấm gương tích cực, khuyến khích con trai trở thành một người đàn ông có trách nhiệm.
Vì vậy anh ta nói dối về thu nhập của mình trước mặt con, lại còn nói thấp thu nhập của tôi xuống.
Tôi nghĩ tất cả cũng vì tốt cho con nên không nói gì thêm.
Không ngờ bây giờ trong mắt con trai, tất cả đều là anh ta gánh vác gia đình, còn tôi chỉ là một kẻ vô dụng, ngay cả một cái đùi vịt cũng không xứng đáng được ăn.
Nghĩ đến đây, tôi không thể đ/è nén cơn gi/ận được nữa.
Tôi hất đổ bàn ăn.
"Vậy thì đừng ai ăn nữa!"
Trần Minh kêu lên: "Lâm Vãn! Em đi/ên rồi à!"
Tôi cười lạnh: "Tôi mà không đi/ên, sau này ở nhà sợ rằng ngay cả miếng cơm cũng không xứng đáng được ăn."
Con trai hét lên chạy ra sau lưng Trần Minh.
"Mẹ hổ lại bắt đầu phát đi/ên rồi!"
Mẹ hổ?
Họ lén gọi tôi như thế sao?
Trần Minh nghe thấy thì lúng túng quay mặt đi, giả vờ tức gi/ận vỗ con trai: "Sao lại nói mẹ như thế."
Con trai không hề để tâm, chạy tới đẩy mạnh tôi một cái, rồi trốn sau lưng anh ta làm mặt q/uỷ với tôi.
Tôi lạnh cả lòng.
Đây là đứa con tôi mang nặng đẻ đ/au, tự tay nuôi lớn sao?
Khi nó mới sinh ra ốm yếu b/ệnh tật, ba ngày lại phải chạy vào b/ệnh viện.
Trần Minh luôn lấy cớ phải tăng ca, thường xuyên là một mình tôi giữa đêm khuya đưa nó đi b/ệnh viện truyền dịch.
Sữa mẹ không đủ, tôi lại tìm mọi cách nghiên c/ứu các loại thực phẩm bổ sung, chỉ mong nuôi cơ thể nó khỏe mạnh.
Bây giờ nó quả thực rất khỏe mạnh, một cái là có thể đẩy ngã tôi xuống ghế sofa.
Không đ/au, nhưng tim như bị đ/âm một nhát mạnh.
Tôi ôm ngựk quay về phòng ngủ.
3
Khi nằm trên giường, tôi không hiểu tại sao lại thành ra thế này.
Trần Minh bắt đầu không tăng ca thường xuyên khi con trai bắt đầu biết nhận mặt người.
Anh ta tan làm sớm, mỗi ngày mang đủ loại đồ chơi nhỏ chơi đùa với con cho đến khi tôi nấu cơm xong.
Lúc này, anh ta sẽ xụ mặt xuống: "Được rồi được rồi, mau đi ăn cơm đi, nếu không mẹ sẽ nổi gi/ận đấy."
Sau đó hai người họ cùng nhau cười nói đi rửa tay.
Tôi lúc đó cảm thấy rất hạnh phúc, thấy anh ta chịu chơi với con, là một người đàn ông biết chăm lo gia đình.
Nhưng suy nghĩ kỹ lại.
Tại sao mỗi lần ngăn cản con, đều phải lấy tôi ra làm kẻ á/c vậy?
"Mau ăn đi, nếu không mẹ sẽ nổi gi/ận đấy."
"Đừng quậy nữa, lát nữa mẹ không vui đâu."
"Còn chơi! Đợi mẹ con đến thu dọn con nhé!"
"Không được, mẹ không cho ăn."
"Mẹ không cho đi."
"Mẹ đến đá/nh con bây giờ."
...
Tôi chưa bao giờ đá/nh nó, m/ắng nó.
Nhưng tất cả những á/c ý, tất cả những điều không vui đều đi kèm theo từ "mẹ".
Còn bố thì tự tách mình ra sạch sẽ, thoải mái làm một "người tốt".
Chẳng bao lâu sau, Trần Minh đến "khuyên" tôi.
Mỗi lần tôi có chuyện không vui với con, anh ta đều khuyên cả hai phía.
Nói với con trai: "Mẹ con tính khí thế đấy, phụ nữ đều như vậy, con rộng lượng chút, nhường mẹ đi."
Nói với tôi: "Trẻ con đều là vô tâm thôi, chúng ta làm cha làm mẹ mới cần phải dạy dỗ cho tốt chứ, vừa nãy con nó buồn đến khóc rồi, em đừng chấp nhặt với nó."
Tôi thương con, lại nghe những lời Trần Minh nói, cứ cảm thấy là do mình không dạy bảo tốt nên mới thấy có lỗi, thế là lại tự kiểm điểm, chủ động làm hòa với con trai.
Lâu dần, họ dường như mặc định quy trình này.
Lúc này, con trai đang ngồi kiêu ngạo trong phòng khách, chờ tôi đến dỗ dành.
Còn Trần Minh lại như trước đây, bắt đầu lải nhải những câu sáo rỗng đó.
Trước đây tôi chỉ lo gi/ận dữ, căn bản không chú ý đến anh ta.
Nhưng lần này, tôi lặng lẽ nhìn anh ta.
Thậm chí nhìn thấy sự hưng phấn trong mắt anh ta, và cả sự khoái chí khó hiểu.
Anh ta đang vui.
Con trai bất chấp tất cả mà thiên vị anh ta, vì anh ta mà không tiếc hạ thấp tôi, động tay động chân với tôi, còn anh ta lại lấy đó làm tự hào, lấy đó làm vui.
Sao trước đây tôi lại không nhận ra nhỉ?
Anh ta nói đến mức khóe miệng sùi bọt mép.
Nói đi nói lại, đều là sự không công nhận đối với tôi và đủ loại đạo đức giả.
Tôi dần nhận ra ý đồ thực sự của anh ta, anh ta dường như đang mượn việc này để khoe khoang.
Khoe khoang con trai thân thiết với anh ta, ngược lại đối với tôi là người mẹ đẻ ra nó lại kh/inh thường.
Nhưng trong sự khoe khoang này, lại ẩn chứa một chút gh/en tị không rõ ràng.
Tôi không hiểu, chúng ta là một gia đình, lương của tôi đều chi tiêu cho hai bố con họ và cái nhà này, anh ta gh/en tị cái gì chứ.
Hơn nữa, ban đầu chính anh ta không chịu được khổ, không chịu được mệt, chủ động chọn công việc nhàn hạ lương thấp.
4
Con trai đợi rất lâu mà không thấy tôi đến dỗ dành, bắt đầu nổi trận lôi đình, đ/ập phá trong phòng khách.
Toàn chọn đồ của tôi mà đ/ập.
Khi tôi đi ra, nó đang cầm con d/ao nhỏ rạ/ch tới rạ/ch lui trên túi xách của tôi.
Trần Minh liếc nhìn sắc mặt tôi, vội vàng chạy đến trước mặt con trai đóng vai người tốt.
"Mau xin lỗi mẹ đi, xin lỗi là mẹ không trách con nữa đâu."
Tôi cầm cái túi đã bị rạ/ch nát, đây là cái túi tôi phải mất mấy tháng làm dự án, có tiền thưởng mới nỡ tự thưởng cho mình.
Con trai gi/ận dỗi nói: "Mẹ ki/ếm được bao nhiêu tiền đâu, còn mặt mũi để bố m/ua túi đắt tiền thế này cho, bố ơi bố quá nuông chiều mẹ rồi."
Tôi tức đến bật cười.
Ném túi xuống dưới chân Trần Minh, "Đây là anh m/ua à?"
Anh ta né tránh không trả lời, kéo con trai ra sau lưng.
"Chuyện của chúng ta đừng lôi con vào, nó còn nhỏ."
Con trai lập tức cảm động, ôm ch/ặt lấy cánh tay Trần Minh, "Bố, ly hôn với bà ta đi, chúng ta không cần mẹ hổ này nữa."
Sắc mặt Trần Minh lập tức cứng đờ.
Anh ta hắng giọng, xoa xoa tóc con trai, "Nói bậy bạ gì thế, bố mẹ sao có thể ly hôn được? Chỉ vì con, chúng ta cũng không thể tách rời."
Con trai hừ một tiếng với tôi, "Cũng là do mẹ may mắn, tìm được bố con làm chồng, chịu nuôi mẹ."
Hai bố con nhìn nhau cười, Trần Minh đẩy con trai vào phòng ngủ, quay mặt nhìn đống hỗn độn trong nhà, thở dài một tiếng với tôi.
"Lâm Vãn, em là người làm mẹ rồi, sao còn không hiểu chuyện thế, nhìn xem làm nhà cửa ra cái dạng gì rồi."
Tôi tiếp tục hỏi anh ta: "Anh nói cái túi này là anh m/ua à?"
Anh ta rủ mắt xuống: "Chẳng phải chỉ là một cái túi thôi sao, em có cần phải tính toán chi li như vậy không?"
Tôi tức cực hóa cười.
"Nói hay lắm, không phải chỉ là một cái túi thôi sao, vậy anh m/ua lại cho tôi một cái đi."
Anh ta hừ lạnh một tiếng: "M/ua thì m/ua, không phải chưa từng m/ua đồ cho em."
Đúng.
Quả thực từng m/ua cho tôi.
Tạp dề ngày 8/3, bột giặt ngày của mẹ, còn có nồi cơm điện tặng sinh nhật.
Anh ta có chút ngượng ngùng, mở điện thoại ra định đặt hàng: "Chẳng phải muốn quà sao? M/ua cho em đây không được sao, có cần phải ép người quá đáng thế không."
Nhưng lại nhảy dựng lên khi nhìn thấy giá tiền.
Chỉ vào tôi m/ắng: "Lâm Vãn! Sao em lại phá gia chi tử thế này!"
Con trai nghe thấy động tĩnh chạy ra, khoanh tay cười lạnh: "Con đã bảo mà, bà ta đúng là người đàn bà phá gia chi tử, chỉ biết ăn không ngồi rồi."
Tôi trừng mắt nhìn nó.
Nó trừng lại tôi: "Con nói sai à! Mẹ tiêu tiền của bố để m/ua túi, m/ua mỹ phẩm cho mình, nhưng ngay cả một cái đùi vịt cũng không nỡ để dành cho bố! Đồ ích kỷ! Sao mẹ lại mặt dày như thế! Thật mất mặt, con thật không ngờ lại có người mẹ như mẹ."
5
Không chút do dự, tôi trực tiếp t/át một cái vào mặt nó.
Con trai không phản ứng kịp, ngơ ngác nhìn tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi động tay đá/nh nó từ khi nó lớn đến giờ.
Một vài giây sau, nó đỏ bừng mặt, gi/ận dữ chỉ ngón tay vào mũi tôi.
"Mẹ dám đá/nh con!"
Tôi lại t/át một cái vào bàn tay đang chỉ vào mặt tôi của nó.
Nó tức đến mức muốn dùng đầu húc tôi, bị tôi né được, đ/ập đầu vào tủ.
Nó đ/au đến khóc thét lên: "Bố, mẹ b/ắt n/ạt con, bố mau đi đá/nh mẹ đi."
Trần Minh xót xa ôm lấy con trai, gầm lên với tôi: "Hôm nay rốt cuộc em lên cơn đi/ên gì, cứ phải làm cho nhà cửa không yên mới chịu à?"
"Chẳng phải chỉ vì một cái đùi vịt thôi sao? Cả bố và con đều không ăn nữa, nhường hết cho em được chưa!"
Tôi đi đến trước mặt Trần Minh.
Anh ta hừ nhẹ một tiếng, hếch cằm lên, dường như đang đợi tôi xuống nước nhận sai.
Bởi vì trước đây, tôi luôn thỏa hiệp vì cái gia đình này, vì con cái.
Tôi dừng lại trước mặt anh ta.
Đưa tay.
Nhấc lên.
Giáng một cái t/át mạnh vào mặt anh ta.
"Mải đá/nh con, quên mất đá/nh anh rồi."
6
Trần Minh ngỡ ngàng ngẩng đầu: "Em dám đá/nh tôi."
Tôi nhặt cái túi bị rạ/ch nát lên.
Tôi được thăng chức, khi bàn bạc hợp tác cần một thứ gì đó để làm diện mạo, nên tôi đã tiết kiệm rất lâu mới quyết tâm m/ua cái túi này.
Tôi dùng rất cẩn thận.
Bây giờ lại bị con trai rạ/ch nát bét.
Nó cảm thấy tôi không xứng dùng, cũng giống như nó cảm thấy tôi không xứng ăn một cái đùi vịt vậy.
Tôi xách túi lên, thất vọng nhìn vào mắt Trần Minh: "Ly hôn đi."
Trẻ con thực ra rất biết nhìn sắc mặt người lớn.
Sự mặc định dung túng của Trần Minh đối với con trai và cách anh ta chế giễu, hạ thấp tôi như đùa giỡn, tất cả đều đang cho con trai thấy rằng địa vị gia đình của tôi là thấp nhất, có thể tùy ý đối xử.
Nên nó mới cảm thấy rất nhiều thứ tôi không xứng có.
Con trai trở nên như thế này, không thể tách rời sự dẫn dắt của anh ta.
Anh ta h/oảng s/ợ, không màng đến khuôn mặt bị đá/nh sưng lên:
"Vợ à, chúng ta chỉ đùa với em thôi mà, em đừng làm thật chứ, sao cứ hở tí là nói ly hôn thế, ảnh hưởng đến sức khỏe tâm lý của con lắm đấy."
Trước đây, chỉ cần nhắc đến con, tôi sẽ thỏa hiệp.
