Đã năm năm kể từ ngày tôi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình, chúng tôi tình cờ chạm mặt tại cửa sổ thu phí cấp c/ứu của B/ệnh viện Thành phố số 1.
Bà ấy đến để đóng viện phí cho em gái tôi, Tống Gia Úc.
Năm năm trôi qua, tôi đã thi đỗ biên chế của b/ệnh viện và trở thành nhân viên thu phí tại cửa sổ này.
Sau một hồi nhìn nhau đăm đăm, bà ấy lên tiếng trước, giọng nói lẫn lộn sự chua chát khó tả:
“Rời xa tao và bố mày, mày chỉ làm đến mức này thôi sao? Một đứa thu ngân?”
Viền mắt bà ấy đỏ hoe, tôi không thể nhìn thấu ý nghĩa trong ánh mắt đó.
Tôi không đáp lời, cúi đầu đẩy hóa đơn đã in xong và tiền thừa qua khe cửa sổ.
Bà ấy nhìn chằm chằm vào những tờ hóa đơn đó, nhưng tay vẫn buông thõng, không hề cử động.
Tôi trực tiếp đ/ập mạnh tờ hóa đơn lên mặt bàn, rồi quay sang nhận thẻ bảo hiểm y tế của người nhà b/ệnh nhân tiếp theo.
Bà ấy không cam tâm, ghé sát vào cửa kính, giọng cao vút lên:
“Mày không có gì để nói với tao sao? Tao là mẹ mày đấy!”
Tôi dừng tay gõ phím, nhìn bà ấy với vẻ khó hiểu.
Có gì để nói chứ?
Năm đó, chính miệng bà ấy bảo tôi cút khỏi cái nhà đó.
Còn tôi, cũng chẳng còn là đứa trẻ chỉ biết khóc lóc đi tìm mẹ mỗi khi ốm đ/au nữa rồi.
1.
Tôi không tiếp lời, chỉ gõ vài cái trên bàn phím, máy móc lặp lại câu nói đã thuộc lòng: “Người tiếp theo.”
Sự lạnh lùng mang tính chất công việc này hoàn toàn chọc gi/ận Lý Tú Cầm.
Bà ấy đ/ập mạnh một cái lên mặt bàn đ/á cẩm thạch của quầy thu phí, tiếng động vang vọng khắp đại sảnh, khiến những người đang xếp hàng xung quanh phải ngoái nhìn.
“Tống Tri Ý, thái độ của mày là thế nào hả?”
Bà ấy chỉ vào mũi tôi, ngón tay r/un r/ẩy vì tức gi/ận.
Khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng ấy giờ đây tràn đầy vẻ không thể tin nổi và sự thẹn quá hóa gi/ận:
“Nhìn thấy mẹ ruột mà như nhìn thấy kẻ th/ù, tao để mày đói hay để mày rét? Nuôi mày lớn chừng này, chỉ nuôi ra một đứa mắt trắng dã thế này sao? Chỉ vì chút chuyện vặt vãnh năm đó mà gi/ận dỗi bỏ nhà đi, năm năm rồi, đến mẹ ruột cũng không nhận!”
Đại sảnh cấp c/ứu vốn đã đông đúc ồn ào, câu quát tháo này của bà ấy lập tức thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người xung quanh.
Tôi nhíu mày, bình tĩnh nói qua loa phóng thanh:
“Thưa bà, xin đừng làm ảnh hưởng đến việc đóng phí của các b/ệnh nhân khác, đây là b/ệnh viện.”
“Mày còn giở giọng quan liêu với tao à?” Lý Tú Cầm tức đến bật cười.
Bà ấy xoay người đối diện với đám đông đang xếp hàng dài phía sau, dang rộng hai tay, ra vẻ một nạn nhân đ/au đớn tột cùng.
“Mọi người ơi, hãy phân xử giúp tôi với! Đây chính là đứa con gái ruột th!t tôi mang nặng đẻ đ/au, vì một thằng đàn ông mà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình, năm năm không về nhà. Giờ em gái ruột b/ệnh nặng nằm viện, nó làm việc ở quầy này, mà đến một sắc mặt tốt cũng không cho mẹ ruột thấy, trên đời này làm gì có đạo lý đó?”
Trong đám đông lập tức vang lên những tiếng xì xào bàn tán.
“Nhìn con bé trông hiền lành vậy mà lòng dạ á/c đ/ộc thế sao?”
“Đúng đấy, thiên hạ không có cha mẹ nào sai, dù có th/ù hằn gì thì mẹ đã tìm đến tận nơi rồi, sao lại có thái độ ch*t chóc đó chứ.”
“Giới trẻ bây giờ thật là, quá ích kỷ, chẳng biết ơn nghĩa gì cả.”
Những ánh mắt chỉ trích ấy như vô số mũi kim sắc nhọn, đ/âm xuyên qua lớp kính cắm vào người tôi.
Những người không rõ sự tình luôn có thói quen đứng trên đỉnh cao đạo đức, không phân biệt đúng sai mà m/ắng nhiếc người có vẻ đang ở thế mạnh.
Trong mắt họ, người mẹ già là kẻ yếu, còn tôi, kẻ đang làm việc lạnh lùng bên trong cửa sổ, chính là kẻ á/c vô ơn.
2.
Lý Tú Cầm thấy dư luận nghiêng về phía mình, vẻ mặt vốn đang vặn vẹo vì gi/ận dữ lập tức giãn ra, thay vào đó là sự kiêu ngạo của kẻ chiến thắng.
Bà ấy xoay người lại, nhìn tôi từ trên cao qua lớp kính, cằm hơi hếch lên:
“Nghe thấy chưa? Mắt mọi người sáng lắm, Tống Tri Ý, tao cũng không làm khó mày, bây giờ mày ra khỏi đó, đứng trước mặt mọi người xin lỗi tao, gọi tao một tiếng mẹ.”
“Sau đó, dùng chức quyền của mày, sắp xếp cho em gái mày một phòng b/ệnh VIP đơn lẻ, Gia Úc sức khỏe yếu, không chịu được ồn ào. Chỉ cần mày làm xong việc này, những chuyện khốn nạn trước đây, tao coi như chưa từng xảy ra, sẽ tha thứ cho mày.”
Giọng điệu ban ơn của bà ấy khiến tôi thậm chí muốn cười.
Năm năm rồi, bà ấy vẫn nghĩ chỉ cần búng tay một cái là tôi sẽ cảm kích đến rơi nước mắt mà bò về.
Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm giác khó chịu đang trào dâng trong dạ dày, nhìn thẳng vào mắt bà ấy, nói từng chữ rõ ràng:
“Thứ nhất, phòng VIP cần bác sĩ lập phiếu nhập viện và sắp xếp dựa trên giường trống, bộ phận thu phí không có quyền điều phối giường b/ệnh. Thứ hai, dù tôi có quyền, tôi cũng sẽ không làm trái quy định. Thứ ba, mời bà đóng phí, nếu không đóng, xin hãy tránh ra.”
Không khí như đông cứng lại vào khoảnh khắc này.
Sự kiêu ngạo trên mặt Lý Tú Cầm cứng đờ, ngay sau đó, lớp vỏ bọc thanh cao kia hoàn toàn vỡ vụn.
“Mày… mày nói cái gì?” Bà ấy trợn trừng mắt, như thể lần đầu tiên quen biết tôi.
“Tôi nói là, từ chối.” Tôi lặp lại với vẻ mặt không cảm xúc.
“Được… được lắm, thật là tốt quá!”
Lý Tú Cầm r/un r/ẩy vì tức gi/ận, bà ấy rút mạnh một xấp hóa đơn trong túi ra ném vào lớp kính, rơi vương vãi khắp nơi.
“Tống Tri Ý, sao lòng dạ mày lại có thể cứng rắn đến thế? Đó là em gái ruột của mày đấy, mày có biết mấy năm nay Gia Úc đã sống thế nào không? Vì sự bướng bỉnh bỏ nhà đi của mày năm đó, gia đình bị làm cho rối tung rối m/ù, Gia Úc cảm thấy là tại nó mà mày bỏ đi, ngày nào cũng dằn vặt, đêm nào cũng không ngủ được, nên mới kiệt quệ sức khỏe như vậy! Nó đang nằm trên giường b/ệnh, vậy mà mày ngay cả một cái giường cũng không chịu giúp nó, mày muốn hại ch*t nó à?!”
Bà ấy gào thét, mỗi một chữ đều như con d/ao tẩm đ/ộc.
“Là cha mẹ n/ợ mày à? Hả? Nuôi mày khôn lớn, cho mày ăn học, kết quả thì sao? Nhìn cái bộ dạng ch*t chóc này của mày đi, m/áu lạnh vô tình! Biết trước mày là loại hàng này, lúc sinh ra tao đã bóp ch*t mày cho rồi!”
Tiếng chỉ trích xung quanh càng lớn hơn, thậm chí có người bắt đầu lấy điện thoại ra quay tôi.
Tôi vẫn ngồi thẳng tắp, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã siết ch/ặt lấy ống quần.
Tống Gia Úc vì tôi mà dằn vặt?
Đây có lẽ là câu chuyện cười nực cười nhất mà tôi từng nghe trong đời.
Lý do tôi rời đi năm đó, chẳng phải là vì Tống Gia Úc đã bỏ th/uốc xổ vào sữa của tôi sao.
Khiến tôi bỏ lỡ một môn thi trong kỳ thi đại học.
Còn Lý Tú Cầm sau khi biết sự thật, không những không trách nó, ngược lại còn chỉ vào mũi tôi m/ắng tôi “làm màu”, “không có phúc”, “tự mình đường ruột không tốt còn đổ lỗi cho em gái” sao?
Lúc đó, Tống Gia Úc trốn sau lưng Lý Tú Cầm, nở một nụ cười đắc thắng và đ/ộc á/c về phía tôi.
Giờ đây, bà ta lại nói với tôi rằng Tống Gia Úc vì dằn vặt mà sinh b/ệnh?
3.
Thấy tôi vẫn không hề lay chuyển, thậm chí không buồn ngước mắt nhìn lên, Lý Tú Cầm hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Bà ấy đã quen với việc kiểm soát tôi, sự lạnh lùng của tôi khiến bà ấy cảm thấy một sự mất kiểm soát chưa từng có.
Để tranh thủ thêm sự đồng cảm, để ép tôi phải khuất phục, bà ấy đảo mắt một vòng, đột nhiên gào khóc lên:
“Nghiệp chướng mà! Gia môn bất hạnh! Mọi người không biết đâu, con bé ch*t ti/ệt này năm đó không chỉ bỏ nhà đi, nó còn ăn cắp tiền c/ứu mạng của gia đình bỏ trốn đấy! Tận năm vạn tệ! Đó là tiền phẫu thuật cho bố nó đấy!”
“Nó cuỗm tiền chạy theo thằng đàn ông khác, suýt hại ch*t bố ruột, giờ nó có tí địa vị, làm việc ở b/ệnh viện, nhìn thấy mẹ ruột đến đóng tiền mà giả vờ không quen biết, loại người này sao xứng đáng mặc cái áo blouse trắng này chứ!”
Đám đông xôn xao.
“Ăn cắp tiền?”
“Đến tiền phẫu thuật của bố ruột mà cũng ăn cắp? Thật không phải là con người mà!”
“Loại người này nhất định phải đuổi việc! Sao có thể để kẻ tr/ộm làm thu ngân ở b/ệnh viện chứ!”
Những lời nói dối đ/ộc á/c như nước bẩn đổ ập xuống, dù tôi đã xây dựng lớp phòng thủ tâm lý, nhưng lúc này vẫn không khỏi cảm thấy nghẹt thở.
Cơn co thắt quen thuộc ở dạ dày đột nhiên dữ dội hơn, như thể có một bàn tay vô hình đang đi/ên cuồ/ng vặn xoắn n/ội tạ/ng của tôi.
Đúng lúc này, một giọng nói yếu ớt xen vào.
“Mẹ… khụ khụ, mẹ đừng nói chị như vậy.”
Đám đông tự động tách ra một con đường, Tống Gia Úc mặc bộ đồ b/ệnh nhân dù rộng thùng thình nhưng chất liệu cực tốt, gương mặt tái nhợt bước tới.
Tay nó vẫn đang truyền dịch, bàn tay không cắm kim khẽ kéo vạt áo của Lý Tú Cầm.
Viền mắt đẫm lệ, chực trào rơi, vẻ đáng thương đó, bất cứ ai nhìn thấy cũng phải sinh lòng thương xót.
“Chị… chắc chắn là có nỗi khổ tâm riêng.”
Tống Gia Úc nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn dài đúng lúc.
“Chị, chị đừng gi/ận mẹ, mọi lỗi lầm đều là lỗi của em, là do sức khỏe em không tốt, làm liên lụy đến gia đình, mới khiến chị cảm thấy bố mẹ thiên vị. Nếu chị vẫn còn trách em, em xin lỗi chị, chị đừng không thèm nhìn mẹ…”
Nó vừa nói vừa lặng lẽ quan sát phản ứng của mọi người xung quanh.
Quả nhiên, sự phẫn nộ của những người qua đường đã đạt đến đỉnh điểm.
“Nhìn xem, em gái hiểu chuyện biết bao!”
“Chị gái ăn cắp tiền bỏ trốn, em gái bị b/ệnh mà còn nói giúp chị, khoảng cách này thật quá lớn.”
“Cô gái à, cô đừng nói chuyện với loại mắt trắng dã này nữa, trực tiếp tìm lãnh đạo của họ đi!”
Đáy mắt Tống Gia Úc thoáng qua một tia đắc ý khó nhận ra.
Tôi nghiến ch/ặt răng, cơn đ/au dữ dội ở dạ dày khiến mồ hôi lạnh rịn ra trên trán.
4.
Cảnh tượng này quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến tôi buồn nôn.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần có người ngoài, Tống Gia Úc luôn là “ngôi sao may mắn” ngoan ngoãn, hiểu chuyện, yếu ớt hay đ/au ốm.
Còn tôi, luôn là “sao chổi” không hiểu chuyện, đố kỵ, thậm chí là tay chân không sạch sẽ.
Năm năm trước là vậy, năm năm sau, vẫn là vậy.
Họ căn bản chẳng hề thay đổi.
Trong lòng họ, chưa bao giờ cảm thấy n/ợ tôi một chút nào.
Họ kiên quyết tin rằng sự “nổi lo/ạn” của tôi đã dẫn đến vết rạn nứt trong gia đình, là sự “không hiểu chuyện” của tôi đã khiến Tống Gia Úc chịu ấm ức.
Rõ ràng đều chui ra từ bụng Lý Tú Cầm, chỉ vì năm Tống Gia Úc sinh ra, bố làm ăn ki/ếm được một khoản lớn, gia đình m/ua nhà mới đổi xe mới.
Thầy bói nói, con gái thứ hai là “nữ thần may mắn” mang theo tài lộc, vượng gia.
Từ đó, cán cân hoàn toàn nghiêng hẳn.
Tủ quần áo của Tống Gia Úc luôn nhét đầy váy công chúa mới nhất theo mùa, ren, nhung, đính kim sa, cái nào cũng tinh xảo như hàng trưng bày trong tủ kính.
Còn tôi, chỉ có thể mặc lại quần áo cũ của con cái họ hàng, hoặc là quần áo bình dân kém chất lượng ba cái một trăm tệ ở chợ.
Nhớ có một năm Tết, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác lông cừu màu đỏ của Tống Gia Úc rất lâu, lấy hết can đảm hỏi Lý Tú Cầm rằng tôi cũng muốn một chiếc áo mới.
Lý Tú Cầm lúc đó đã nói gì?
Bà ấy vừa chỉnh nơ cổ áo cho Tống Gia Úc, vừa thản nhiên liếc nhìn tôi:
“Em mày là mệnh mang quý nhân, mặc đồ tốt mới chiêu tài cho gia đình, mày mặc đẹp thế làm gì? Lãng phí tiền! Hơn nữa, quần áo của mày chẳng phải vẫn mặc được sao? Không rá/ch không thủng, còn nhỏ mà hư vinh thế à?”
Lúc đó tôi không hiểu, cứ tưởng chỉ cần mình học giỏi, nghe lời, không gây chuyện thì họ sẽ nhìn tôi nhiều hơn một chút.
Cho đến tận sau này tôi mới hiểu, sự thiên vị không cần lý do, và việc không được yêu thương, cũng chẳng cần lý do nào cả.
Cơn co thắt ở dạ dày khiến tôi buộc phải khom lưng, nhưng tôi cố gồng mình không gục xuống.
Tôi nhìn cặp mẹ con ngoài cửa sổ đang phối hợp ăn ý, cùng nhau đẩy tôi lên cột trụ nh/ục nh/ã, ảo tưởng cuối cùng về “gia đình” trong lòng tôi, cuối cùng cũng tan thành mây khói.
Tôi nhấn công tắc loa phóng thanh trên bàn, âm thanh không lớn, nhưng toát ra một sự lạnh lẽo thấu xươ/ng, truyền rõ ràng khắp đại sảnh:
“Bà Lý, đã bà nói tôi ăn cắp tiền của gia đình, vậy chúng ta báo cảnh sát đi.”
5.
Tiếng ồn ào trong đại sảnh đột ngột im bặt.
Lý Tú Cầm sững sờ, tiếng khóc giả tạo của Tống Gia Úc cũng nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi nén đ/au, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi d/ao, nói từng chữ một:
“Hồ sơ chuyển khoản năm năm trước, hồ sơ báo cảnh sát, thậm chí lý do bỏ nhà đi năm đó, tôi đều giữ bằng chứng. Nếu các người nhất quyết muốn x/é bỏ lớp vải che đậy này, thì chúng ta cứ đứng trước mặt cảnh sát, trước mặt tất cả mọi người, tính toán sổ sách cho rõ ràng.”
“Xem xem rốt cuộc là ai đã ăn cắp cuộc đời của ai, và là ai, đang giữa thanh thiên bạch nhật mà vu khống người khác.”
Sự hỗn lo/ạn ở sảnh thu phí cuối cùng cũng kinh động đến ban lãnh đạo b/ệnh viện.
